Massimo Lollini

Trieste e ’antico mare perduto di Umberto Saba

“La contemporaneitd da quello che pud. e I'ltalia non ha mai capita Trieste. Gli Italiani
sono neri o rossi (pid neri che rossi) e Trieste (cio¢ 1a mia poesia) era azzurra.”
Umberto Saba

La poesia di Saba, come capita a tutta la grande poesia, non ha trovato tra i
contemporanei un pubblico e una cultura pronta ad accoglierla e a comprenderla
nel suo pieno valore. E vero che i riconoscimenti non sono mancati ma ’opera
stessa del poeta nella sua profonda originalita e difficolta, sotto 1’apparente
semplicitd dei suoi versi, annunciava temi e problemi che solo in tempi molto
vicini a noi sarebbero emersi con forza nella cultura italiana. Saba affrontava
questi problemi con una elevatezza di pensiero che & rimasta ineguagliata nella
letteratura italiana. L’originalita e per certi versi la diversita di Saba nella poesia
del secolo scorso ¢ sintomatica della stessa estraneitd di Trieste, nel contesto
culturale italiano, tanto che Claudio Magris ha fatto di questo senso di estraneita
che si respira nella letteratura triestina una metafora della condizione culturale
moderna. La poesia di Saba, riletta alla luce delle odierne problematiche relative
allidentitd nazionale si rivela ricca di suggestioni che sanno tradurre la
dimensione lirica in penetrante forza immaginativa ¢ di pensiero. In tempi
difficili come quelli attuali, caratterizzati dagli “eccessi di culture”,' continuare
ad interrogare I’opera di questo grande poeta sembra essere il nutrimento piu
sano per il popolo italiano, per i cittadini presenti e per quelli futuri. Al
momento della sua scomparsa Elsa Morante ha scritto:

Se agli uomini fosse dato (cid che di rado ¢ dato) di comprendere il valore e la misura dei
loro contemporanei, oggi, per la scomparsa di Umberto Saba, tutta la nazione italiana
dovrebbe essere in lutto, giacché la scomparsa di Saba & un lutto non soltanto per la gente
di cultura, ma per tutti gli Italiani ¢ per tutti gli uomini.

(1489)

Per comprendere la poesia di Saba, continuava allora la Morante, con parole che
rimangono ancora oggi significative, occorrerebbe un altro Risorgimento
attraverso cui I’Italia potesse ritrovare la parte migliore della sua tradizione che
come il grande poeta non dimentica mai, “nella sua pietd quasi materna, la
qualita vulnerabile di tutto cid che si vive” (1491).

' Il riferimento & allo studio di Aime, Eccessi di culture,
Annali d'italianistica 24 (2006). Negotiating ltalian Identities



276 Massimo Lollini

Identita nazionale, antropologia, geografia e letteratura

Una riflessione sul rapporto tra letteratura e identitd nazionale appare oggi
sempre pib difficile e complessa nella situazione politico-culturale in cui vive
I'Italia e pid in generale ’Europa. Il problema non ¢ rappresentato solo
dall’emergere di nuovi regionalismi e dal nuovo volto aggressivo delle spinte
centrifughe; ¢ anche determinato dalle risposte di tipo massimalista che possono
venir date a quelle spinte, nel tentativo di affermare un’identita nazionale che si
vorrebbe eterna. Il momento critico non & tanto legato alla legittima
rivendicazione di autonomie regionali, o alla presenza di un forte flusso
migratorio indirizzato verso Pltalia, ma quanto piuttosto all’emergere del
movimento delle leghe nel Nord del Paese, che propone una disarticolazione
dell’unitd nazionale sulla base di pregiudiziali motivazioni storico-culturali ed
“etmiche.” Di fronte alla moltiplicazione delle “rivendicazioni identitarie”
’antropologia italiana ha sottolineato la necessita di “evitare di pensare
all’identita come a un feticcio, un dio a cui sacrificare la nostra ragione in nome
dei fantasmi dell’’autenticita’ (Fabietti 170). L’identita etnica & culturale e non
naturale, appartiene all’ordine del simbolico e ha le sue radici in rapporti di
forza tra gruppi con interessi specifici, e in rapporti dialettici tra gli esseri umani
¢ il paesaggio naturale.

Per Francesco Remotti, ’antropologo italiano che con maggiore forza ha
sottoposto a critica la nozione di identita, “il primo passo da compiere ¢
esattamente quello di uscire da una logica ‘puramente’ identitaria ed essere
pronti a compromessi € condizioni che inevitabilmente indeboliscono le pretese
solitarie, tendenzialmente narcisistiche e autistiche dell’identitd” (99). La
risposta alla rivendicazione di “inventate” e forzate specificita etno-culturali,
non pud che essere la ricerca di una regola intersoggettiva condivisa, la
riaffermazione di “lealismo e solidarismo civico™ unito all’ “identificazione con
una qualche comuniti concreta di appartenenza” (Rusconi 13). Certo 1’Europa
non pud costruirsi contro le nazioni e I’idea di una nazione italiana democratica
che sappia rinnovare, estendere e rinvigorire il senso di cittadinanza nella
consapevolezza delle autentiche differenze regionali e culturali non appare
affatto obsoleta ma sempre necessaria e per certi aspetti urgente.

Nell’attuale dibattito politico culturale la letteratura viene chiamata in causa
perché le si attribuisce un ruolo cruciale nella formazione dell’identita nazionale
e nell’elaborazione di una memoria comune. Esemplari in questo senso
appaiono i lavori di Asor Rosa (Genus italicum 1997) e Raimondi (Letteratura e
identita nazionale 1998). Entrambi i critici richiamano I'importanza dei classici
che costituiscono il canone italiano per continuare a percepire la “lunga durata”
e la persistenza del passato in un mondo stanco o incapace di spiegazioni
generali. Il ritorno all’antico appare uno dei pochi punti di riferimento e 'unica
ancora di salvezza nel mare della frammentazione conoscitiva del presente
inquieto (Asor Rosa 23). D’altro canto la situazione attuale appare complicata
dall’emergere di  una letteratura dell’emigrazione ad opera di scrittori
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italiani residenti all’estero e per converso di un letteratura dell’immigrazione
realizzata da scrittori immigrati in Italia che cominciano a scrivere in italiano.
Sono fenomeni recenti che tuttavia stanno influendo in maniera profonda nella
formazione del senso di cultura e identitd nazionale introducendo problemi
nuovi.

Occorre tuttavia precisare che il senso di crisi dell’identitd nazionale nella
letteratura appare legato non solo all’emergere dei fenomeni nuovi appena
ricordati, ma anche a radici pit profonde che investono il modo stesso di
percepire i classici e il destino della letteratura. Ne & prova lo scrupolo con cui
Asor Rosa si premura di storicizzare 1’idea stessa di classico che emerge in Italia
nel XIV secolo in coincidenza con I’emergere della forma materiale del libro
(20) e appare percorsa oggi dalle inquietudini di una cultura sempre pid
dominata da diverse forme mediatiche. Asor Rosa arriva a suggerire che con Le
lezioni americane di Italo Calvino sembra finire I’epoca della tradizione
letteraria nata sei secoli prima. Anche i tentativi di ridisegnare la mappa dei
classici in funzione dell'identitd nazionale si concludono dunque con
I'indicazione di orizzonti incerti e inquieti.? In questo contesto, segnato dalla
crisi non solo dell’identitd nazionale ma anche della funzione stessa della
letteratura ¢ della critica letteraria, si apre un nuovo spazio di riflessione e di
pensiero per chi voglia immaginare il futuro senza cadere nella pericolosa deriva
della ragione cui conduce 1’esperienza storica del tardo capitalismo.

Senza dimenticare la storia appare oggi possibile e necessario ripensare la
questione dell’identitd nazionale nell’ambito di nuove categorie geografiche e
spaziali che contribuiscano a riqualificarla e ridisegnarla. In questa maniera si
pud proporre una percezione della “lunga durata” che sia capace di concepire
non solo il momento denso dell’essere rappresentato dal testo classico, ma anche
la dialettica che lo lega ad un preciso ambiente. La divisione disciplinare non
aiuta a concepire questo modello dinamico e dialettico in cui la letteratura pud e
deve rientrare, non tanto per confermare i risultati acquisiti dal processo storico,
ma piuttosto per interrogarli attraverso un “dialogo” con la natura e ’ambiente
naturale. Non ¢ un caso che questo modello di pensiero in cui la letteratura
svolge un ruolo non ancillare rispetto alla storia — assumendo invece una
funzione primaria nella formazione di una coscienza civile superiore a quella
disponibile sul piano storico — sia stato concepito soprattutto attraverso la
parola poetica e qui basti ricordare Giacomo Leopardi. Il fatto che I’identita di
una nazione sia legata anche al paesaggio ¢ un luogo comune, ma la sensazione
del risaputo cessa quando si passa dal piano descrittivo a quello critico €
problematico. Ci sono tante descrizioni di paesaggi italiani e tante storie della

2 -Queste prospettive inquiete sono confermate anche da recenti riletture critiche dei
classici italiani al di fuori e spesso in polemica con le letture “risorgimentali”. Basti qui
citare il nome di Manzoni e due testi critici a lui dedicati: Alberti, / porcellini d'India e il
pastorello e Spranzi, Anticritica dei Promessi sposi.
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rappresentazione del paesaggio, ma le riflessioni su come il paesaggio abbia
influito e influisca dialetticamente sulla cultura e la letteratura sono
relativamente poche.

Una delle pid recenti & quella di Emesto Galli della Loggia che propone il
tema dell’identitd italiana proprio a partire da un capitolo sulla posizione
geografica del Paese. Diversi sono gli elementi considerati. L’elemento chiave
sembra essere la centralitd italiana nel continente europeo, una posizione
geografica che ha fatto della penisola “un terreno d’incontro elettivo di correnti
migratorie ed esperienze culturali” (8) sia dall’Europa centrale che da quella
mediterranea “nonché dai paesi del Maghreb e della prossima Asia” (9). La
principale diversitd geografica nella penisola italiana rimane quella tra il Nord e
il Sud, ma per Galli della Loggia & ugualmente importante la divisione est-ovest
favorita dalla linea divisoria rappresentata dagli Appennini. A questo proposito
egli ricorda che gli antichi romani concepivano come Italia solo il versante
tirrenico, mentre “‘quello adriatico veniva relegato in un’estranea lontananza” in
cui vivevano popoli come i Greci e i Celti (13). La mediterraneita della penisola
sarebbe dunque caratterizzata da questa proiezione in senso est-ovest (piuttosto
che nord-sud) al cui centro si troverebbero il porto di Genova e di Venezia con i
loro entroterra. La centralitd dell’asse nord—sud si sarebbe imposta solo in certi
momenti come nel periodo fascista con lo slancio dell’espansione coloniale
verso I’ Africa.

L’approccio di Galli della Loggia privilegia, come si vede, la ricostruzione
delle formazioni storiche che si sono imposte nella penisola, determinando un
particolare orientamento e sfruttamento della posizione geopolitica italiana. 11
dialogo con la natura appare qui decisamente orientato in senso umano e storico,
a scapito della dimensione dialettica. Umberto Ceroni nel suo libro su L Identita
civile degli Italiani si & invece interrogato sull’influenza di lunga durata
esercitata dal mare Mediterraneo sulla penisola italiana, recuperando in questo
modo la dimensione dialogica e dialettica del rapporto umano con la natura. La
definizione da lui prescelta, sulla scorta dello storico Braudel, é quella che vede
il Mediterraneo come “spazio-movimento™: la zona in cui “lo spazio ristretto
viene come intensificato e allargato dal movimento che vi si svolge” (128). In
questa ottica il mare diventa come un “dilatatore dello spazio™ che favorisce
continue immigrazioni ed emigrazioni, un elemento che favorisce il
cambiamento, la metamorfosi e ’intreccio delle culture. Il mio saggio terrd
conto di entrambi questi approcci, nella consapevolezza che se possiamo vedere
nel Mediterraneo uno dei principali agenti di cambiamento della cultura italiana
dobbiamo altresi riconoscere I'esistenza di un’ulteriore articolazione storico-
geografica all’interno di questo mare.

Questo saggio intende analizzare in particolare la raccolta di poesie
Mediterranee (1946) di Umberto Saba e pili in generale la presenza di una
problematica mediterranea nella poesia del grande poeta triestino. 1l
Mediterraneo di Saba & soprattutto il mare  Adriatico, il  contesto
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geopolitico in cui si colloca Trieste, la cittd amata e cantata dal poeta in celebri
liriche. Questo legame con Trieste e la propria terra d’origine si manifesta in
maniera molto forte negli anni giovanili quando, di fronte all’irrompere della
prima Guerra mondiale, il poeta sara fervente interventista e rivendichera la
prioritd degli interessi nazionali rispetto agli interessi genericamente
“mediterranei” dell’Italia.

In un articolo del 1915 Saba critica aspramente i “neutralisti assoluti” che a
suo dire si “mascherano da imperialisti” perché “parlano tanto di Mediterraneo,
e ne parlano in opposizione, benché essi dicano in integrazione, al mare
veramente nostro, al mare Adriatico” (Tutte le prose 812; mia I'enfasi). Saba
appare convinto che “per avere Trento e Trieste e 1’Adriatico fino 13 dove sulle
sponde la popolazione ¢ ancora in prevalenza italiana, occorre far la Guerra, una
Guerra lunga, difficile ed estremamente sanguinosa” (813). In sostanza, Saba
rifita come opportunistico e disastroso per gli interessi Italiani il velato
sostegno all’ Austria e alla Germania messo in pratica da alcuni “neutralisti” che
si aspettano in cambio smisurati compensi da parte della Francia e
dell’Inghilterra nel Mediterraneo. Fondamentale nella sua visione appare I'idea
di Trieste come centro propulsore dell’ Adriatico e della civiltd mediterranea di
cui rivendica le origini mitteleuropee e, come vedremo, greche, latine ed
ebraiche, senza peraltro giungere a sottolinearne fino in fondo la vastita e
molteplicitd complessiva. Tuttavia, al di 13 dei condizionamenti storici e
contingenti, la poesia di Saba nell’incontro con il Mediterraneo rivela una delle
voci pil elevate della lirica contemporanea, e riesce ad esprimere la sofferta
inquietudine e necessaria precarietd che percorre ogni autentica ricerca di
identita umana e culturale.

Terra, cielo e mare: Trieste e il Mediterraneo

Trieste appare come il nucleo fondamentale dell’idea di Mediterraneo sviluppata
da Saba nella sua opera poetica ed in prosa. In Trieste Saba vede presenti quegli
elementi inclusivi ed eterogenei che gli storici vedono nella cultura
mediterranea. Nelle parole di Fernand Braudel: “Che cos’¢ il Mediterraneo?
Mille cose insieme [...]. Non una civiltad, ma una serie di civiltd accatastate le
une sulle altre” (28). A sua volta Pedrag Matvejevic ha scritto che il
Mediterraneo include

Atenc ¢ Sparta, Roma ¢ i barbari. L'impero d'Oriente e quello d'Occidente. La costa
settentrionale e quella meridionale. L’Europa e I'Africa. 11 Cristianesimo ¢ 1'Islam. 1l
Cattolicesimo e I'Ortodossia. La tradizione giudeocristiana e la persecuzione degli Ebrei.

@a3n.

Peregrine Horden e Nicholas Purcell nel loro monumentale studio The
Corrupting Sea hanno enfatizzato ulteriormente la rete connettiva delle diverse
microrealta culturali e ambientali comprese dal mare Mediterraneo. Queste sono
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le stesse caratteristiche di Trieste, la cittd dove Saba € nato:

Trieste & sempre stata un crogiuolo di razze. La citta fu popolata da genti diverse: Italiani
nativi della citta, Slavi nativi del territorio, Tedeschi, Ebrei, Greci, levantini, Turchi col
fez rosso in testa ¢ non so quante altre.

(Tutte le prose 982)

Saba riconosce le ragioni economiche e commerciali che hanno fatto di Trieste
una cittd moderna nel diciottesimo secolo quando I’imperatore austriaco Carlo
VI valorizzo al massimo il suo ruolo di indispensabile collegamento marittimo
proclamandola porto franco. Questa decisione & all’origine del “trafficante
amalgama di persone cosi etnicamente diverse” che caratterizza la cittd di
Trieste. Saba precisa in una prosa del 1946 intitolata Inferno e paradiso di
Trieste: ““vi sono, oggi ancora, triestini che hanno nel sangue dieci, dodici sangui
diversi” e aggiunge che questa ¢ una delle ragioni della *“nevrosi particolare ai
suoi abitanti” (983).

Per Saba l'incanto maggiore della cittd consiste proprio nella sua
ineluttabile condizione “naturale”, contraddistinta dalla marcata esposizione al
mare Mediterraneo che la proietta in una dimensione cosmopolita. Questa
dimensione cosmopolita per il poeta costituisce il fascino, ma anche il
“pericolo” della sua citta (923). I motivi che spingono Saba ad amare la varietd
culturale mediterranea, e al tempo stesso ad esserne come spaventato, possono
essere individuati non solo nelle ragioni contingenti di opportunita politica, ma
anche nel ricordo delle insidie e pericoli del mare che percorre la cultura greca a
partire da Omero: basti pensare a Scilla e Cariddi, i mostri omerici di
straordinaria ferocia che minacciano i marinai che attraversano lo stretto di
Messina.

D’altro canto il mare rimane un orizzonte fondamentale della cultura greca
cui pure Saba fa riferimento; bisogna allora pensare che nel “pericolo”
rappresentato dal mare di Saba emergano le piui profonde inquietudini e paure
della cultura vetero-testamentaria di cui il poeta si ¢ nutrito. Questa tensione tra
una visione naturale e inclusiva del mare e la minaccia angosciosa che esso
rappresenta rimane softerranea nell’opera del poeta, ma emerge in momenti
significativi di autocommento, in cui lo spirito di avventura ¢ di completa
immersione nella profonditd e vastitd della vita amato e cantato nella poesia
viene come ridimensionato dalla “nevrosi” e dal “pericolo” rappresentato da
un’eccessiva esposizione al mare, non mediata da un saldo ancoramento alla
terra e all’”identitd” in primo luogo italiana e solo in secondo luogo “ebraica” e

44

greca.”
Si deve ad Otto Kaiser una lucida ricerca che ha mostrato il carattere

negativo della simbologia del mare nelle culture dell’antico Vicino Oriente dalla
Mesopotamia all’Egitto fino ad Israele. In questo ambito nasce un immaginario
mostruoso che va dall’abisso primordiale delle acque da cui era sgorgata la
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terra, alle acque che portano diluvio e morte fino ai mostri marini come il
Leviatano descritto nel libro di Giobbe (Giobbe 3:8 ¢ 41). Dio stesso ha creato
questo mostro marino che ¢ in lotta perenne con il suo oppositore Behemot che
vive sulla terra. Carl Schmitt si serve dell’opposizione di questi due mostri della
mitologia  ebraica per affermare I'importanza fondamentale della
contrapposizione degli elementi naturali di terra e mare e I’emergere delle
grandi dicotomie della storia umana: ordme e disordine, bene e male, paura e
sicurezza, amico e nemico, guerra e pace L’origine del terrore suscitato dal
mare comincia gia con |’atto stesso della creazione divina, quando di fronte alla
terra informe e alle tenebre che ricoprivano I’abisso Dio cred la luce e la separd
dalle tenebre mentre “chiamd I’asciutto terra e la massa delle acque mare”
(Genesi 1, 2-10).

Il mare nella visione antica sembra esplodere in superficie dal grande abisso
sotterraneo dalle caratteristiche infernali. Terra € mare sono separati in modo
rigido dal Creatore che nel capitolo 8 del libro dei Proverbi stabilisce “al mare i
su01 confini sicché le sue acque non oltrepassassero la spiaggia™ (Proverbi 29-
30).* Per gli antichi ebrei il mare nasconde dunque I’abisso terrificante di un
mostruoso cratere vulcanico su cui per 'uomo — essere per natura terrestre,
come scrive Schmitt — ¢ estremamente pericoloso affacciarsi, pena il ritomo ad
una condizione primordiale di caos e nulla. Un’eco della paura di questi pericoli
¢ percepibile anche nel Mediterraneo di Saba.

Il cosmopolitismo della cittad di Trieste per Saba & caratterizzato dall’unita
dei diversi secondo un indirizzo politico-culturale in parte legato all’esperienza
sopranazionale dello stato asburgico vissuta dal poeta nella sua giovinezza.
Tuttavia Saba non pone I’accento sulla “diversitd” che gli appare spesso “molto
piu di forma che di sostanza” e si dice “alieno da odii religiosi e razziali” (Tutte
le prose 365), come scrive nella Prefazione del 1952 alla prosa Gli Ebrei (1910-
12). In questa raccolta di racconti autobiografici Saba narra la sua esperienza
dell’ebraismo a Trieste negli anni della sua giovinezza. L’immagine della citta
non esclude ora la presenza di tensioni etniche e la presenza dell’antisemitismo.
Nondimeno ¢ significativo che la prosa abbia avuto origine da una “reazione
venata da tenerezza” verso un modo di essere — quello della famiglia ebraica
della madre — che non sentiva come suo, e da una certa “nostalgia” per il padre
che non era ebreo ma cattolico (Tutte le prose 363). Il mondo ebraico, “prima
che la pazzia e la disperazione degli uomini ne facessero una tragedia,” per il

3 Attraverso questo ritorno alle categorie elementari in cui la filosofia presocratica aveva

visto la radice di tutte le cose Schmitt offre una nuova chiave di interpretazione della

storia del mondo fondata sulla contrapposizione tra terra e mare, tra potenze terrestri e

potenze marinare.

4 Nel Convivio Dante si ricordera proprio di questo passo: *q...] quando [Iddio] circuiva
. lo suo termine al mare e poneva legge a I’acque che non passassero li suoi confini [...]

con lui io era” (3.15-16).
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poeta non era altro che una “nota di colore”. Saba conclude questa Prefazione
dichiarando di non essersi mai sentito che “italiano tra italiani” e precisando, “a
scanso di equivoci”, di aver “sempre riconosciuto quelli che sono stati i pregi e i
difetti degli ebrei” che in Italia gli appaiono simili “a quelli di tutti gli altri
italiani e mediterranei” (365-66).’

Nella posizione di Saba si riconosce un tratto comune dell’ebraismo
mitteleuropeo che & caratterizzato dall’assimilazione nelle strutture dell’impero
asburgico, a partire dall’editto di tolleranza emanato nel 1782 dall’imperatore
Giuseppe II. La rinuncia ad una forte politica identitaria in senso religioso o
etnico significa per Saba fare della lingua e della cultura italiana uno strumento
privilegiato per creare un mondo poetico di fatto sovranazionale, aperto ad un
autentico pluralismo culturale. Del resto, se prestiamo ascolto al penetrante
lavoro di Stefano Levi della Torre, “I’ebraismo non ¢ una cultura né una
tradizione culturale chiusa, ma si sviluppa in intensa osmosi, scambio e
confronto” (32). L’ebraismo non si focalizza sugli enti, ma sulle relazioni, &
un’identitd senza  identificazione.’ In Saba si manifesta una particolare
attenzione verso i comuni caratteri mediterranei dei popoli e delle culture che
convivono a Trieste, anche se I’orientamento del suo Mediterraneo privilegia
I’asse est-ovest e appare solo parzialmente interessato alla direzione nord-sud
rimanendo comunque profondamente influenzato sia dalla cutura greca che da
quella vetero testamentaria.

In realtd, come vedremo, il suo Mediterraneo, cosi come il suo rapporto con
I’ebraismo, rimane frutto della sua esperienza individuale e in gran parte
circoscritto ai luoghi della sua Trieste, come si comprende anche nella poesia
Tre vie dalla raccolta Trieste e una donna:

A Trieste ove son tristezze molte,

e bellezze di cielo e di contrada,

¢’é un’erta che si chiama Via del Monte.
Incomincia con una sinagoga,

e termina ad un chiostro; a mezza strada

5 Tutte le prose 357-411. Altri testi significativi in questa raccolta sono Un letterato
ebreo (367-376) ¢ Il ghetto di Trieste nel 1860 (377-80).

¢ Levi della Torre aggiunge anche che I'cbraismo vieta persino di identificarsi con la Tord
che per Lévinas ¢ 1"altro™ per cccellenza rispetto all’ebreo. “Ebraismo non ¢ la Tora, ma
relazione con la Tord” (32). Su questa strada si muove la recente storiografia delle
comunitd ebraiche, Esemplare mi sembra in questo senso il lavoro di Simon Levis
Sullam, Una comunita immaginata. Gli Ebrei a Venezia (1900-1938). La comunita
ebraica non viene qui assunta come un dato astorico. Come fare storia dell’ebraismo
nell’etd dell’assimilazione? La categoria da cui parte Sullam & quella della subcultura,
che concilia unitd e differenza, assimilazione e alterita, non quella dell’etnia. In questa
manicra la storia della comunita ebraica di Venczia diventa un pulviscolo di percorsi
individuali, inclusa la militanza fascista.
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ha una cappella; indi la nera foga
della vita scoprire puoi da un prato,
¢ il mare con lc navi ¢ il promontorio,
¢ la folla e le tende del mercato.
Pure, a fianco dell’erta, & un camposanto
abbandonato, ove nessun mortorio
entra, non si sotterra pil, per quanto
io mi ricordi: il vecchio cimitero
degli ebrei, cosi caro al mio pensiero,
se vi penso i miei vecchi, dopo tanto
penare ¢ mercatare, 1a sepolti,
simili tutti d’animo e di volti.
(Tre vie, vv.18-34, Il Canzoniere 89-90)

La seconda via cantata dal poeta in questi versi dove medita sul proprio destino
¢ in salita, comincia con una sinagoga e termina con una chiesa cattolica, Questa
via diventa cosi la rappresentazione figurativa delle due componenti della
propria cultura che hanno segnato maggiormente 1’esistenza di Saba. La visione
del cimitero ebraico abbandonato, dove risiedono gli avi materni, & cara al poeta,
ma per lui ¢ impossibile una completa identificazione con quella gente
scomparsa, rimasta sempre uguale a se stessa. La via dei “santi affetti” non &
quella che conquista I’attenzione permanente del poeta. Emerge cosi in primo
piano nella poesia la terza via, Via Domenico Rossetti, “la via della gioia e
dell’amore” (vv. 35-38). In questa scelta si esprime un desiderio di radicamento
nella piccola dimensione locale, degli affetti e dell’amore, proprio per reagire al
pericolo di una perdita di identita rappresentato dalla completa apertura al mare.
Tuttavia anche in Tre vie il mare appare sull’orizzonte delle meditazioni
esistenziali del poeta, a conferma della vastita e plurivocita delle sue radici
umane ¢ culturali. Il protagonista della poesia di Saba non é un *“uomo senza
qualitd” o I'inetto dei romanzi sveviani, che nasconde dietro la propria ironica
incapacita a scegliere I'inquietudine e il dramma dell’intellettuale che resiste
I’assimilazione sociale, rinunciando a scegliere tra le infinite possibilitd del
reale. Saba sceglie una comunitd di appartenenza, ma esaltandone i caratteri
mediterranei nel tentativo di individuarne una dimensione per quanto possibile
universale, si apre all’inquietudine e al “pericolo” del mare che mettono in
discussione ogni senso di identita chiusa e definita una volta per tutte.

Questa attenzione per il Mediterraneo qualifica I’inquietudine di Saba e la
rende diversa da quella di Italo Svevo, che si & cercato in qualche modo di far
risalire alla problematica dell’assimilazione ebraica (Camerino 253). Resta il
fatto che Saba non si accontenta della scala del sogno del patriarca Giacobbe —
da lui stesso cantata in una poesia straordinaria — che unisce il cielo e la terra,
con angeli che risalgono e riscendono, creando un ponte tra il regno dello spirito
¢ quello terrestre. Al culmine di quella scala si trova Dio che promette di dare
Israele a Giacobbe e ai suoi discendenti — con I’implicito messaggio che la
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Terra di Israele & il punto che unisce il cielo e la terra. (Genesi 28). A questa
visione di Giacobbe, che rappresenta la missione fondamentale degli Israeliti,
suoi figli, Saba unisce la visione del mare come luogo di ricerca poetica di
un’identita in cui I"incubo” del Dio vetero-testamentario si traduca in
inquietudine naturale e umana sulla scia del marinaio greco Ulisse. Vale la pena
leggere la poesia di Saba sul sogno di Giacobbe prima di affrontare le poesie
mediterranee del grande poeta:

Mi sono messo a giacere

sotto le stelle,

una di quelle

notti che fanno dell’insonnia tetra
un religioso piacere.

1} mio guanciale ¢ una pietra.

Siede, a due passi, un cane.

Siede immobile e guarda

sempre un punto, lontano.
Sembra quasi che pensi,

che sia degno di un rito,

che nel suo corpo passino i silenzi
dell’infinito.

Di sotto un cielo cosi turchino,
di una notte cosi stellata,
Giacobbe sogno la scalata
d’angeli di tra il cielo e il suo guanciale,
ch’era una pietra,
In stelle innumerevoli il fanciullo
contava la progenie sua a venire;
in quel paese ove fuggi I’ire
del piu forte Esan,
un impero incrollabile nel fiore
della ricchezza per i figli suoi;
¢ I'incubo del sogno era il Signore
che lottava con lui.
(“L’insonnia di una notte d’estate” in Casa e campagna, Il Canzoniere 67)

Rispetto alla scala che unisce la terra al cielo e all”incubo” del sogno di
Giacobbe, elementi che rimangono importanti nella poesia di Saba, la raccolta
Mediterranee offre una ricerca ulteriore di un’identitad non piu esclusiva, in cui
le componenti italiana ed ebraica della propria cultura si aprono a radici plurime
di matrice greca ¢ mediterranea, trovando una profonda unita nella metamorfosi
e nella compresenza di elementi diversi, talora percepiti come opposti.
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Mediterranee

Il rifiuto della letteratura come menzogna ¢ una caratteristica che accomuna i
maggiori scrittori triestini, da Slataper a Saba e Svevo. In questi scrittori
’intreccio scrittura-vita appare cosi stretto da rendere indistinguibili i due
termini. Claudio Magris fa risalire questa tendenza alla mancanza di una
tradizione letteraria istituzionale nella citta che fa della letteratura una sorta di
‘“vizio segreto,” coltivato in solitudine da uno scrittore che rimane sradicato,
privo di un contesto culturale forte sviluppatosi nel corso dei secoli (35). Altro
fattore che spiega la particolare ricerca di verith dello scrittore triestino &
I"“identith di frontiera” della cittd che ha spinto I’arcipelago di popoli e culture
che la compone a vivere a Trieste guardando altrove, ad una patria lontana,
spesso oggetto di proiezioni fantastiche (9). Di qui viene quell’irriducibile
senso di estraneitd a tutto € a se stessa” che caratterizza Trieste (7). Lo stesso
Saba ha parlato della “grazia scontrosa” di Trieste, sottolineando 1’aria “strana”
¢ “tormentosa” che circonda ogni cosa nella citt, e svolge un ruolo
determinante nella formazione del carattere “schivo” e “pensoso” del poeta
(Trieste, in Il Canzoniere 79). Attraverso 1'opera di scrittori come Saba la cittd
acquista una sua identitd letteraria che tuttavia, come accade sempre nella
grande letteratura, non si esaurisce nella dimensione locale o in quella
ideologica, di tipo etnico o nazionalistico.

La raccolta Mediterrance di Saba viene scritta in un momento
particolarmente drammatico per la cittd. La conclusione del secondo conflitto
mondiale vede |’occupazione tragica e violenta della Venezia Giulia e della
stessa Trieste da parte delle truppe partigiane jugoslave. Praticamente una parte
consistente dell’italianitd adriatica, i territori sloveni e croati annessi nel 1918,
viene allontanata dall’Italia. Con il trattato di pace del 1947 I'Italia perde anche
I’Istria mentre Trieste viene salvata, ma solo nella forma di un Territorio Libero.
In questo nuovo contesto la posizione di Trieste come cittd di confine diventa
ancora pil angosciosa e angusta (Magris 91). Questa situazione non verra risolta
ma inasprita con il ritomo di Trieste all’Italia nel 1954. In contrasto con la
malinconia e la depressione che caratterizzano la cultura della citth emerge in
questi anni la poesia di Saba, come strumento di resistenza individuale, capace
di dare voce ad una profonda esigenza di identitd umana non risolvibile entro i
confini imposti dalla situazione storica contingente.

Nella raccolta Mediterranee I'attenzione di Saba si rivolge in particolare
verso un’area suburbana, poi cancellata dall’abbattimento di “cittd vecchia™ (la
stessa che aveva cantato nella poesia Citta vecchia compresa nella raccolta
Trieste e una donna, 1910-12) in versi memorabili, da lui stesso citati in Storia e
cronistoria del Canzoniere:

Qui prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,
il dragone che sicde alla bottega
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del friggitore,
la tumultuante giovane impazzita
d’amore,
sono tutte creature della vita
e del dolore;
s’agita in esse, come in me, il Signore,
(Tutte le prose 152)

11 poeta stesso ha affermato che questa poesia & una delle “pii intense e
rivelatrici di Saba”. E divenuta famosissima proprio perché rivela il desiderio
“innato” nel poeta di fondersi con le creature pil oscure ed umili che abitavano
la cittd vecchia, la “parte pil antica e pil incontestabilemente italiana della
citta”, che fu poi abbattuta senza necessitd. Il tema torna in Mediterranee, ¢
viene qui inserito in un contesto volutamente piti ampio che mira ad apprezzare
le profonde origini culturali del desiderio di Saba. E in questa cittd vecchia
sempre presente alla sua memoria e nell’area suburbana che Saba vede il suo
Mediterraneo come si legge nella lirica Ebbri canti:

Ebbri canti si levano e bestemmie
Nell’osteria suburbana. Qui pure
— penso — & Mediterraneo. E il mio pensiero
all’azzurro s’inebbria di quel nome.

(Ebbri canti in Mediterranee 59)

L’azzurro del mare richiama alla memoria del poeta la sua cultura classica e
biblica emersa da quel crogiuolo di civilta che ¢ stato il Mediterraneo:

Materna calma imprendibile & Roma.
S’innamora la Grecia alle sue sponde
Come un’adolescenza. Oscura il mondo
E lo rinnova la Giudea. Non altro
A me vecchio sorride sotto il sole.
(Ebbri canti in Mediterranee 49)

In questi versi il poeta sottolinea il ruolo del Giudaismo nel rinnovamento
spirituale della civilta mediterranea che nella cultura classica greca e latina ha
conosciuto rispettivamente una naturale adolescenza e un lento e amplissimo
ruolo materno. Il Mediterraneo di Saba include dunque soprattutto la civilta
greca, quella romana e quella ebraica e sembra escludere la cultura araba cui la
cultura mitteleuropea non appare sufficientemente esposta.” Del resto, come ha

7 Per il rapporto di Saba con la cultura mitteleuropea si veda il volume curato da Tordi,
Umberto Saba, Trieste e la cultura mitteleuropea. Si veda in particolare il saggio di
Cusatelli, Supposizioni per Saba mitteleuropeo che analizza il rapporto di Saba con il
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scritto Arnaldo Momigliano, il modello culturale che domina ancora la mente
occidentale ¢ formato proprio da ebraismo, cristianesimo e latinitd. Questo
modello, sostiene ancora Momigliano, manterra questa posizione centrale fino a
quando il Cristianesimo rimarra la religione prevalente dell’occidente (10-11). Il
limite dei greci fu quello di non imparare le altre lingue, mentre per gli ebrei e i
latini si impose I'imperativo di confronto con I’altro; per questa ragione la
fisionomia della cultura ellenistica ¢ data soprattutto dal ruolo di questi due
gruppi, stranieri rispetto al mondo greco, con cui dovettero fare i conti
rimanendone profondamente influenzati (14-17). Le tracce di queste civilta
“sorridono” al poeta mentre passeggia nella sua cittd, e lo inducono a riportare
alla luce della memoria i resti di tanti naufragi che si sono manifestati nel mare o
nella sua citta. Il poeta conclude la poesia Ebbri canti con questi versi:

Antico mare perduto... Pur vuole
La Musa che da te nacque, ch’io dica
Di te, col buio alle porte, parole.
(49)

Il mare dunque come patria ideale della poesia, e del mito in fondo al quale
riemergono ad un tempo i ricordi della cultura classica e della “cittd vecchia”,
che per Saba rimane il cuore del suo Mediterraneo. La raccolta Mediterranee
nasce dal bisogno di trovare parole nuove ed antiche allo stesso tempo, nella
ricerca di un’identitd che & negata dall’angustia del presente e che lascia muto e
pensoso il poeta di fronte all’avvenire, come accade in Metamorfosi:

*“Se non era I'Italia il tuo paese

— dico per dire: lo so che I'ami —
quale ti garberebbe patria?” o taccio;
cgli ripete la domanda. -“E tu?”’

Mi guarda coi suoi grandi occhi che toccano
per dolcezza dell’anima i confini
materni: forma un nome la sua bocca
come un bacio. Pensoso, io nulla dico.
(Mediterranee 58)

L’esperienza poctica delle Mediterranee richiama alla memoria
un’esperienza giovanile, quando il poeta si imbarcd come mozzo su una nave
mercantile che si spostava nei vari porti del Mediterraneo. Questo ricordo
autobiografico emerge con forza nella poesia Ulisse che chiude la raccolta:

saggista viennese Otto Weininger. Una precoce intuizione dell’importanza di Freud per
Saba si era avuta gia nel 1947 con Sergio Solmi, Scrittori negli anni 210.



288 Massimo Lollini

Nella mia giovinezza ho navigato
lungo le coste dalmate. [solotti
a fior d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d’alghe, scivolosi al sole
belli come smeraldi. [...]
(75)

L’esperienza di quel viaggio accende nel giovane Saba I'ebbrezza del mare,
come territorio eslege, dove si sente attirato dal suo inquieto e ribelle spirito di
piena adesione alla vita:

[...]. Oggi il mio regno
¢ quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.
(75)

Questa poesia autobiografica sviluppa il tema caro a Saba ¢ fondamentale
nella sua poetica: il tema dell’accettazione della vita in tutte le sue forme da lui
elevate ai vertici di una spiritualitd profondamente umana e tendenzialmente
inclusiva. I “regno” del poeta ¢ diventato quella “terra di nessuno”
rappresentata dal mare che si pone oltre i confini imposti dalla contingenza
storica e si apre ad una navigazione al largo, lontana dal porto. Il poeta rifiuta le
barriere culturali e un’idea astratta di uguaglianza delle culture e si muove in un
mare aperto che proprio perché non ¢ di nessuno consente I’apertura di un
dialogo autentico e di una ricerca di identitd aperta al nuovo e all’inaspettato.
Questa poetica di Saba ha avuto un momento propulsivo proprio dall’esperienza
del viaggio nel mare Mediterraneo e si & poi arricchita dall’esperienza vissuta a
Trieste nella cittd vecchia, dove ‘“pure”, com’egli scrive, “¢ Mediterraneo”
(Ebbri canti in Mediterranee 49).

La poesia che chiude la raccolta si contrappone in maniera significativa alla
poesia che la apre, Entello, dove troviamo I'immagine opposta a quella di Ulisse
che riprende la via del mare. Entello & il vecchio pugile virgiliano che dopo aver
vinto “I’ultima volta ai fortunosi giochi / d’Enea, lungo le amene / spiagge della
Sicilia” decide di deporre per sempre i “cesti” e “I’arte” (19). D’altro canto, la
figura di Ulisse ritorna su un altro registro nella poesia intitolata Mediterranea
dove il poeta come “‘cupa sirena” lo immagina levarsi da “un triste letto” nelle
“ascose vie” di un porto di un mare lontano (44).

L’esperienza e I’idea dell’amore in Mediterranee appaiono percorse dalla
visione di questa “cupa sirena” in cui il mare rappresenta l’inquietudine
profonda di un gioco in cui la misura umana viene messa in discussione dalla
forza di un destino, avvertito come estraneo e contrario. Di fronte a
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questa inquietudine rappresentata dal mare I’amore si presenta come “I’ombra
della terra e il sole”, come scrive in Amore, la poesia che nella raccolta
Mediterranee segue Mediterranea (45). Nella dialettica tra mare e terra, e in
quella ulteriore tra luce ed ombra, ’amore rappresenta la forza della salvezza
che consiste nell’accettazione di una verita profonda che fa paura e giace in
fondo al cuore umano, come scrive nella poesia Amai:

Amai la verita che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica. Con paura il cuore
le si accosta, che piti non I’abbandona.
(Mediterranee 41)

L’esperienza del dolore aiuta a comprendere questa veritd che consiste
nell’accettare i limiti della condizione umana, la propria condizione creaturale
per riconoscere una elevata dimensione spirituale anche nelle esperienze pin
sofferte della vita. Il poeta conclude:

Amo te che mi ascolti ¢ la mia buona
carta lasciata al fine del mio gioco.
(Mediterranee 41)

Dove ¢ da riconoscere I'eco dei versi di Partita, appartenente alla raccolta
Ultime cose (1935-1943) che precede Mediterranee:

Quante speranze nel gioco! Ma poi,
sul tavolo abbattute,
tutte le carte erano contrarie.

Fu il destino, e I’accetto. Non gli faccio
mal viso, non mi lagno
come nella chiassosa giovinezza.
(Ultime cose in Il Canzoniere 454).

Anche in Partita la salvezza viene al poeta dall’amore e dalla sapienza della
vita che lo spinge ad elevare la propria condizione spirituale:

Ma conosco la scala che all’altezza
Conduce a me possibile.
Mi levo
Tra volti amici, conto il mio guadagno.
(Uttime cose in Il Canzoniere 454).

La raccolta Mediterranee, come si ¢ scritto pil sopra, aggiunge una terza
dimensione a quelle rappresentate nella scala di Giacobbe. Anche le poesie per



290 Massimo Lollini

la figlia Linuccia, cosi come quelle amorose o dedicate alla cittd di Trieste,
vengono cosi inserite nel contesto pilt ampio del mare. Questo accade soprattutto
in Tre poesie a Linuccia, dove ancora una volta I’ Adriatico “selvaggio,” “porto”
e “porta” diventa metafora di una piena apertura ai “sogni” e all’esperienza
vitale, come scrive nella prima di queste poesie:

In fondo all’ Adriatico selvaggio

Si apriva un porto alla tua infanzia. Navi
Verso lontano partivano. Bianco,

in cima al verde sovrastante colle,

dagli spalti d’antico forte, un fumo
usciva dopo un lampo e un rombo. Immenso
1’accoglieva I’azzurro, lo sperdeva

nella volta celeste. Rispondeva
guerriera la nave al saluto, ancorata

al largo della tua casa che aveva

in capo al molo una rosa, la rosa

dei venti.

Era un piccolo porto, era una porta
Aperta ai sogni.
(64

Nella terza poesia per Linuccia il poeta conclude che tutto il “bene” ¢ il “male”
nella vita della figlia & venuto proprio dai sogni e dal “furore tutto” liberato
dall’orizzonte che nella sua infanzia si apriva sul mare:

Da quei sogni e da quel furore tutto,
quello ch’ai guadagnato, ch’ai perduto,
il tuo male e il tuo bene, t’é venuto.
(Mediterranee 65)

La poesia e gli “eccessi di culture”

Il Mediterraneo di Saba appare orientato secondo 1’asse est-ovest e appare
fortemente legato al punto di osservazione della cittd natale. Lo stesso
atteggiamento si puo riconoscere anche in altri scrittori che pure hanno scelto un
diverso orientamento geografico. Un approccio al Mediterraneo secondo la
direzione nord-sud nella letteratura italiana si pud trovare in altre aree
geografiche, come la Sicilia. Basti qui pensare ad uno scrittore come Vincenzo
Consolo che nella sua scrittura ha valorizzato il pluralismo culturale siciliano e
mediterraneo con un’estensione che include praticamente tutti i paesi che si
affacciano al bacino del Mediterraneo (Bouchard and Lollini). Quest'ultimo
orientamento viene oggi teorizzato da saggisti come Franco Cassano e scrittori
come Giuseppe Goffredo. A prescindere dal diverso orientamento e dalla
direzione nprivilegiata a partire dal proprio luogo d’origine, in tutti questi
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dell’identita culturale italiana sia maturato nell’esperienza storica ¢ contingente
del poeta dalla meditazione e dal dialogo con il mare, 1’elemento naturale che
nel corso dei secoli ha rappresentato un fondamentale aspetto dinamico per la
penisola e la sua cultura umana. Ricordo in conclusione la poesia In riva al mare
che chiudeva la raccolta il Canzoniere del 1921 di Umberto Saba, e rimane un
testo fondamentale della sua poetica e della macrostruttura definitiva del
Canzoniere (Brugnolo 520-21). Nel solco della migliore tradizione lirica
italiana, Saba ritrova qui le parole migliori per dire il senso di precarieta,
vulnerabiliti e amore che ci lega ai luoghi e alle persone della nostra vita:

Eran le sei del pomeriggio, un giomo
chiaro festivo. Dietro al faro, in quelle
parti ove s’ode beatamente il suono
d’una squilla, la voce d’un fanciullo
che gioca in pace intomno alle carcasse
di vecchie navi, presso all’ampio mare
solo seduto; io giunsi, se non erro,

a un culmine del mio dolore umano.

[...]

Passd una barca con la vela gialla,
che di giallo tingeva il mare sotto;
e il silenzio era estremo. lo della morte
non desiderio provai, ma vergogna
di non averla ancora unica eletta,
d’amare piu di lei io qualche cosa
che sulla superficic della terra
si muove, e illude col soave viso.
(In riva al mare, in L’amorosa spina, Il Canzoniere 131)

University of Oregon

‘multiculturalismo,’ anche se in termini ragionevoli o favorevoli [...], si & gia accettato il
falso presupposto che i migranti costituiscano frammenti o avanguardie di culture
diverse, si ipostatizza la loro differenza e si scava un solco tra noi ¢ loro, con il risultato
paradossale, ma non troppo, che spesso i migranti, ricacciati nei loro contenitori culturali,
etnici o religiosi, finiscono per riconoscersi in essi, allo stesso modo in cui la subcultura
giovanile e deviante & anche la risposta ad una societd escludente” (169).
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