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DISSERTATION	
  ABSTRACT	
  
	
  
Robert	
  Earl	
  Mottram	
  
	
  
Doctor	
  of	
  Philosophy	
  
	
  
Department	
  of	
  German	
  and	
  Scandinavian	
  
	
  
June	
  2015	
  
	
  
Title:	
  Novalis,	
  Nietzsche,	
  and	
  the	
  Rhetoric	
  of	
  Enchantment	
  
	
  
	
  

This	
  work	
  reopens	
  the	
  question	
  of	
  Nietzsche’s	
  relationship	
  to	
  Early	
  German	
  

Romanticism	
  through	
  critical	
  readings	
  of	
  moments	
  of	
  enchantment	
  in	
  the	
  writings	
  

of	
  Novalis.	
  It	
  unveils	
  the	
  seemingly	
  conciliatory	
  gestures	
  of	
  enchantment	
  as	
  

moments	
  of	
  discord	
  between	
  subject	
  and	
  figure,	
  self	
  and	
  world.	
  These	
  readings	
  

attend	
  to	
  the	
  tropes,	
  ironic	
  registers,	
  and	
  performative	
  dimensions	
  of	
  texts	
  that	
  

occlude	
  rather	
  than	
  facilitate	
  a	
  strict	
  demarcation	
  between	
  Novalis	
  and	
  Nietzsche.	
  

That	
  the	
  thinkers	
  in	
  question	
  are	
  shown	
  to	
  anticipate	
  their	
  critical	
  reception	
  is	
  

consonant	
  with	
  the	
  present	
  work,	
  which,	
  in	
  foregrounding	
  both	
  the	
  entanglement	
  

between	
  self	
  and	
  language	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
  reading,	
  attunes	
  itself	
  to	
  

enchantment	
  as	
  the	
  manifestation	
  of	
  compulsion,	
  imposition,	
  and	
  ecstasy.	
  	
  

The	
  principle	
  of	
  continuity	
  that	
  allows	
  Nietzsche	
  and	
  Novalis	
  to	
  be	
  read	
  and	
  

to	
  read	
  each	
  other	
  is	
  asceticism.	
  Its	
  secret	
  ally,	
  following	
  Nietzsche,	
  is	
  the	
  absolute	
  

will	
  to	
  truth.	
  In	
  its	
  function	
  of	
  assigning	
  an	
  aim	
  to	
  the	
  aimless,	
  asceticism	
  provides	
  

for	
  both	
  truth	
  and	
  its	
  incessant	
  undermining,	
  for	
  form	
  as	
  well	
  as	
  flight.	
  It	
  engenders	
  

a	
  mode	
  of	
  expression	
  that	
  is	
  only	
  as	
  true	
  as	
  it	
  is	
  provisional.	
  Through	
  a	
  reading	
  of	
  

Nietzsche’s	
  Apollonian	
  and	
  Dionysian	
  as	
  the	
  collision	
  of	
  epistemological	
  anxiety	
  and	
  

its	
  anthropological	
  stopgap,	
  this	
  work	
  advocates	
  an	
  operation	
  of	
  double-­‐reading	
  



	
  

	
  v	
  

that	
  views	
  the	
  conceptual	
  sphere	
  itself	
  as	
  palliative	
  and	
  the	
  nonconceptual	
  as	
  the	
  

possibility	
  of	
  an	
  ascetic	
  flight	
  from	
  ossification.	
  In	
  setting	
  such	
  double-­‐reading	
  into	
  

motion,	
  this	
  work	
  traces	
  the	
  subterranean	
  relations	
  between	
  Novalis	
  and	
  Nietzsche	
  

that	
  allow	
  the	
  proto-­‐Modernism	
  of	
  the	
  former	
  to	
  interrogate	
  the	
  residual	
  

Romanticism	
  of	
  the	
  latter.	
  	
  

An	
  erudite	
  study	
  that	
  combines	
  problems	
  of	
  representation	
  with	
  discussions	
  

of	
  the	
  theater,	
  painting,	
  and	
  music,	
  this	
  work	
  seeks	
  to	
  reenchant	
  questions	
  of	
  

interpretation	
  and	
  reading	
  that	
  constantly	
  threaten	
  to	
  petrify	
  into	
  all-­‐too-­‐self-­‐

evident	
  truths.	
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CHAPTER	
  I	
  

ASCETICISM	
  AND	
  FORM	
  

[T]he	
  form	
  in	
  which	
  something	
  may	
  be	
  thought,	
  
is	
  not	
  indifferent	
  to	
  what	
  is	
  thought.	
  

Adorno,	
  Aesthetic	
  Theory	
  
	
  

Preface	
  

	
   In	
  the	
  entirety	
  of	
  his	
  published	
  oeuvre,	
  Friedrich	
  Nietzsche	
  mentions	
  Novalis	
  

exactly	
  once,	
  and	
  he	
  does	
  so	
  as	
  part	
  of	
  a	
  discussion	
  of	
  asceticism.1	
  One	
  of	
  a	
  series	
  of	
  

aphorisms	
  in	
  Menschliches,	
  Allzumenschliches	
  that	
  dwell	
  on	
  this	
  topic,	
  Nietzsche’s	
  

reference	
  to	
  Novalis	
  is	
  one	
  of	
  affinity:	
  	
  

Novalis,	
  eine	
  der	
  Autoritäten	
  in	
  Fragen	
  der	
  Heiligkeit	
  durch	
  Erfahrung	
  und	
  

Instinct,	
  spricht	
  das	
  ganze	
  Geheimniss	
  einmal	
  mit	
  naiver	
  Freude	
  aus:	
  “Es	
  ist	
  

wunderbar	
  genug,	
  dass	
  nicht	
  längst	
  die	
  Association	
  von	
  Wollust,	
  Religion	
  und	
  

Grausamkeit	
  die	
  Menschen	
  aufmerksam	
  auf	
  ihre	
  innige	
  Verwandtschaft	
  und	
  

gemeinschaftliche	
  Tendenz	
  gemacht	
  hat.”	
  (2:138)2	
  

Even	
  though	
  Nietzsche	
  is	
  said	
  to	
  have	
  read	
  only	
  the	
  notebooks	
  of	
  Novalis	
  as	
  a	
  young	
  

man,	
  this	
  citation	
  dealing	
  with	
  the	
  association	
  of	
  desire,	
  religion,	
  and	
  cruelty	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  There	
  are	
  two	
  additional	
  references	
  to	
  Novalis	
  in	
  Nietzsche’s	
  notebooks	
  that	
  
concern	
  the	
  former’s	
  critique	
  of	
  Goethe’s	
  Wilhelm	
  Meister.	
  See	
  Nietzsche	
  Kritische-­‐
Studienausgabe	
  (KSA)	
  13:457;	
  14:134.	
  Hereafter	
  cited	
  by	
  volume	
  and	
  page	
  number.	
  	
  
	
  
2	
  “Novalis,	
  by	
  experience	
  and	
  instinct	
  one	
  of	
  the	
  authorities	
  in	
  questions	
  of	
  
saintliness,	
  pronounces	
  the	
  whole	
  secret	
  with	
  naïve	
  joy:	
  ‘It	
  is	
  a	
  wonder	
  indeed	
  that	
  
the	
  association	
  of	
  voluptuousness,	
  religion	
  and	
  cruelty	
  has	
  not	
  long	
  ago	
  made	
  men	
  
take	
  notice	
  of	
  their	
  intimate	
  relationship	
  and	
  common	
  intention.’”	
  (HAH	
  101);	
  This	
  
fragment	
  of	
  Novalis	
  appears	
  in	
  Werke,	
  Tagebücher,	
  Briefe	
  2:765.	
  Hereafter	
  cited	
  by	
  
volume	
  and	
  page	
  number.	
  	
  
	
  
	
  



	
  

	
  2	
  

sufficient	
  evidence	
  for	
  the	
  relevance	
  of	
  Novalis	
  for	
  the	
  entirety	
  of	
  his	
  thought.3	
  The	
  

invocation	
  of	
  Novalis,	
  although	
  part	
  of	
  a	
  polemic	
  against	
  asceticism,	
  is	
  an	
  expression	
  

of	
  affinity	
  rather	
  than	
  aversion.	
  From	
  the	
  posthumously	
  published	
  “Ueber	
  Wahrheit	
  

und	
  Lüge	
  im	
  aussermoralischen	
  Sinne”	
  to	
  Zur	
  Genealogie	
  der	
  Moral,	
  Nietzsche	
  

critiques	
  the	
  ascetic	
  ideal	
  entirely	
  from	
  within.	
  He	
  cannot	
  do	
  otherwise.	
  The	
  ascetic	
  

ideal	
  is	
  not	
  a	
  sickness	
  that	
  one	
  can	
  remedy;	
  it	
  is	
  itself	
  a	
  remedy	
  for	
  the	
  human—“the	
  

sick	
  animal”	
  (“das	
  kranke	
  Thier”)4—in	
  the	
  service	
  of	
  life.	
  Cruelty	
  in	
  the	
  form	
  of	
  

mortification	
  from	
  within	
  and	
  without	
  adheres	
  in	
  the	
  ascetic	
  ideal	
  as	
  a	
  tool	
  for	
  

sculpting	
  a	
  memory	
  for	
  the	
  human	
  animal.	
  By	
  fixing	
  ideas	
  through	
  the	
  horrific	
  

measures	
  that	
  enable	
  measurement—in	
  making	
  a	
  few	
  ideas	
  unforgettable	
  through	
  

the	
  infliction	
  of	
  pain—a	
  degree	
  of	
  calculability	
  is	
  reached.5	
  This	
  element	
  of	
  cohesion,	
  

of	
  giving	
  form,	
  strikes	
  a	
  precarious	
  compromise	
  within	
  the	
  self,	
  whose	
  existence	
  is	
  

marked	
  by	
  an	
  agonistic	
  temporal	
  horizon:	
  “[S]eine	
  Zukunft	
  [wühlt	
  ihm]	
  unerbittlich	
  

wie	
  ein	
  Sporn	
  im	
  Fleische	
  jeder	
  Gegenwart”	
  (5:367).6	
  The	
  ascetic	
  priest,	
  who	
  

alleviates	
  suffering	
  by	
  assigning	
  aim	
  to	
  the	
  aimless,	
  is	
  the	
  locus	
  not	
  only	
  of	
  the	
  

possibility	
  of	
  affirmation	
  but	
  of	
  the	
  affirmation	
  of	
  possibility.	
  He	
  is	
  the	
  embodiment	
  

of	
  the	
  ascetic	
  ideal,	
  “der	
  fleischgewordne	
  Wunsch	
  nach	
  einem	
  Anders-­‐sein,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  “In	
  the	
  afternoons	
  I	
  usually	
  read	
  in	
  uncle’s	
  library;	
  there	
  I	
  discovered	
  Novalis	
  
(whose	
  philosophical	
  thoughts	
  interested	
  me).”	
  (Quoted	
  in	
  Krell,	
  Infectious	
  188);	
  
Krell	
  cites	
  Friedrich	
  Nietzsche,	
  Jugendschriften	
  1854-­‐1861,	
  ed.	
  Hans	
  Joachim	
  Mette.	
  
München:	
  Deutscher	
  Taschenbuch	
  Verlag,	
  1994.	
  147-­‐48.	
  
	
  
4	
  GM	
  257;	
  5:367;	
  I	
  have	
  reversed	
  the	
  translator’s	
  decision	
  to	
  put	
  the	
  emphasis	
  on	
  
“sick”	
  rather	
  than	
  on	
  “the.”	
  For	
  a	
  complete	
  list	
  of	
  abbreviated	
  titles,	
  see	
  Appendix.	
  
	
  
5	
  GM	
  192-­‐193;	
  5:295-­‐96	
  
	
  
6	
  “[H]is	
  future	
  digs	
  like	
  spurs	
  into	
  the	
  flesh	
  of	
  every	
  present	
  moment.”	
  (GM	
  257)	
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Anderswo-­‐sein…:	
  aber	
  eben	
  die	
  Macht	
  seines	
  Wünschens	
  ist	
  die	
  Fessel,	
  die	
  ihn	
  hier	
  

anbindet”	
  (5:366).7	
  Asceticism	
  provides	
  for	
  both	
  fixation	
  and	
  dissatisfaction,	
  for	
  

form	
  as	
  well	
  as	
  flight.	
  As	
  much	
  as	
  this	
  wish-­‐become-­‐flesh	
  smacks	
  of	
  negation	
  and	
  

nay-­‐saying,	
  it	
  is	
  the	
  precondition	
  of	
  both	
  affirmation	
  and	
  beauty:	
  “[D]iese	
  Lust,	
  sich	
  

selbst	
  als	
  einem	
  schweren	
  widerstrebenden	
  leidenden	
  Stoffe	
  eine	
  Form	
  zu	
  geben,	
  

einen	
  Willen,	
  eine	
  Kritik,	
  einen	
  Widerspruch,	
  eine	
  Verachtung,	
  ein	
  Nein	
  

einzubrennen…hat	
  zuletzt…auch	
  eine	
  Fülle	
  von	
  neuer	
  befremdlicher	
  Schönheit	
  und	
  

Bejahung	
  an’s	
  Licht	
  gebracht”	
  (5:326).8	
  	
  Even	
  such	
  a	
  brief	
  excursus	
  into	
  the	
  sublime	
  

torture	
  chamber	
  of	
  Nietzsche’s	
  genealogy	
  suffices	
  to	
  caution	
  against	
  an	
  innocent	
  

reading	
  of	
  Novalis’	
  “naïve	
  joy.”	
  The	
  reference	
  to	
  Novalis	
  is	
  no	
  mere	
  aside;	
  it	
  touches	
  

the	
  very	
  core	
  of	
  Nietzsche’s	
  thought,	
  in	
  which	
  affirmation	
  is	
  wedded	
  to	
  agony.	
  	
  

The	
  wish	
  to	
  be	
  somewhere	
  else	
  receives	
  its	
  emphatic	
  diagnosis	
  in	
  a	
  

formulation	
  that	
  echoes	
  important	
  concepts	
  that	
  Nietzsche	
  discusses	
  elsewhere	
  and	
  

using	
  a	
  different	
  terminology:	
  “das	
  asketische	
  Ideal	
  entspringt	
  dem	
  Schutz-­‐	
  und	
  Heil-­‐

Instinkte	
  eines	
  degenerirenden	
  Lebens”	
  (5:366).9	
  This	
  emphatic	
  declaration	
  restates	
  

the	
  entire	
  problematic	
  of	
  the	
  Dionysian	
  and	
  Apollonian.	
  The	
  Apollonian,	
  to	
  recall	
  the	
  

optical	
  inversion	
  with	
  which	
  it	
  is	
  illustrated	
  in	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie,	
  forms	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  “…[the]	
  incarnation	
  of	
  the	
  wish	
  to	
  be	
  different,	
  to	
  be	
  elsewhere…And	
  it	
  is	
  precisely	
  
the	
  intensity	
  of	
  his	
  wishing	
  that	
  forges	
  the	
  fetter	
  binding	
  him	
  to	
  this	
  earth.”	
  (GM	
  
257)	
  
	
  
8	
  “[T]his	
  urge	
  to	
  impose	
  on	
  recalcitrant	
  matter	
  a	
  form,	
  a	
  will,	
  a	
  distinction,	
  a	
  feeling	
  
of	
  contempt…has	
  given	
  birth	
  to	
  a	
  wealth	
  of	
  strange	
  beauty	
  and	
  affirmation.”	
  (GM	
  
220;	
  Translation	
  modified)	
  
	
  
9	
  “The	
  ascetic	
  ideal	
  arises	
  from	
  the	
  protective	
  and	
  curative	
  instinct	
  of	
  a	
  life	
  that	
  is	
  
degenerating.”	
  (GM	
  256);	
  The	
  translator	
  inexplicably	
  undoes	
  Nietzsche’s	
  emphasis,	
  a	
  
decision	
  that	
  I	
  have	
  reversed.	
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radiant	
  patches	
  “to	
  heal	
  a	
  gaze	
  seared	
  by	
  the	
  gruesome	
  night”	
  (“zur	
  Heilung	
  des	
  von	
  

grausiger	
  Nacht	
  versehrten	
  Blickes”).10	
  The	
  night	
  in	
  question	
  is	
  the	
  Dionysian,	
  the	
  

name	
  given	
  to	
  the	
  terrors	
  of	
  prehistory,	
  to	
  which	
  one	
  cannot	
  only	
  never	
  return,	
  but	
  

to	
  which	
  one	
  can	
  never	
  even	
  want	
  to	
  return	
  (Sloterdijk,	
  Thinker	
  27).	
  Whether	
  the	
  

Apollonian	
  and	
  Dionysian	
  are	
  read	
  dichotomously	
  as	
  culture	
  vs.	
  nature11	
  or	
  as	
  

appearance	
  vs.	
  the	
  thing	
  in	
  itself,12	
  its	
  enlistment	
  in	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie	
  in	
  an	
  

historical	
  narrative	
  that	
  traces	
  the	
  birth	
  and	
  death	
  of	
  tragedy	
  and	
  its	
  possible	
  revival	
  

in	
  German	
  music	
  can	
  only	
  be	
  palliative.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  conceptual	
  apparatus	
  of	
  

the	
  Apollonian	
  and	
  Dionysian	
  is	
  itself	
  part	
  of	
  the	
  curative	
  instinct	
  in	
  the	
  service	
  of	
  

keeping	
  the	
  unbearable	
  at	
  bay.	
  That	
  the	
  Apollonian	
  compromise	
  has	
  always	
  already	
  

been	
  made	
  makes	
  any	
  diachronic	
  examination	
  vie	
  with	
  the	
  synchrony	
  of	
  the	
  ascetic	
  

ideal.	
  This	
  is	
  the	
  site	
  where	
  the	
  explication	
  of	
  the	
  Apollonian	
  and	
  Dionysian	
  folds	
  

back	
  on	
  itself;	
  where	
  the	
  epistemological	
  conceits	
  of	
  science	
  collide	
  with	
  palliative	
  

aesthetics;	
  where	
  the	
  tragic	
  insight	
  into	
  the	
  illusory	
  status	
  of	
  the	
  Apollonian	
  veil	
  

reveals	
  nothing	
  more	
  than	
  an	
  inevitably	
  earlier	
  concealment;	
  where	
  the	
  ascetic	
  ideal	
  

bites	
  its	
  own	
  tail.	
  It	
  is	
  this	
  ironic	
  labyrinth	
  that	
  Early	
  German	
  Romanticism	
  calls	
  

home.13	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  BT	
  46;	
  1:65	
  
	
  
11	
  Sloterdijk	
  27	
  
	
  
12	
  de	
  Man	
  Allegories	
  90	
  
	
  
13	
  Lacoue-­‐Labarthe	
  maintains	
  that	
  Jena	
  Romanticism	
  turns	
  around	
  the	
  opposition	
  
between	
  the	
  Apollonian	
  and	
  the	
  Dionysian.	
  See	
  The	
  Subject	
  of	
  Philosophy	
  48.	
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That	
  which	
  makes	
  the	
  ascetic	
  ideal	
  interrogate	
  itself	
  and	
  makes	
  its	
  discourse	
  

read	
  itself	
  in	
  the	
  light	
  of	
  its	
  own	
  presuppositions,	
  is	
  indicative	
  not	
  of	
  that	
  ideal’s	
  

suspension,	
  but	
  of	
  its	
  most	
  radical	
  form:	
  the	
  absolute	
  will	
  to	
  truth.14	
  The	
  most	
  

effective	
  for	
  being	
  the	
  “most	
  secret	
  and	
  subterranean”	
  (“die	
  heimlichste	
  und	
  

unterirdischste”)15	
  of	
  allies,	
  the	
  will	
  to	
  truth	
  upholds	
  the	
  ascetic	
  ideal	
  even	
  after	
  the	
  

death	
  of	
  God.	
  After	
  the	
  loss	
  of	
  all	
  transcendental	
  grounds	
  and	
  absolutes,	
  the	
  will	
  to	
  

truth—given	
  fresh	
  impetus	
  with	
  Luther’s	
  translation	
  of	
  the	
  Bible	
  into	
  German	
  

vernacular—turns	
  against	
  itself:	
  “Alle	
  grossen	
  Dinge	
  gehen	
  durch	
  sich	
  selbst	
  zu	
  

Grunde,	
  durch	
  einen	
  Akt	
  der	
  Selbstaufhebung:	
  so	
  will	
  das	
  Gesetz	
  des	
  Lebens”	
  

(5:410).16	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  tree	
  of	
  knowledge	
  is	
  the	
  tree	
  of	
  life,	
  the	
  unwavering	
  

pursuit	
  of	
  the	
  former	
  preserving	
  and	
  steering	
  the	
  resolve	
  of	
  the	
  latter.	
  “Life	
  as	
  a	
  

riddle	
  or	
  an	
  epistemological	
  problem”	
  (“Leben	
  als	
  Räthsel,	
  Leben	
  als	
  

Erkenntnisproblem”),17	
  common	
  to	
  the	
  historical	
  moments	
  of	
  both	
  Novalis	
  and	
  

Nietzsche,	
  is	
  yet	
  another	
  trick	
  of	
  asceticism	
  in	
  its	
  mission	
  to	
  assign	
  a	
  purpose	
  to	
  the	
  

purposelessness	
  of	
  suffering.	
  This	
  redirection	
  forms	
  the	
  lacuna	
  between	
  literature	
  

and	
  philosophy,	
  “the	
  two	
  activities	
  of	
  the	
  human	
  intellect	
  that	
  are	
  both	
  the	
  closest	
  

and	
  the	
  most	
  impenetrable	
  to	
  each	
  other”	
  (de	
  Man,	
  Allegories	
  103)—a	
  divide	
  that	
  

Novalis	
  and	
  Nietzsche	
  straddle.	
  The	
  collision	
  between	
  the	
  concepts	
  of	
  epistemology	
  

and	
  aesthetics,	
  between	
  science	
  and	
  art,	
  fractures	
  the	
  conceptual	
  and	
  generates	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  GM	
  288;	
  5:400	
  
	
  
15	
  GM	
  291;	
  5:403;	
  Translation	
  modified.	
  
	
  
16	
  “All	
  great	
  things	
  perish	
  of	
  their	
  own	
  accord,	
  by	
  an	
  act	
  of	
  self-­‐cancellation:	
  so	
  the	
  
law	
  of	
  life	
  decrees.”	
  (GM	
  297)	
  
	
  
17	
  GM	
  201;	
  5:304	
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new	
  form	
  of	
  expression	
  only	
  as	
  true	
  as	
  it	
  is	
  provisional.	
  Rife	
  with	
  Protestant	
  

overdeterminations,	
  in	
  which	
  the	
  letter	
  killeth	
  but	
  the	
  spirit	
  giveth	
  life,	
  truth-­‐claims	
  

for	
  Nietzsche	
  are	
  always	
  a	
  form	
  of	
  being-­‐towards-­‐death:	
  “Wir	
  verewigen,	
  was	
  nicht	
  

mehr	
  lange	
  leben	
  und	
  fliegen	
  kann”	
  (5:240).18	
  Irony	
  and	
  its	
  trope,	
  allegory,	
  erupt	
  out	
  

of	
  the	
  fractured	
  conceptual	
  landscape	
  and,	
  like	
  prey	
  desperately	
  trying	
  to	
  elude	
  

their	
  hunter,	
  perpetually	
  take	
  flight	
  from	
  the	
  snare	
  of	
  ossification.19	
  

The	
  Protestant	
  legacy	
  that	
  sets	
  the	
  comprehension	
  of	
  truth	
  and	
  vivid	
  

representation	
  at	
  odds	
  has	
  left	
  its	
  mark	
  on	
  art	
  and	
  criticism	
  alike.	
  The	
  same	
  

principle	
  with	
  which	
  Novalis	
  judged	
  Goethe’s	
  Wilhelm	
  Meister	
  to	
  be	
  prosaic—the	
  

reproduction	
  of	
  the	
  merely	
  existent—is	
  at	
  work	
  in	
  Nietzsche’s	
  interdiction	
  of	
  the	
  

supposed	
  historical	
  objectivity	
  that	
  seeks	
  to	
  describe	
  “how	
  it	
  really	
  was.”20	
  Art,	
  in	
  

addition	
  to	
  its	
  function	
  as	
  a	
  panegyric	
  through	
  the	
  establishment	
  of	
  a	
  “cult	
  of	
  the	
  

untrue”	
  (“Cultus	
  des	
  Unwahren”),21	
  assumes	
  the	
  role	
  of	
  critique	
  when	
  it	
  positions	
  

itself	
  against	
  everything	
  that	
  masquerades	
  as	
  truth.	
  This	
  Adornian	
  supplement	
  to	
  

Nietzsche’s	
  theory	
  of	
  art	
  as	
  the	
  “counter-­‐movement”	
  (“Gegenbewegung”)	
  to	
  

nihilism—a	
  question	
  Nietzsche	
  hoped	
  “to	
  discuss	
  more	
  fully	
  at	
  another	
  time”	
  (GM	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  “We	
  immortalize	
  that	
  which	
  cannot	
  lie	
  and	
  fly	
  much	
  longer.”	
  (BGE	
  221);	
  This	
  is	
  
taken	
  from	
  the	
  very	
  last	
  aphorism	
  (#296)	
  of	
  Jenseits	
  von	
  Gut	
  und	
  Böse,	
  in	
  which	
  
Nietzsche	
  fears	
  that	
  his	
  “painted	
  thoughts”	
  are	
  already	
  becoming	
  truths.	
  That	
  the	
  
very	
  early	
  essay,	
  “Ueber	
  Wahrheit	
  und	
  Lüge	
  im	
  Aussermoralischen	
  Sinne,”	
  occupies	
  
itself	
  with	
  this	
  same	
  concern	
  shows	
  the	
  pervasiveness	
  of	
  such	
  tragic	
  thought	
  for	
  
Nietzsche’s	
  entire	
  oeuvre.	
  
	
  
19	
  This	
  is	
  the	
  inverse	
  of	
  what	
  Adorno	
  refers	
  to	
  as	
  the	
  primal	
  rage	
  of	
  the	
  bourgeois	
  
ratio	
  that,	
  intolerant	
  of	
  anything	
  outside	
  of	
  its	
  grasp,	
  pursues	
  its	
  object	
  like	
  a	
  hunter	
  
its	
  prey.	
  See	
  Negative	
  Dialectics	
  22-­‐3.	
  
	
  
20	
  GM	
  293-­‐94;	
  5:405-­‐407	
  
	
  
21	
  GS	
  163;	
  3:464	
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290)—enlists	
  the	
  self-­‐conscious	
  use	
  of	
  irony	
  in	
  Novalis	
  and	
  Nietzsche	
  in	
  a	
  critique	
  of	
  

the	
  social	
  conditions	
  that	
  neutralize	
  art’s	
  ability	
  to	
  be	
  true	
  by	
  appropriating	
  the	
  

latter	
  as	
  a	
  force	
  of	
  consolation	
  in	
  the	
  service	
  of	
  the	
  former.	
  If,	
  following	
  Adorno,	
  art	
  

becomes	
  eloquent	
  in	
  falling	
  silent,	
  the	
  role	
  of	
  criticism	
  is	
  to	
  trace	
  the	
  work’s	
  logic	
  of	
  

collapse.	
  The	
  abyss	
  out	
  of	
  which	
  the	
  work	
  speaks	
  meaninglessly	
  becomes	
  the	
  

signifier	
  of	
  all	
  that	
  resists	
  ossification.22	
  	
  

That	
  the	
  dissolution	
  of	
  form	
  speaks	
  in	
  lieu	
  of	
  any	
  overt	
  content	
  or	
  “message”	
  

has	
  ramifications	
  for	
  methodology.	
  In	
  putting	
  Novalis	
  and	
  Nietzsche	
  in	
  configurative	
  

readings—in	
  proximity,	
  if	
  not	
  dialogue—my	
  aim	
  is	
  not	
  to	
  distinguish	
  sharply	
  

between	
  them.	
  Rather	
  than	
  strictly	
  demarcate	
  their	
  respective	
  spheres	
  based	
  on	
  

simple	
  conceptual	
  oppositions,	
  I	
  seek	
  to	
  reopen	
  the	
  question	
  of	
  their	
  relationship	
  by	
  

allowing	
  them	
  to	
  read	
  each	
  other.	
  Since	
  such	
  a	
  methodology	
  is	
  more	
  conducive	
  to	
  

performance	
  than	
  description	
  or	
  conceptualization,	
  I	
  will	
  defer	
  to	
  the	
  following	
  

reading	
  that	
  operates	
  under	
  the	
  principle	
  that	
  Heidegger	
  identifies	
  in	
  Nietzsche’s	
  

thought	
  of	
  the	
  eternal	
  return:	
  the	
  thought	
  is	
  in	
  the	
  thinking.23	
  	
  

	
  

Playback:	
  Irony	
  and	
  Method	
  

An	
  infinite	
  regress	
  would	
  have	
  been	
  necessary	
  and,	
  necessarily,	
  avoided.	
  An	
  

introduction,	
  inevitably	
  written	
  last,	
  bites	
  its	
  own	
  tail	
  in	
  seeking	
  to	
  enclose	
  and	
  

encompass	
  that	
  which	
  no	
  longer	
  allows,	
  and	
  in	
  fact	
  never	
  did	
  allow,	
  for	
  closure	
  or	
  

encompassment.	
  That	
  the	
  individual	
  chapters	
  in	
  this	
  study	
  also	
  demonstrate	
  this	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Adorno	
  Aesthetic	
  Theory	
  26-­‐7,	
  112-­‐13;	
  Ästhetische	
  Theorie	
  47,	
  171-­‐72;	
  Philosophy	
  
of	
  New	
  Music	
  98-­‐9;	
  Philosophie	
  der	
  neuen	
  Musik	
  121-­‐22	
  
	
  
23	
  Heidegger	
  Nietzsche	
  vol.	
  2	
  11,	
  120,	
  169,	
  181-­‐83	
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tendency	
  is	
  not	
  merely	
  in	
  keeping	
  with	
  their	
  method	
  and	
  subject	
  matter,	
  but	
  

inevitable.	
  If	
  already	
  a	
  faint	
  echo	
  of	
  Nietzsche’s	
  “in	
  spite	
  of	
  everything”	
  has	
  become	
  

audible,	
  then	
  what	
  is	
  at	
  stake	
  has	
  in	
  a	
  sense	
  been	
  announced—and	
  this	
  “in	
  a	
  sense”	
  

is	
  precisely	
  what	
  must	
  be	
  accounted	
  for.	
  It	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  a	
  certain	
  duplicity	
  in	
  the	
  

annunciation	
  manifested	
  in	
  the	
  redundancy	
  of	
  introducing	
  what	
  has	
  already	
  (in	
  a	
  

sense)	
  introduced	
  itself.	
  Take	
  by	
  way	
  of	
  example	
  the	
  sentiment	
  of	
  the	
  literary	
  critic	
  

Franco	
  Moretti,	
  who,	
  contemplating	
  his	
  own	
  introduction,	
  observes	
  that	
  he	
  “would	
  

like	
  to	
  discard	
  everything	
  and	
  start	
  afresh”	
  (Signs	
  1).	
  The	
  introduction	
  always	
  comes	
  

at	
  the	
  price	
  of	
  a	
  fresh	
  start.	
  It	
  will	
  have	
  been	
  a	
  return,	
  a	
  repetition	
  of	
  a	
  structure,	
  

something	
  played	
  back.	
  In	
  addition	
  to	
  announcing	
  what	
  is	
  to	
  come,	
  an	
  introduction	
  

attests	
  to	
  the	
  decay	
  of	
  that	
  which	
  it	
  is	
  meant	
  to	
  introduce.	
  Its	
  duplicity	
  lies	
  in	
  the	
  

paradoxical	
  coincidence	
  of	
  arrival	
  and	
  return,	
  of	
  emergence	
  and	
  decay,	
  of	
  the	
  new	
  

with	
  the	
  always	
  already	
  old.	
  Introductions,	
  it	
  seems,	
  always	
  arrive	
  too	
  late.	
  

That	
  the	
  infinite	
  regress	
  of	
  this	
  logic	
  implicates	
  the	
  individual	
  chapters,	
  

sentences,	
  words,	
  letters,	
  and	
  so	
  on	
  is,	
  in	
  a	
  sense,	
  appropriate	
  in	
  reading	
  works	
  of	
  

Early	
  German	
  Romanticism.	
  This	
  very	
  small	
  yet	
  ambitious	
  group	
  of	
  young	
  artists,	
  

theoreticians,	
  philosophers,	
  and	
  scholars	
  made	
  crucial	
  discoveries	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  

linguistic	
  theory,	
  the	
  gravity	
  of	
  which	
  has	
  yet	
  to	
  be	
  fully	
  grasped.	
  The	
  well-­‐

documented	
  importance	
  of	
  Early	
  German	
  Romanticism,	
  of	
  which	
  Friedrich	
  Schlegel	
  

and	
  Novalis	
  are	
  exemplary,	
  for	
  modern	
  literary	
  criticism	
  has	
  burdened	
  both	
  

Romanticism	
  and	
  criticism	
  with	
  an	
  excessive	
  weight.24	
  Its	
  excess,	
  however,	
  is	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  For	
  an	
  examination	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  Early	
  German	
  Romanticism	
  and	
  
contemporary	
  literary	
  theory,	
  see	
  Seyhan.	
  
	
  



	
  

	
  9	
  

factor	
  of	
  its	
  immeasurability.	
  The	
  loss	
  of	
  a	
  transcendental	
  ground	
  to	
  knowledge,	
  of	
  

which	
  Nietzsche’s	
  pronouncement	
  of	
  the	
  death	
  of	
  God	
  is	
  but	
  one	
  belated	
  iteration,	
  is	
  

coeval	
  with	
  increasingly	
  urgent	
  examinations	
  of	
  the	
  entanglement	
  of	
  language	
  and	
  

consciousness.25	
  With	
  full	
  knowledge	
  of	
  this	
  problem,	
  Nietzsche	
  distinguishes	
  the	
  

Romantics	
  in	
  the	
  shadow	
  of	
  Kant	
  by	
  their	
  inability	
  to	
  make	
  a	
  very	
  important	
  

distinction:	
  “Und	
  was	
  fand	
  man	
  nicht	
  Alles	
  —	
  in	
  jener	
  unschuldigen,	
  reichen,	
  noch	
  

jugendlichen	
  Zeit	
  des	
  deutschen	
  Geistes,	
  in	
  welche	
  die	
  Romantik,	
  die	
  boshafte	
  Fee,	
  

hineinblies,	
  hineinsang,	
  damals,	
  als	
  man	
  ‘finden’	
  und	
  ‘erfinden’	
  noch	
  nicht	
  

auseinander	
  zu	
  halten	
  wusste!”	
  (KSA	
  5:25).26	
  Nietzsche’s	
  specific	
  targets	
  in	
  the	
  first	
  

book	
  of	
  Jenseits	
  von	
  Gut	
  und	
  Böse	
  are	
  Kant	
  and	
  Schelling,	
  who	
  found	
  faculties	
  of	
  the	
  

mind	
  on	
  which	
  to	
  base	
  their	
  moral	
  inclinations.	
  This	
  is	
  a	
  very	
  rich	
  indictment	
  and	
  

one	
  that	
  could	
  form	
  the	
  foundation	
  for	
  a	
  strict	
  demarcation	
  or	
  measurable	
  interval	
  

between	
  Nietzsche	
  and	
  the	
  immediately	
  post-­‐Kantian	
  intellectual	
  climate.	
  The	
  

pejorative	
  use	
  of	
  the	
  appellation	
  Romantik	
  would	
  find	
  countless	
  echoes	
  in	
  

Nietzsche’s	
  writings.	
  Its	
  discoveries	
  would	
  comprise	
  a	
  definitive	
  work	
  with	
  a	
  title	
  

such	
  as	
  Nietzsche’s	
  Critique	
  of	
  Romanticism,	
  or	
  for	
  the	
  more	
  daring	
  even	
  something	
  

like	
  Nietzsche’s	
  Overcoming	
  of	
  Romanticism.	
  It	
  would	
  be	
  complete,	
  and,	
  precisely	
  to	
  

that	
  extent,	
  completely	
  wrong.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  De	
  Man	
  traces	
  these	
  examinations	
  in	
  Locke,	
  Condillac,	
  and	
  Kant	
  in	
  “The	
  
Epistemology	
  of	
  Metaphor.”	
  See	
  Aesthetic	
  Ideology	
  	
  34-­‐50.	
  
	
  
26	
  “And	
  what	
  did	
  they	
  not	
  find	
  –	
  in	
  that	
  innocent,	
  rich,	
  still	
  youthful	
  era	
  of	
  the	
  
German	
  spirit,	
  to	
  which	
  the	
  malicious	
  fairy,	
  romanticism,	
  piped	
  and	
  sang,	
  in	
  those	
  
days	
  when	
  one	
  was	
  not	
  yet	
  able	
  to	
  distinguish	
  between	
  ‘finding’	
  and	
  ‘inventing’!”	
  
(BGE	
  42)	
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The	
  tools	
  for	
  debunking	
  this	
  method	
  are	
  close	
  at	
  hand.	
  In	
  the	
  very	
  next	
  

aphorism,	
  in	
  which	
  Nietzsche	
  bids	
  the	
  “new	
  psychologist”	
  —a	
  characterization	
  that	
  

Nietzsche	
  would	
  certainly	
  fancy	
  for	
  himself—to	
  carry	
  over	
  the	
  critique	
  of	
  material	
  

atomism	
  onto	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  soul,	
  he	
  effectively	
  aligns	
  himself	
  with	
  those	
  very	
  

Romantics	
  he	
  had	
  just	
  decried:	
  	
  

Indem	
  der	
  neue	
  Psycholog	
  dem	
  Aberglauben	
  ein	
  Ende	
  bereitet,	
  der	
  bisher	
  um	
  

die	
  Seelen-­‐Vorstellung	
  mit	
  einer	
  fast	
  tropischen	
  Üppigkeit	
  wucherte,	
  hat	
  er	
  

sich	
  freilich	
  selbst	
  gleichsam	
  in	
  eine	
  neue	
  Oede	
  und	
  ein	
  neues	
  Misstrauen	
  

hinaus	
  gestossen	
  —	
  es	
  mag	
  sein,	
  dass	
  die	
  älteren	
  Psychologen	
  es	
  bequemer	
  

und	
  lustiger	
  hatten	
  —:	
  zuletzt	
  aber	
  weiss	
  er	
  sich	
  eben	
  damit	
  auch	
  zum	
  

Erfinden	
  verurtheilt	
  —	
  und,	
  wer	
  weiss?	
  vielleicht	
  zum	
  Finden.	
  —	
  (5:27)27	
  	
  

The	
  undecidability	
  between	
  finden	
  and	
  erfinden	
  is	
  not	
  merely	
  a	
  concern	
  for	
  the	
  new	
  

psychologists;	
  it	
  is	
  an	
  uncertainty	
  to	
  which	
  they	
  are	
  condemned.	
  Playing	
  the	
  first	
  

quote	
  back,	
  yet	
  again	
  after	
  it	
  has	
  rung	
  in	
  the	
  ear	
  upon	
  finding	
  (and	
  certainly	
  not	
  

inventing)	
  the	
  same	
  wordplay	
  used	
  in	
  successive	
  aphorisms,	
  colors	
  its	
  first	
  usage.	
  

The	
  Romantics	
  are	
  now	
  less	
  innocent	
  than	
  Nietzsche	
  first	
  found	
  them	
  to	
  be.	
  They	
  

too	
  are	
  condemned	
  to	
  be	
  ignorant	
  of	
  the	
  difference	
  between	
  finden	
  and	
  erfinden.	
  

What	
  is	
  more,	
  a	
  certain	
  duplicity	
  of	
  the	
  playback	
  has	
  become	
  audible	
  in	
  this	
  

wordplay.	
  In	
  announcing	
  itself	
  upon	
  reading	
  the	
  second	
  usage,	
  the	
  redundancy	
  of	
  

reintroducing	
  the	
  first	
  quote	
  after	
  it	
  has	
  (re)introduced	
  itself	
  makes	
  another	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  “To	
  be	
  sure,	
  when	
  the	
  new	
  psychologist	
  puts	
  an	
  end	
  to	
  the	
  superstition	
  which	
  has	
  
hitherto	
  flourished	
  around	
  the	
  soul-­‐idea	
  with	
  almost	
  tropical	
  luxuriance,	
  he	
  has	
  as	
  it	
  
were	
  thrust	
  himself	
  out	
  into	
  a	
  new	
  wilderness	
  and	
  a	
  new	
  mistrust	
  –	
  it	
  may	
  be	
  that	
  
the	
  older	
  psychologists	
  had	
  a	
  merrier	
  and	
  more	
  comfortable	
  time	
  of	
  it	
  –	
  :	
  ultimately,	
  
however,	
  he	
  sees	
  that,	
  by	
  precisely	
  that	
  act,	
  he	
  has	
  also	
  condemned	
  himself	
  to	
  
inventing	
  the	
  new	
  –	
  and,	
  who	
  knows?	
  perhaps	
  to	
  finding	
  it.	
  –“	
  (BGE	
  44)	
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overtone	
  of	
  the	
  wordplay	
  audible.	
  That	
  the	
  first	
  instance	
  gets	
  played	
  back	
  of	
  its	
  own	
  

accord	
  makes	
  the	
  reader	
  susceptible	
  to	
  the	
  undecideability	
  of	
  the	
  wordplay.	
  The	
  

playback	
  discovers	
  the	
  reader	
  and	
  not	
  necessarily	
  the	
  other	
  way	
  around.	
  Now	
  it	
  is	
  

not	
  just	
  a	
  matter	
  of	
  finding	
  or	
  inventing,	
  but	
  of	
  the	
  inability	
  to	
  decide	
  whether	
  or	
  not	
  

one	
  has	
  found	
  or	
  has	
  been	
  found,	
  whether	
  or	
  not	
  one	
  has	
  invented	
  or	
  has	
  been	
  

invented.	
  No	
  longer	
  merely	
  a	
  game,	
  the	
  thought	
  that	
  the	
  reader	
  too	
  is	
  implicated	
  in	
  

in	
  this	
  play—as	
  well	
  as	
  Nietzsche	
  and	
  the	
  Romantics	
  as	
  readers—puts	
  into	
  play	
  the	
  

question	
  of	
  innocence	
  and	
  condemnation.	
  If	
  the	
  Romantics—whom	
  Nietzsche	
  

pronounced	
  innocent—are	
  condemned	
  to	
  the	
  undecideability	
  of	
  the	
  wordplay	
  

finden/erfinden,	
  and	
  Nietzsche—unable	
  to	
  distance	
  himself	
  from	
  the	
  Romantics—

displays	
  an	
  innocence	
  in	
  the	
  face	
  of	
  his	
  implication	
  in	
  the	
  same	
  problematic	
  he	
  

attributes	
  to	
  them,	
  where	
  does	
  the	
  game	
  end?	
  A	
  game	
  traditionally	
  understood	
  plays	
  

itself	
  out	
  in	
  the	
  safe	
  confines	
  of	
  arbitrary,	
  predetermined	
  rules,	
  in	
  a	
  space	
  closed	
  off	
  

from	
  the	
  outside.	
  What	
  are	
  the	
  rules?	
  Where	
  is	
  the	
  measure?	
  Who	
  decides	
  when	
  the	
  

line	
  has	
  been	
  crossed?	
  Things	
  have	
  gotten	
  serious	
  and	
  it	
  is	
  unclear	
  how	
  one	
  is	
  to	
  get	
  

back	
  to	
  play.	
  The	
  inability	
  to	
  answer	
  these	
  questions	
  is	
  a	
  factor	
  of	
  both	
  innocence	
  

and	
  condemnation.	
  It	
  is	
  also	
  the	
  locus	
  of	
  a	
  post-­‐Kantian	
  circumstance	
  defined	
  by	
  the	
  

tension	
  between	
  interested	
  and	
  disinterested	
  acts,	
  epistemology	
  and	
  rhetoric,	
  

seriousness	
  and	
  play.	
  	
  

	
   The	
  closure	
  that	
  the	
  traditional	
  game	
  establishes	
  through	
  arbitrary	
  rules	
  

furnishes	
  the	
  model	
  for	
  Friedrich	
  Schiller’s	
  concept	
  of	
  the	
  human.	
  He	
  gives	
  this	
  

principle	
  emphatic	
  expression	
  in	
  his	
  Ästhetische	
  Briefe:	
  “der	
  Mensch	
  spielt	
  nur,	
  wo	
  

er	
  in	
  voller	
  Bedeutung	
  des	
  Worts	
  Mensch	
  ist,	
  und	
  er	
  ist	
  nur	
  da	
  ganz	
  Mensch,	
  wo	
  er	
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spielt”	
  (20:359).28	
  Human	
  autonomy	
  assumes	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  space	
  (Spielraum)	
  in	
  

which	
  it	
  is	
  free	
  from	
  external	
  disarticulations.	
  It	
  also	
  assumes	
  “a	
  continuity	
  between	
  

language	
  and	
  man,	
  …a	
  control	
  of	
  man	
  over	
  language”	
  (de	
  Man,	
  Aesthetic	
  151).	
  As	
  has	
  

already	
  been	
  demonstrated	
  in	
  the	
  interplay	
  between	
  Nietzsche’s	
  aphorisms	
  and	
  the	
  

wordplay	
  finden/erfinden,	
  one	
  is	
  condemned	
  to	
  (and	
  innocent	
  of)	
  interjections	
  on	
  

behalf	
  of	
  language	
  in	
  the	
  form	
  of	
  echoes,	
  interruptions,	
  and	
  ensuing	
  revisions.	
  

Before	
  reading	
  this	
  last	
  sentence,	
  for	
  example,	
  the	
  entire	
  apparatus	
  of	
  

contamination	
  elucidated	
  above	
  had	
  no	
  doubt	
  already	
  permeated	
  Schiller’s	
  

dictum.29	
  To	
  reintroduce	
  then	
  what	
  has	
  already	
  introduced	
  itself—if	
  one	
  were	
  to	
  

point	
  out,	
  for	
  example,	
  that	
  Schiller’s	
  concept	
  of	
  play	
  is	
  perhaps	
  an	
  invention	
  that	
  he	
  

hopes	
  will	
  be	
  realized	
  in	
  the	
  future—is	
  to	
  play	
  back	
  the	
  disarticulations	
  that	
  prohibit	
  

the	
  path	
  back	
  to	
  play.	
  Language	
  has	
  always	
  already	
  taken	
  control	
  of	
  the	
  human	
  in	
  

the	
  search	
  of	
  a	
  comforting	
  enclosure.	
  This	
  is	
  a	
  serious	
  matter	
  that	
  literary	
  theory	
  has	
  

been	
  condemned	
  to	
  negotiating.	
  	
  

	
   To	
  ask	
  a	
  Nietzschean	
  question:	
  “What	
  does	
  seriousness	
  really	
  mean”	
  (“’Was	
  

bedeutet	
  aller	
  Ernst?’”),30	
  assuming	
  that	
  Nietzsche	
  is	
  serious,	
  is	
  to	
  approach	
  the	
  

question	
  of	
  theory.	
  The	
  institutionalization	
  of	
  theory,	
  its	
  theorization,	
  is	
  predicated	
  

on	
  the	
  desire	
  to	
  read	
  texts	
  seriously	
  and	
  to	
  specify	
  what	
  in	
  theory	
  and	
  in	
  texts	
  is	
  

true.	
  Seriousness	
  according	
  to	
  Nietzsche	
  is	
  first	
  and	
  foremost	
  a	
  form	
  of	
  betrayal,	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  “[M]an	
  only	
  plays	
  when	
  he	
  is	
  in	
  the	
  fullest	
  sense	
  of	
  the	
  word	
  a	
  human	
  being,	
  and	
  
he	
  is	
  only	
  fully	
  a	
  human	
  being	
  when	
  he	
  plays.”	
  (107)	
  
	
  
29	
  For	
  a	
  sustained	
  meditation	
  on	
  the	
  law	
  of	
  contamination	
  in	
  Nietzsche,	
  see	
  Derrida	
  
“Nietzsche	
  and	
  the	
  Machine”	
  235-­‐48.	
  	
  
	
  
30	
  GM	
  252;	
  5:361	
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property	
  that	
  it	
  shares	
  with	
  theory.	
  In	
  an	
  aphorism	
  entitled,	
  “Der	
  Ernst	
  um	
  die	
  

Wahrheit,”	
  he	
  approaches	
  the	
  questions	
  of	
  seriousness	
  with	
  a	
  wordplay:	
  “Und	
  ist	
  

nicht	
  Alles,	
  was	
  wir	
  wichtig	
  nehmen,	
  unser	
  Verräther?	
  Es	
  zeigt,	
  wo	
  unsere	
  Gewichte	
  

liegen	
  und	
  wofür	
  wir	
  keine	
  Gewichte	
  besitzen”	
  (3:446).31	
  To	
  take	
  something	
  serious,	
  

to	
  give	
  it	
  weight,	
  betrays	
  and	
  weighs	
  one	
  down	
  in	
  two	
  senses.	
  In	
  addition	
  to	
  showing	
  

others	
  what	
  one	
  thinks	
  is	
  important,	
  it	
  gives	
  one’s	
  critics	
  a	
  base	
  from	
  which	
  to	
  

launch	
  their	
  attacks.32	
  Since	
  every	
  theory	
  presupposes	
  its	
  own	
  theory	
  (whether	
  of	
  

the	
  subject,	
  knowledge,	
  language,	
  history,	
  or	
  of	
  socio-­‐political	
  relations,	
  etc.),	
  they	
  

are	
  all,	
  in	
  some	
  fashion,	
  refutable.33	
  Its	
  most	
  playful	
  varieties	
  seem	
  at	
  least	
  to	
  agree	
  

on	
  one	
  point:	
  there	
  is	
  no	
  outside	
  of	
  theory.34	
  Readings	
  are	
  condemned	
  to	
  and	
  

presuppose	
  theorization	
  regardless	
  of	
  how	
  innocent	
  scholars	
  may	
  be	
  of	
  the	
  

theoretical	
  implications	
  of	
  their	
  studies.	
  However,	
  theories	
  that	
  bear	
  witness	
  to	
  the	
  

play	
  of	
  signification	
  or	
  of	
  the	
  signifier	
  also	
  foreground	
  a	
  tragic	
  insight	
  that	
  more	
  

conventional	
  theories—those	
  that	
  insist	
  on	
  an	
  ultimate	
  and	
  discernible	
  meaning	
  of	
  a	
  

text,	
  for	
  example—try	
  rigorously	
  to	
  avoid.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  “And	
  does	
  not	
  everything	
  that	
  we	
  take	
  seriously	
  betray	
  us?	
  It	
  always	
  shows	
  what	
  
has	
  weight	
  for	
  us	
  and	
  what	
  does	
  not”	
  (GS	
  144).	
  
	
  
32	
  Anyone	
  who	
  has	
  ever	
  been	
  to	
  a	
  humanities	
  conference	
  knows	
  that	
  the	
  following	
  
question	
  is	
  far	
  from	
  innocent:	
  “Is	
  there	
  a	
  particular	
  literary	
  theory,	
  or	
  perhaps	
  a	
  
theory	
  of	
  art,	
  that	
  underpins	
  your	
  work?”	
  	
  
	
  
33	
  For	
  example,	
  Terry	
  Eagleton’s	
  well-­‐worn	
  Literary	
  Theory:	
  An	
  Introduction	
  has	
  
been	
  training	
  graduate	
  students	
  how	
  to	
  “disprove”	
  almost	
  every	
  mode	
  of	
  thought	
  
(he	
  tactically	
  leaves	
  out	
  Marxism	
  and	
  Feminism)	
  for	
  several	
  decades	
  now.	
  	
  
	
  
34	
  This	
  is	
  one	
  of	
  the	
  ramifications	
  of	
  Derrida’s	
  enigmatic	
  phrase:	
  “Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  hors-­‐
texte.”	
  (Quoted	
  in	
  Leitch,	
  Norton	
  Anthology	
  1825)	
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A	
  much-­‐quoted	
  passage	
  from	
  Novalis’	
  brief	
  Monolog,	
  in	
  addition	
  to	
  

answering	
  Schiller’s	
  concept	
  of	
  play	
  and	
  human	
  autonomy,	
  expresses	
  this	
  insight	
  

most	
  playfully:	
  “Wenn	
  man	
  den	
  Leuten	
  nur	
  begreiflich	
  machen	
  könnte,	
  daß	
  es	
  mit	
  

der	
  Sprache	
  wie	
  mit	
  den	
  mathematischen	
  Formeln	
  sei	
  –	
  Sie	
  machen	
  eine	
  Welt	
  für	
  

sich	
  –	
  Sie	
  spielen	
  nur	
  mit	
  sich	
  selbst”	
  (2:438).35	
  That	
  Novalis	
  continues	
  to	
  insist	
  on	
  

the	
  separation	
  between	
  language	
  and	
  human	
  autonomy	
  by	
  stressing	
  the	
  inability	
  of	
  

a	
  speaker	
  to	
  say	
  what	
  he	
  means,	
  and	
  that	
  Novalis	
  additionally	
  asserts	
  that	
  “proper	
  

conversation	
  is	
  merely	
  a	
  word	
  game”	
  (“das	
  rechte	
  Gespräch	
  ist	
  ein	
  bloßes	
  

Wortspiel”),36	
  gathers	
  the	
  increasingly	
  haunting	
  echoes	
  contaminating	
  the	
  

possibility	
  of	
  theory.	
  The	
  collision	
  of	
  language	
  and	
  autonomy,	
  or	
  the	
  insistence	
  on	
  

the	
  autonomy	
  of	
  language,	
  is	
  compounded	
  by	
  the	
  dissonance	
  between	
  epistemology	
  

and	
  rhetoric.	
  Not	
  only	
  can	
  humans	
  not	
  say	
  what	
  they	
  mean,	
  texts	
  cannot	
  mean	
  what	
  

they	
  say.	
  The	
  epistemological	
  import	
  of	
  the	
  two	
  statements	
  clash	
  with	
  their	
  

rhetorical	
  dimension.	
  The	
  declarative	
  confidence	
  of	
  the	
  latter	
  (“This	
  is”)	
  is	
  undone	
  

by	
  what	
  it	
  purports	
  to	
  say,	
  while	
  the	
  desperate	
  tone	
  of	
  the	
  former	
  (“If	
  only”)	
  

confirms	
  the	
  impossibility	
  of	
  carrying	
  out	
  its	
  directive.	
  Yet,	
  the	
  statements	
  demand,	
  

in	
  a	
  sense,	
  to	
  be	
  read.	
  Their	
  irony	
  imposes	
  an	
  operation	
  upon	
  the	
  reader	
  who	
  takes	
  

them	
  seriously.	
  Through	
  their	
  imminent	
  logic	
  of	
  collapse,	
  highly	
  ironized	
  texts	
  such	
  

as	
  those	
  of	
  Novalis	
  and	
  Nietzsche	
  outline	
  a	
  tragic	
  insight,	
  the	
  contours	
  of	
  which	
  this	
  

introduction	
  has	
  attempted	
  to	
  trace	
  while	
  being	
  traced	
  by	
  it.	
  Before	
  returning	
  to	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  “If	
  one	
  could	
  only	
  make	
  people	
  understand	
  that	
  it	
  is	
  the	
  same	
  with	
  language	
  as	
  
with	
  mathematical	
  formulae.	
  These	
  constitute	
  a	
  world	
  of	
  their	
  own.	
  They	
  play	
  only	
  
with	
  themselves…”	
  (PW	
  83)	
  
	
  
36	
  PW	
  83;	
  2:438	
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tragic	
  insight	
  and	
  its	
  relationship	
  to	
  irony,	
  and	
  in	
  the	
  spirit	
  of	
  the	
  infinite	
  regress,	
  a	
  

detour	
  through	
  other	
  attempts	
  to	
  read	
  Nietzsche	
  and	
  Novalis	
  together	
  is	
  necessary.	
  	
  	
  

	
  

Reintroductions	
  

	
   The	
  more	
  or	
  less	
  arbitrary	
  decision	
  to	
  read	
  Novalis	
  with	
  Nietzsche	
  sheds	
  its	
  

arbitrary	
  character	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  history	
  of	
  the	
  reception	
  of	
  Romanticism,	
  a	
  

history	
  in	
  which	
  Nietzsche	
  is	
  implicated.	
  His	
  critique	
  of	
  Romanticism	
  is	
  as	
  familiar	
  

as	
  it	
  is	
  generalized	
  and	
  owes	
  much	
  to	
  the	
  figure,	
  whose	
  lyric	
  poetry	
  has	
  been	
  said	
  to	
  

have	
  initiated	
  the	
  movement:	
  namely,	
  Johann	
  Wolfgang	
  von	
  Goethe.37	
  In	
  his	
  

Gespräche	
  mit	
  Goethe,	
  one	
  of	
  Nietzsche’s	
  favorite	
  books,	
  Eckermann	
  quotes	
  the	
  elder	
  

Goethe	
  as	
  saying	
  that	
  the	
  Classical	
  is	
  healthy	
  and	
  the	
  Romantic	
  sick.38	
  Many	
  of	
  

Nietzsche’s	
  critiques	
  of	
  Romanticism	
  are	
  echoes	
  of	
  this	
  statement—including	
  the	
  

prominent	
  aphorism	
  370	
  in	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft,	
  in	
  which	
  Nietzsche	
  specifies	
  

as	
  Romantic	
  that	
  which	
  results	
  from	
  an	
  impoverishment	
  of	
  life	
  as	
  opposed	
  to	
  an	
  

overfullness—and	
  therefore	
  have	
  very	
  little	
  to	
  do	
  with	
  Early	
  German	
  Romanticism.	
  

The	
  reason	
  for	
  this	
  is	
  that	
  Goethe’s	
  decree	
  was	
  a	
  reaction	
  to	
  Romantic	
  literature	
  in	
  

France,	
  and	
  although	
  Goethe	
  kept	
  himself	
  at	
  a	
  distance	
  from	
  the	
  Early	
  Romantics	
  in	
  

Germany,	
  the	
  idea	
  that	
  one	
  can	
  impugn	
  any	
  thought	
  that	
  has	
  been	
  called	
  “Romantic”	
  

is	
  misguided	
  for	
  want	
  of	
  discrimination.39	
  Ernst	
  Behler	
  focused	
  the	
  discussion	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  See	
  Wellbery	
  The	
  Specular	
  Moment.	
  
	
  
38	
  Quoted	
  in	
  Zammito	
  428	
  
	
  
39	
  See	
  Richards	
  458,	
  who	
  points	
  out	
  that	
  Goethe’s	
  statement	
  was	
  directed	
  at	
  French	
  
Romantic	
  literature;	
  see	
  del	
  Caro	
  82-­‐5	
  for	
  Nietzsche’s	
  reception	
  of	
  Goethe	
  and	
  del	
  
Caro	
  97	
  for	
  his	
  admiration	
  of	
  Goethe.	
  



	
  

	
  16	
  

around	
  Nietzsche’s	
  relationship	
  to	
  the	
  Early	
  German	
  Romantic	
  school	
  in	
  Jena	
  some	
  

time	
  ago	
  and	
  concluded	
  that	
  “in	
  Nietzsche	
  ist	
  kaum	
  ein	
  Antagonismus	
  gegen	
  die	
  

Repräsentanten	
  dieser	
  Schule	
  wahrnehmbar”	
  (“Nietzsche”	
  59).	
  He	
  additionally	
  calls	
  

Nietzsche’s	
  concept	
  of	
  Romanticism	
  a	
  “Klischeebegriff”	
  (68)	
  in	
  which	
  Jena	
  does	
  not	
  

fit	
  (65).	
  The	
  affinities	
  that	
  Behler	
  sees	
  between	
  Nietzsche	
  and	
  Jena	
  are	
  their	
  use	
  of	
  

irony	
  and	
  the	
  reinterpretation	
  of	
  tragedy	
  from	
  an	
  Aristotelian	
  conception	
  of	
  

catharsis	
  to	
  one	
  centered	
  on	
  the	
  Dionysian.	
  Irony	
  and	
  the	
  Dionysian	
  are	
  the	
  

concepts	
  around	
  which	
  the	
  present	
  study	
  turns.	
  

	
   Another	
  interpreter	
  of	
  Nietzsche’s	
  relationship	
  to	
  Jena	
  insists,	
  “irony	
  is	
  not	
  a	
  

proper	
  way	
  of	
  understanding	
  Nietzsche’s	
  texts”	
  (Norman	
  518).40	
  This	
  is	
  correct	
  but	
  

not	
  conclusive.	
  Irony	
  is	
  not	
  a	
  “proper”	
  way	
  of	
  understanding	
  Nietzsche’s	
  texts	
  or	
  

anything	
  else,	
  for	
  irony	
  is	
  the	
  principle	
  of	
  disarticulation	
  of	
  the	
  proper.	
  It	
  is	
  the	
  trope	
  

of	
  impropriety.	
  Irony	
  short-­‐circuits	
  rigid	
  demarcations	
  between	
  Nietzsche	
  and	
  

Novalis	
  so	
  that	
  any	
  attempt	
  to	
  define	
  them	
  conceptually,	
  for	
  example	
  in	
  terms	
  of	
  

immanence	
  vs.	
  transcendence,	
  is	
  bought	
  at	
  the	
  price	
  of	
  a	
  fundamental	
  insight	
  that	
  

surfaces	
  in	
  the	
  work	
  of	
  both	
  of	
  these	
  thinkers:	
  the	
  law	
  of	
  contamination	
  performed	
  

above.	
  Such	
  determinations	
  rely	
  on	
  an	
  exegetical	
  or	
  referential	
  method	
  that	
  not	
  only	
  

presupposes	
  the	
  closure	
  of	
  the	
  Nietzsche-­‐text	
  and	
  the	
  Novalis-­‐text,	
  but	
  also	
  

privileges	
  the	
  text’s	
  “aboutness”—as	
  if	
  the	
  text	
  could	
  say	
  what	
  it	
  means—over	
  the	
  

materiality	
  of	
  language	
  and	
  the	
  dissonance	
  between	
  epistemology	
  and	
  rhetoric	
  from	
  

which	
  the	
  text’s	
  performative	
  dimension	
  (its	
  irony)	
  springs.41	
  Any	
  proper,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  I	
  offer	
  a	
  more	
  sustained	
  critique	
  of	
  Norman’s	
  claims	
  in	
  chapter	
  6	
  of	
  this	
  study.	
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measurable	
  definition	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  thought	
  of	
  Nietzsche	
  and	
  

Novalis	
  is	
  condemned	
  to	
  the	
  uneasy	
  realm	
  of	
  finden/erfinden,	
  even	
  if	
  one	
  is	
  innocent	
  

of	
  this	
  dimension.	
  	
  

This	
  is	
  the	
  crux	
  of	
  the	
  matter—of	
  what	
  matters	
  in	
  reading	
  Novalis,	
  Nietzsche,	
  

and	
  how	
  criticism	
  is	
  to	
  respond.	
  One	
  cannot	
  just	
  say	
  something	
  without	
  it	
  falling	
  

prey	
  to	
  the	
  banalities	
  of	
  aboutness	
  or	
  to	
  its	
  ideological	
  misappropriation;	
  rather,	
  it	
  

must	
  be	
  performed.	
  It	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  taking	
  into	
  account	
  both	
  the	
  resistance	
  to	
  

closure	
  in	
  Nietzsche	
  and	
  Novalis	
  and	
  the	
  law	
  of	
  contamination	
  according	
  to	
  which	
  

thought	
  is	
  prefigured	
  and	
  disfigured.	
  The	
  question	
  of	
  appropriation	
  is	
  inextricably	
  

linked	
  with	
  the	
  question	
  of	
  language,	
  the	
  subject,	
  nihilism,	
  and	
  criticism.	
  The	
  

coherence	
  of	
  these	
  categories	
  is	
  a	
  factor	
  of	
  that	
  which	
  resists	
  cohesion:	
  irony	
  as	
  

permanent	
  parabasis.	
  A	
  term	
  in	
  rhetoric,	
  parabasis	
  is,	
  following	
  de	
  Man,	
  “the	
  

interruption	
  of	
  a	
  discourse	
  by	
  a	
  shift	
  in	
  the	
  rhetorical	
  register”	
  (Aesthetic	
  178).	
  As	
  de	
  

Man	
  continues	
  to	
  elucidate	
  this	
  operation	
  of	
  Friedrich	
  Schlegel’s,	
  permanent	
  

parabasis	
  interrupts	
  “not	
  just	
  at	
  one	
  point	
  but	
  at	
  all	
  points…irony	
  is	
  everywhere,	
  at	
  

all	
  points	
  the	
  narrative	
  can	
  be	
  interrupted”	
  (179).	
  For	
  those	
  who	
  cannot	
  help	
  but	
  

find	
  it	
  ironic	
  that	
  de	
  Man—a	
  thinker,	
  whose	
  thought	
  has	
  perhaps	
  more	
  than	
  any	
  

other	
  in	
  20th-­‐century	
  literary	
  criticism,	
  been	
  labeled	
  nihilistic—is	
  to	
  be	
  enlisted	
  to	
  

combat	
  nihilism,	
  it	
  should	
  be	
  kept	
  in	
  mind	
  that	
  de	
  Man’s	
  program	
  is	
  also	
  provisional	
  

and	
  susceptible	
  to	
  interruption.	
  Irony	
  is	
  not	
  the	
  final	
  word;	
  it	
  is	
  not	
  merely	
  the	
  

disfiguration	
  of	
  narrative.	
  To	
  the	
  contrary,	
  it	
  keeps	
  one	
  word	
  from	
  being	
  final.	
  As	
  

such,	
  it	
  is	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  what	
  Thomas	
  Pfau	
  has	
  called	
  “the	
  ideal	
  of	
  Romantic	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  See	
  Adrian	
  del	
  Caro	
  for	
  another	
  example	
  of	
  referential	
  reading	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  
Nietzsche’s	
  relationship	
  to	
  a	
  broadly	
  conceived	
  Romanticism.	
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pedagogy,”	
  that	
  is	
  “a	
  process	
  in	
  which	
  the	
  narrative	
  fantasy	
  of	
  organic	
  development	
  

is	
  continually	
  punctured	
  by	
  the	
  interventions	
  of	
  thought,	
  at	
  once	
  unrelentingly	
  

reflexive	
  and	
  provisional”	
  (“Introduction”	
  29).	
  Inseparable	
  from	
  this	
  conception	
  of	
  

an	
  interminable	
  and	
  ceaselessly	
  agile	
  education	
  is	
  the	
  uneasy	
  pairing	
  of	
  mourning	
  

and	
  affirmation,	
  which	
  characterizes	
  the	
  historical	
  moments	
  and	
  styles	
  of	
  both	
  

Nietzsche	
  and	
  Novalis.42	
  Irony—as	
  well	
  as	
  its	
  trope,	
  allegory—is	
  not	
  merely	
  the	
  

undoing	
  of	
  what	
  is	
  said;	
  it	
  is	
  the	
  process	
  of	
  collapse	
  that	
  simultaneously	
  mourns	
  the	
  

loss	
  of	
  the	
  grounding	
  absolute	
  and	
  affirms	
  an	
  open	
  future.43	
  	
  

	
  

Ecce	
  Homology	
  

	
   Irony	
  as	
  permanent	
  parabasis	
  shares	
  with	
  the	
  Apollonian	
  and	
  Dionysian	
  

relation	
  a	
  structural	
  as	
  well	
  as	
  an	
  anthropological	
  principle,	
  a	
  homology	
  that	
  reveals	
  

a	
  strong	
  continuity	
  in	
  Nietzsche’s	
  thought.	
  Echoes	
  of	
  Friedrich	
  Schlegel’s	
  unsettling	
  

assurance	
  in	
  his	
  essay,	
  “Über	
  die	
  Unverständlichkeit,”	
  that	
  a	
  world	
  suddenly	
  become	
  

perfectly	
  comprehensible	
  would	
  be	
  truly	
  horrifying44	
  can	
  be	
  heard	
  in	
  Nietzsche’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  I	
  am	
  extending	
  the	
  following	
  observation	
  of	
  Derrida’s	
  in	
  “Nietzsche	
  and	
  the	
  
Machine”	
  to	
  the	
  period	
  around	
  1800:	
  “[S]omething	
  is	
  happening	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  
nineteenth	
  century	
  and	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  twentieth	
  for	
  thinking	
  to	
  want	
  to	
  affirm	
  
the	
  future…something	
  is	
  perhaps	
  happening	
  to	
  humanity	
  in	
  the	
  crossover	
  from	
  the	
  
nineteenth	
  to	
  the	
  twentieth	
  century	
  for	
  affirmation,	
  for	
  an	
  affirmation	
  of	
  the	
  future	
  
or	
  of	
  an	
  opening	
  onto	
  the	
  future,	
  to	
  be	
  marked	
  within	
  a	
  discourse	
  of	
  apparent	
  
destruction	
  or	
  mourning.”	
  (219)	
  
	
  
43	
  For	
  allegory	
  as	
  the	
  trope	
  of	
  irony,	
  see	
  de	
  Man	
  Aesthetic	
  Ideology	
  61,	
  69.	
  For	
  an	
  
account	
  of	
  the	
  affirmative	
  and	
  creative	
  potential	
  of	
  collapse	
  or	
  destruction,	
  see	
  
Derrida	
  “Nietzsche	
  and	
  the	
  Machine”	
  219	
  and	
  Derrida	
  Writing	
  and	
  Difference	
  35.	
  
	
  
44	
  “Wahrlich,	
  es	
  würde	
  euch	
  bange	
  werden,	
  wenn	
  die	
  ganze	
  Welt,	
  wie	
  ihr	
  es	
  fordert,	
  
einmal	
  im	
  Ernst	
  durchaus	
  verständlich	
  würde.”	
  (240);	
  “Truly,	
  you	
  would	
  be	
  quite	
  
horrified	
  if	
  your	
  request	
  were	
  answered	
  and	
  the	
  world	
  would	
  all	
  of	
  a	
  sudden	
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late	
  treatment	
  of	
  the	
  Dionysian	
  as	
  “the	
  incapacity	
  not	
  to	
  react”	
  (“die	
  Unfähigkeit,	
  

nicht	
  zu	
  reagiren”).45	
  This	
  privileging	
  of	
  suddenness	
  and	
  compulsion	
  shows	
  the	
  

shadow	
  side	
  of	
  the	
  preoccupation	
  with	
  the	
  unintentional	
  that	
  the	
  earlier	
  generation	
  

of	
  Schiller	
  and	
  Lessing	
  endeavored	
  to	
  assimilate	
  to	
  the	
  unaffected	
  harmony	
  of	
  a	
  

subject	
  touched	
  by	
  grace.46	
  By	
  contrast,	
  Nietzsche	
  bids	
  us	
  to	
  imagine	
  “dissonance	
  

assuming	
  human	
  form”	
  (“eine	
  Menschwerdung	
  der	
  Dissonanz”),47	
  for	
  which	
  Novalis’	
  

suggestive	
  fragment,	
  “the	
  human	
  –	
  metaphor”	
  (“Der	
  Mensch	
  –	
  Metapher”),48	
  is	
  more	
  

than	
  a	
  prefiguration.	
  The	
  latter	
  is,	
  simply	
  by	
  the	
  sheer	
  force	
  of	
  enigma,	
  both	
  a	
  

product	
  and	
  illustration	
  of	
  the	
  former.	
  Regardless	
  of	
  what	
  Novalis	
  may	
  have	
  

intended	
  with	
  his	
  formulation,	
  the	
  urge	
  to	
  give	
  it	
  a	
  meaning	
  bears	
  witness	
  to	
  the	
  

mechanism	
  against	
  which	
  meaning	
  is	
  constituted.	
  A	
  riddle	
  on	
  the	
  order	
  of	
  

Nietzsche’s	
  “I	
  forgot	
  my	
  umbrella,”	
  the	
  conjoining	
  of	
  human	
  and	
  metaphor	
  states	
  in	
  

the	
  most	
  precise	
  terms,	
  the	
  most	
  general	
  of	
  dilemmas:49	
  that	
  of	
  the	
  interpenetration	
  

of	
  subject	
  and	
  figure,	
  and	
  the	
  inaccessibility	
  to	
  a	
  stable	
  perspective	
  outside	
  of	
  the	
  

problematic.	
  The	
  sense	
  of	
  enclosure	
  is	
  guaranteed	
  by	
  the	
  Apollonian	
  veil,	
  which	
  

allows	
  just	
  enough	
  consistency	
  and	
  calculability	
  to	
  enter	
  consciousness	
  so	
  as	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
become,	
  in	
  all	
  seriousness,	
  comprehensible.”	
  (Quoted	
  in	
  de	
  Man,	
  Aesthetic	
  Ideology	
  
183)	
  
	
  
45	
  TI	
  84;	
  6:117	
  
	
  
46	
  Calhoon	
  Affecting	
  Grace	
  28-­‐9	
  
	
  
47	
  BT	
  115;	
  1:155	
  
	
  
48	
  Translation	
  mine;	
  2:351	
  
	
  
49	
  For	
  the	
  iconic	
  treatment	
  of	
  Nietzsche’s	
  posthumously	
  published	
  note,	
  “I	
  forgot	
  my	
  
umbrella,”	
  see	
  Derrida	
  Spurs	
  123-­‐43.	
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make	
  life	
  manageable.	
  It	
  follows	
  that	
  the	
  Dionysian	
  condition	
  is	
  not,	
  as	
  de	
  Man	
  

provisionally	
  reads	
  it,	
  “an	
  insight	
  into	
  things	
  as	
  they	
  are”	
  (Allegories	
  91-­‐2).	
  Nor	
  does	
  

it	
  “[reveal]	
  the	
  illusory	
  nature	
  of	
  all	
  ‘reality’”	
  (Allegories	
  92).	
  The	
  Dionysian	
  is	
  rather	
  

the	
  visceral	
  shudder	
  when,	
  to	
  quote	
  Nietzsche	
  quoting	
  Schopenhauer	
  reading	
  Kant,	
  

“the	
  principal	
  of	
  sufficient	
  reason…appears	
  to	
  sustain	
  an	
  exception”	
  (“indem	
  der	
  

Satz	
  vom	
  Grunde…eine	
  Ausnahme	
  zu	
  erleiden	
  scheint”).50	
  Since	
  this	
  is	
  the	
  limit	
  

against	
  which	
  language	
  is	
  constituted,	
  its	
  contours	
  are	
  traceable	
  albeit	
  

incomprehensible.	
  The	
  Dionysian	
  is	
  the	
  moment	
  of	
  excess,	
  of	
  the	
  inassimilable	
  

remainder,	
  that,	
  in	
  being	
  constantly	
  and	
  necessarily	
  veiled,	
  rescues	
  the	
  dynamism	
  of	
  

the	
  Apollonian	
  and	
  Dionysian	
  from	
  the	
  hypostatization	
  of	
  any	
  recuperation	
  that	
  

seeks	
  to	
  pin	
  them	
  down—a	
  rescue	
  from	
  stasis	
  accomplished	
  precisely	
  through	
  the	
  

possibility	
  of	
  aberrancy.	
  This	
  is	
  the	
  game	
  that	
  Dionysus	
  plays	
  with	
  himself.	
  It	
  is	
  the	
  

realm	
  of	
  being	
  bound,	
  of	
  compulsion,	
  imposition,	
  and	
  ecstasy,	
  in	
  other	
  words,	
  of	
  

enchantment.	
  	
  

“Novalis,	
  Nietzsche,	
  and	
  the	
  Rhetoric	
  of	
  Enchantment”	
  explores	
  the	
  complex	
  

and	
  enigmatic	
  relationship	
  between	
  Nietzsche	
  and	
  the	
  cultural	
  legacy	
  of	
  German	
  

Romanticism	
  through	
  moments	
  of	
  enchantment.	
  Rather	
  than	
  exegetically	
  

transcribing	
  Nietzsche’s	
  statements	
  concerning	
  Romanticism	
  and	
  its	
  traditional	
  

representatives	
  such	
  as	
  Goethe,	
  Schleiermacher,	
  or	
  Wagner,	
  I	
  seek	
  to	
  distill	
  a	
  more	
  

subterranean	
  process	
  that	
  reframes	
  Nietzsche’s	
  engagement	
  with	
  Romanticism	
  as	
  a	
  

haunting—something	
  he	
  can	
  neither	
  openly	
  accept	
  nor	
  escape.	
  Shared	
  tropes	
  such	
  

as	
  the	
  shipwreck,	
  the	
  pathos	
  of	
  distance,	
  descent,	
  and	
  aesthetic	
  appearance	
  among	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  BT	
  17;	
  1:28	
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others,	
  allow	
  Nietzsche	
  to	
  read	
  Novalis	
  and	
  vice	
  versa,	
  and	
  reveal	
  Nietzsche’s	
  

thought	
  as	
  a	
  dynamic	
  coming-­‐to-­‐terms	
  with	
  Romanticism	
  that	
  operates	
  on	
  the	
  level	
  

of	
  form,	
  trope,	
  and	
  irony.	
  Seemingly	
  the	
  most	
  removed	
  from	
  Nietzsche,	
  who	
  defines	
  

himself	
  against	
  everything	
  thought	
  to	
  be	
  overtly	
  Romantic	
  and	
  for	
  whom	
  such	
  

moments	
  are	
  “stammering	
  translations,”	
  these	
  instances	
  of	
  enchantment	
  veil	
  and	
  

thus	
  betray	
  the	
  anxieties	
  about	
  the	
  entanglement	
  of	
  subject	
  and	
  figure	
  that	
  lend	
  

them	
  their	
  power—anxieties	
  that	
  Nietzsche	
  worked	
  his	
  entire	
  life	
  to	
  exorcise.	
  They	
  

are	
  the	
  guises	
  in	
  which	
  religion	
  sought	
  its	
  displaced	
  afterlife	
  in	
  the	
  attempt	
  to	
  

ground	
  human	
  experience	
  amidst	
  post-­‐Enlightenment	
  crises,	
  of	
  which	
  the	
  French	
  

Revolution	
  became	
  the	
  fervent	
  emblem.	
  Romantic	
  resonances	
  in	
  the	
  tropes	
  and	
  

irony	
  in	
  Nietzsche	
  set	
  the	
  stage	
  for	
  readings	
  that	
  set	
  Novalis’	
  texts	
  into	
  motion	
  in	
  

order	
  to	
  enact	
  performances	
  illuminating	
  the	
  proto-­‐Modernism	
  of	
  the	
  latter	
  and	
  the	
  

residual	
  Romanticism	
  of	
  the	
  former.	
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CHAPTER	
  II	
  

SHIPS	
  AT	
  SEA:	
  ALLEGORIES	
  OF	
  THE	
  VANISHING	
  SUBJECT	
  IN	
  NOVALIS,	
  

NIETZSCHE,	
  AND	
  J.	
  M.	
  W.	
  TURNER	
  

Objective	
  is	
  the	
  fractured	
  landscape,	
  subjective:	
  the	
  only	
  light	
  in	
  which	
  it	
  glows.	
  
Theodor	
  Adorno,	
  Philosophy	
  of	
  New	
  Music	
  

	
  
Boats	
  are	
  never	
  far	
  away	
  when	
  one	
  is	
  handling	
  figures	
  of	
  rhetoric.	
  

Jacques	
  Derrida,	
  The	
  Truth	
  in	
  Painting	
  
	
  

Introduction	
  

The	
  modern	
  shipwrecked	
  subject	
  is	
  one	
  who	
  must	
  confront	
  its	
  entanglement	
  

with	
  representation	
  as	
  imminent	
  alterity.	
  This	
  engenders	
  a	
  preoccupation	
  with	
  

compulsion	
  that	
  manifests	
  itself	
  in	
  the	
  magical	
  snare	
  of	
  rhythm	
  that,	
  whether	
  as	
  the	
  

oscillations	
  of	
  a	
  pendulum,	
  the	
  vibrations	
  of	
  music,	
  or	
  as	
  pounding	
  waves,	
  is	
  heard	
  

everywhere.	
  The	
  rhetorical	
  counterpart	
  of	
  the	
  shipwrecked	
  subject	
  is	
  allegory,	
  

which	
  the	
  Romantics	
  untethered	
  from	
  its	
  18th-­‐century	
  variant	
  in	
  which	
  an	
  image	
  

corresponds	
  mechanically	
  with	
  an	
  idea.	
  Likewise	
  the	
  aesthetic	
  principle	
  behind	
  

modern	
  landscape	
  painting	
  as	
  practiced	
  by	
  C.	
  D.	
  Friedrich,	
  Romantic	
  allegory	
  

presents	
  only	
  the	
  gap	
  that	
  irreconcilably	
  separates	
  the	
  subject	
  from	
  the	
  world.	
  

Traditionally	
  read	
  as	
  the	
  trope	
  of	
  Romanic	
  longing,	
  allegory,	
  as	
  it	
  operates	
  in	
  such	
  

paintings,	
  offers	
  the	
  eye	
  no	
  possibility	
  of	
  repose.	
  The	
  legend	
  of	
  Arion	
  in	
  Novalis’	
  

Heinrich	
  von	
  Ofterdingen	
  is	
  here	
  inscribed	
  in	
  a	
  constellation	
  that	
  also	
  includes	
  

aphorism	
  60	
  of	
  Nietzsche’s	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft	
  and	
  several	
  of	
  J.	
  M.	
  W.	
  

Turner’s	
  late	
  seascapes.	
  Individually	
  and	
  collectively,	
  these	
  materials	
  pit	
  the	
  subject	
  

against	
  the	
  force	
  of	
  the	
  sea.	
  The	
  Sirens-­‐episode	
  in	
  Homer’s	
  Odyssey	
  provides	
  a	
  foil	
  

for	
  the	
  modern	
  aesthetic	
  sensibility,	
  which	
  is	
  haunted	
  by	
  the	
  shipwreck	
  that	
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Odysseus	
  avoids.	
  The	
  afterlife	
  of	
  this	
  ancient	
  episode	
  radiates	
  in	
  the	
  constellation	
  at	
  

hand:	
  Novalis,	
  Nietzsche,	
  and	
  Turner	
  each	
  attempt	
  effectively	
  to	
  undo	
  the	
  process,	
  

which	
  Horkheimer	
  and	
  Adorno	
  discern	
  in	
  Oddyseus’	
  struggle,	
  in	
  which	
  art	
  

renounced	
  its	
  right	
  to	
  be	
  true.	
  The	
  “most	
  pregnant	
  moment”	
  in	
  Lessing’s	
  Laokoon,	
  in	
  

which	
  the	
  maximum	
  tension	
  is	
  attained	
  within	
  the	
  limits	
  of	
  self-­‐composure,	
  

provides	
  the	
  counter-­‐example	
  for	
  moments	
  in	
  Novalis,	
  Nietzsche,	
  and	
  Turner	
  when	
  

the	
  integrity	
  of	
  the	
  subject	
  is	
  sacrificed	
  for	
  absolute	
  abandon.	
  	
  

	
  

Novalis’	
  Robinson	
  Crusoe	
  and	
  the	
  Recession	
  of	
  Land	
  

Like	
  his	
  fictional	
  enthusiast	
  Heinrich	
  von	
  Ofterdingen,	
  Novalis	
  derived	
  his	
  

knowledge	
  of	
  the	
  sea	
  voyage	
  from	
  books.	
  One	
  of	
  these	
  was	
  Defoe’s	
  enormously	
  

popular	
  Robinson	
  Crusoe,	
  translated	
  into	
  German	
  within	
  a	
  year	
  of	
  its	
  original	
  

publication	
  in	
  1719.51	
  In	
  a	
  letter	
  from	
  June	
  1793	
  to	
  his	
  brother	
  Erasmus	
  marking	
  the	
  

latter’s	
  departure	
  from	
  home	
  and	
  following	
  commencement	
  of	
  a	
  new	
  position	
  

arranged	
  by	
  their	
  father,	
  he	
  calls	
  Robinson	
  Crusoe	
  “ein	
  höchst	
  lehrreiches	
  Buch”	
  and	
  

“das	
  Handbuch	
  des	
  klugen	
  Mannes”	
  (1:536).52	
  In	
  further	
  lauding	
  the	
  book’s	
  

pedagogical	
  value	
  for	
  children,	
  Novalis	
  echoes	
  Rousseau’s	
  estimation	
  of	
  Robinson	
  

Crusoe	
  in	
  his	
  Emile:	
  “an	
  object	
  of	
  interest	
  for	
  all	
  ages,	
  and	
  of	
  which	
  one	
  has	
  a	
  

thousand	
  ways	
  to	
  make	
  agreeable	
  to	
  children.”53	
  Rousseau	
  continues	
  with	
  an	
  appeal	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Wiggen	
  195	
  
	
  
52	
  “…a	
  highly	
  instructive	
  book…the	
  handbook	
  of	
  a	
  smart	
  man.”	
  (Translation	
  mine)	
  
	
  
53	
  Quoted	
  in	
  Watt	
  Myths	
  of	
  Modern	
  Individualism	
  174.	
  The	
  translation	
  is	
  also	
  Watt’s.	
  I	
  
draw	
  heavily	
  from	
  this	
  work	
  for	
  the	
  reception	
  of	
  Defoe’s	
  text	
  by	
  Rousseau	
  and	
  
Coleridge.	
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to	
  readers	
  to	
  identify	
  with	
  Robinson	
  as	
  if,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  one	
  commentator,	
  “the	
  

solitary	
  man	
  on	
  a	
  desert	
  island	
  was	
  the	
  soundest	
  judge	
  of	
  the	
  usefulness	
  of	
  

everything”	
  (Watt	
  174).	
  He	
  even	
  suggests	
  that	
  the	
  novel	
  be	
  modified	
  for	
  this	
  

purpose,	
  beginning	
  with	
  the	
  shipwreck	
  and	
  ending	
  with	
  the	
  rescue.	
  A	
  more	
  

figurative	
  understanding	
  of	
  Crusoe	
  appears	
  in	
  Novalis’	
  Das	
  allgemeine	
  Brouillon	
  

written	
  in	
  late	
  1798,	
  where	
  the	
  author	
  calls	
  Fichte’s	
  ego:	
  “ein	
  Robinson	
  –	
  eine	
  

wissenschaftliche	
  Fiktion	
  –	
  zur	
  Erleichterung	
  d[er]	
  Darstellung	
  und	
  Entwickl[ung]	
  

d[er]	
  W[issenschafts]L[ehre]	
  –	
  so	
  der	
  Anfang	
  d[er]	
  Gesch[ichte]	
  etc.”	
  (2:645).54	
  

Fichte’s	
  Ich	
  succumbs	
  to	
  the	
  radical	
  critique	
  of	
  first	
  principles	
  leveled	
  at	
  any	
  

understanding	
  of	
  reality	
  prior	
  to	
  presentation,55	
  a	
  Romantic	
  insight	
  that	
  illuminates	
  

in	
  Novalis’	
  two	
  references	
  to	
  Robinson	
  Crusoe	
  a	
  shift	
  away	
  from	
  philosophical	
  

determinations	
  of	
  truth	
  toward	
  literary	
  production	
  and	
  the	
  investigation	
  of	
  the	
  

power	
  of	
  language.56	
  Novalis	
  displaces	
  the	
  Enlightenment	
  ideal	
  of	
  individual	
  

autonomy,	
  for	
  which	
  Crusoe	
  served	
  as	
  a	
  model,	
  onto	
  the	
  realm	
  of	
  representation	
  that	
  

recedes	
  rather	
  than	
  originates	
  from	
  the	
  self	
  as	
  a	
  ship	
  leaving	
  harbor.	
  	
  

This	
  indefinite	
  interval	
  between	
  Novalis’	
  letter	
  from	
  1793	
  and	
  his	
  notebook	
  

entry	
  from	
  1798	
  will	
  have	
  encapsulated	
  the	
  entire	
  problematic	
  to	
  be	
  dealt	
  with,	
  save	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  “Fichte’s	
  ego—is	
  a	
  Robinson	
  Crusoe—a	
  scientific	
  fiction—to	
  facilitate	
  the	
  
presentation	
  and	
  development	
  of	
  the	
  Doctrine	
  of	
  Science—like	
  the	
  beginning	
  of	
  
history	
  etc.”	
  (AB	
  132)	
  
	
  
55	
  Novalis	
  hereby	
  prefigures	
  on	
  the	
  level	
  of	
  semiotics	
  Marx’s	
  Grundrisse,	
  in	
  which	
  he	
  
critiques	
  the	
  penchant	
  for	
  using	
  “Robinsonades”	
  as	
  “history’s	
  point	
  of	
  departure”	
  (as	
  
in	
  Rousseau	
  and	
  Ricardo)	
  as	
  opposed	
  to	
  its	
  being	
  “a	
  historic	
  result.”	
  (83)	
  
	
  
56	
  Seyhan	
  40;	
  For	
  an	
  in-­‐depth	
  account	
  of	
  Novalis’	
  critique	
  of	
  Fichte	
  see	
  O’Brien	
  77-­‐
118;	
  Molnár	
  29-­‐94.	
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for	
  the	
  problematic	
  itself	
  resists	
  any	
  attempt	
  at	
  closure.	
  An	
  infinite	
  horizon	
  appears	
  

once	
  the	
  subject	
  confronts	
  its	
  status	
  as	
  a	
  figural	
  marker	
  and	
  becomes	
  a	
  necessary	
  

fiction,	
  in	
  which	
  neither	
  the	
  self	
  nor	
  the	
  not-­‐self	
  can	
  be	
  posited	
  as	
  “fixed	
  points	
  of	
  

reference”	
  (Seyhan	
  39).	
  The	
  interpenetration	
  of	
  subject	
  and	
  figure	
  is	
  irreversible	
  

and	
  cannot	
  be	
  disentangled.	
  Their	
  “rigorous	
  separation”	
  being	
  impossible,	
  they	
  

instead	
  submit	
  to	
  “an	
  exchange	
  of	
  properties	
  that	
  allows	
  for	
  their	
  mutual	
  

persistence	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  literal	
  truth”	
  (de	
  Man,	
  Allegories	
  112).	
  An	
  unavoidably	
  

arbitrary	
  origin,	
  Novalis’	
  Robinson	
  Crusoe	
  provides	
  a	
  point	
  of	
  embarkation	
  for	
  this	
  

exchange	
  between	
  subject	
  and	
  figure.	
  If	
  the	
  individuated	
  self,	
  as	
  intimated	
  by	
  

Novalis	
  and	
  as	
  stated	
  by	
  de	
  Man,	
  “is	
  a	
  mere	
  metaphor	
  by	
  means	
  of	
  which	
  man	
  

protects	
  himself	
  from	
  his	
  insignificance”	
  (de	
  Man,	
  Allegories	
  111),	
  then	
  that	
  self	
  is	
  as	
  

a	
  ship	
  on	
  a	
  boundless	
  ocean,	
  always	
  already	
  shipwrecked.	
  	
  

Allegory	
  and	
  irony,	
  suspended	
  as	
  they	
  are	
  between	
  subject	
  and	
  figure,	
  are	
  the	
  

tropes	
  of	
  embarkation.	
  The	
  subject,	
  run	
  aground	
  on	
  the	
  shoals	
  of	
  language,	
  is	
  

manifested	
  in	
  the	
  self-­‐conscious	
  employment	
  of	
  allegory	
  and	
  irony	
  in	
  philosophical	
  

and	
  literary	
  texts,	
  an	
  aesthetic	
  practice	
  that	
  simultaneously	
  suspends	
  and	
  amplifies	
  

the	
  inherited	
  discord	
  between	
  philosophy	
  and	
  literature.	
  Philosophy,	
  through	
  its	
  

excessive	
  honesty,	
  comes	
  to	
  confront	
  its	
  figural	
  presuppositions	
  and	
  literature,	
  

through	
  its	
  dissimulation,	
  becomes	
  a	
  bearer	
  of	
  unexpected	
  truths.57	
  Both	
  Novalis	
  

and	
  Nietzsche	
  write	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  this	
  interpenetration.	
  Landscape	
  painting	
  in	
  the	
  

tradition	
  of	
  C.	
  D.	
  Friedrich	
  provided	
  its	
  visual	
  corollary.58	
  The	
  empty	
  expanse	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  Choi	
  184-­‐85	
  
	
  
58	
  Koerner	
  Caspar	
  David	
  Friedrich	
  29	
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Friedrich’s	
  canvases	
  is	
  just	
  one	
  manifestation	
  of	
  the	
  tendency	
  toward	
  abstraction	
  of	
  

radically	
  autonomous	
  art,	
  a	
  delimitation	
  bought	
  at	
  the	
  price	
  of	
  its	
  imitative	
  

capacity.59	
  Severed	
  from	
  the	
  world	
  as	
  the	
  sign	
  from	
  the	
  referent,	
  landscape	
  painting	
  

signified	
  neither	
  the	
  natural	
  world	
  nor	
  the	
  subject;	
  it	
  rendered	
  the	
  unbridgeable	
  gap	
  

between	
  them	
  iterable.	
  This	
  and	
  other	
  gaps	
  form	
  the	
  focal	
  point	
  of	
  this	
  chapter,	
  in	
  

which,	
  following	
  the	
  vertiginous	
  logic	
  of	
  allegory,	
  I	
  read	
  the	
  brief	
  legend	
  of	
  Arion—a	
  

mere	
  two	
  pages	
  in	
  Heinrich	
  von	
  Ofterdingen—in	
  light	
  of	
  two	
  disparate	
  moments:	
  

Nietzsche’s	
  own	
  allegory	
  of	
  Romantic	
  longing	
  and	
  the	
  British	
  landscape	
  painter	
  J.	
  M.	
  

W.	
  Turner’s	
  late-­‐seascape	
  Snowstorm.	
  I	
  pay	
  particular	
  attention	
  to	
  the	
  rhythm	
  and	
  

materiality	
  of	
  the	
  various	
  materials.	
  The	
  musical	
  relations	
  of	
  allegory,	
  as	
  I	
  will	
  

demonstrate,	
  join	
  with	
  the	
  primacy	
  of	
  the	
  ear	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  sight.	
  Rather	
  than	
  

reading	
  the	
  primacy	
  of	
  hearing	
  as	
  a	
  “descendent	
  of	
  the	
  Lutheran	
  Reformation,	
  

which…robbed	
  the	
  German	
  of	
  the	
  serene	
  joy	
  of	
  the	
  eyes	
  he	
  had	
  during	
  the	
  Middle	
  

Ages	
  and	
  gave	
  him	
  in	
  exchange	
  a	
  nostalgic	
  ear,	
  the	
  insatiable	
  and	
  metaphysical	
  

thirst	
  for	
  music,”60	
  I	
  read	
  it	
  as	
  a	
  reaction	
  to	
  the	
  scientific	
  rationalism	
  that	
  privileged	
  

sight	
  in	
  order	
  to	
  sever	
  the	
  beholder	
  from	
  what	
  is	
  beheld.	
  That	
  rhythm,	
  music,	
  and	
  

landscape	
  began	
  (to	
  anticipate	
  a	
  fragment	
  from	
  Novalis)	
  creeping	
  in	
  everywhere	
  

indicates	
  their	
  noncompliance	
  with	
  this	
  arid	
  logic.	
  I	
  also	
  depart	
  from	
  the	
  Kantian	
  

understanding	
  of	
  hearing,	
  in	
  which	
  hearing	
  oneself	
  speak	
  forms	
  the	
  ground	
  of	
  a	
  

transcendent	
  interiority	
  that	
  can	
  be	
  placed	
  in	
  a	
  hierarchy	
  with	
  the	
  genius	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  Choi	
  186;	
  I	
  rely	
  heavily	
  on	
  Adorno’s	
  Ästhetische	
  Theorie	
  for	
  this	
  chapter.	
  
	
  
60	
  Liébert	
  12;	
  Liébert	
  cites	
  from	
  Ernst	
  Bertram’s	
  Nietzsche:	
  Attempt	
  at	
  a	
  Mythology,	
  
but	
  I	
  have	
  been	
  unable	
  to	
  locate	
  the	
  passage	
  he	
  cites.	
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(ultimately	
  the	
  poet),	
  God,	
  and	
  nature.61	
  To	
  follow	
  this	
  route	
  is	
  to	
  skip	
  over	
  many	
  

gaps	
  as	
  well	
  as	
  some	
  significant	
  details	
  in	
  the	
  legend	
  of	
  Arion,	
  details	
  and	
  gaps	
  that	
  

form	
  the	
  allure	
  and	
  elusiveness	
  of	
  allegory’s	
  magical	
  snare.	
  The	
  oscillation	
  or	
  

vibration	
  between	
  allure	
  and	
  recession,	
  self	
  and	
  figure,	
  hearing	
  and	
  sight,	
  and	
  the	
  

distance	
  of	
  mimesis	
  (actio	
  in	
  distans)	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  distance	
  of	
  identification	
  and	
  

disengagement	
  furnish	
  this	
  discussion	
  with	
  its	
  parameters.	
  

The	
  metaphorics	
  of	
  the	
  sea	
  voyage,	
  with	
  its	
  antecedents	
  in	
  Defoe	
  and	
  in	
  

countless	
  myths	
  and	
  legends,	
  including	
  Homer’s	
  Odyssey,	
  contribute	
  to	
  the	
  mythical	
  

air	
  of	
  Novalis’	
  novel-­‐fragment	
  Heinrich	
  von	
  Ofterdingen.	
  Heinrich’s	
  painful	
  departure	
  

from	
  his	
  father’s	
  house	
  echoes	
  the	
  shipwrecked	
  Robinson	
  Crusoe,	
  his	
  feelings	
  upon	
  

separation	
  likened	
  to	
  being	
  stranded	
  on	
  a	
  foreign	
  coast	
  (“wie	
  auf	
  ein	
  fremdes	
  Ufer	
  

gespült”).62	
  The	
  resurfacing	
  of	
  the	
  sea	
  voyage	
  in	
  Ofterdingen	
  positions	
  itself	
  in	
  

opposition	
  to	
  the	
  land-­‐locked	
  journeys	
  of	
  the	
  mules	
  of	
  the	
  16th-­‐century	
  picaresque	
  

novel	
  (and,	
  one	
  should	
  add,	
  of	
  Goethe’s	
  Wilhelm	
  Meister),	
  which	
  replaced	
  “the	
  

wonder	
  of	
  the	
  open	
  sea…by	
  a	
  slow	
  and	
  regular	
  progress;	
  daily,	
  tiresome,	
  often	
  

banal”	
  (Moretti,	
  Atlas	
  48).	
  Heinrich	
  does,	
  of	
  course,	
  travel	
  by	
  road,	
  but	
  the	
  incessant	
  

insertions	
  of	
  the	
  mythical	
  in	
  the	
  form	
  of	
  fairy	
  tales	
  and	
  dreams	
  makes	
  it	
  complicit	
  in	
  

what	
  Moretti	
  calls	
  the	
  novel’s	
  “most	
  ambitious	
  wager:	
  to	
  be	
  the	
  bridge	
  between	
  the	
  

old	
  and	
  the	
  new,	
  forging	
  a	
  symbolic	
  compromise	
  between	
  the	
  indifferent	
  world	
  of	
  

modern	
  knowledge,	
  and	
  the	
  enchanted	
  topography	
  of	
  magic	
  story-­‐telling”	
  (Atlas	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  Derrida	
  “Economimesis”	
  19	
  
	
  
62	
  1:250;	
  “…washed	
  up	
  as	
  if	
  it	
  were	
  on	
  a	
  foreign	
  shore.”	
  (Novalis	
  Trans.	
  Palmer	
  Hilty	
  
26);	
  Hereafter	
  cited	
  solely	
  by	
  page	
  number	
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72).	
  The	
  bridge	
  cannot	
  be	
  analogized	
  back	
  into	
  the	
  interrupted	
  form	
  of	
  Ofterdingen,	
  

which	
  unfolds	
  in	
  episodes	
  connected	
  by	
  the	
  narrative	
  fiction	
  of	
  a	
  main	
  character.	
  

Heinrich’s	
  position	
  in	
  the	
  novel	
  echoes	
  Horkheimer	
  and	
  Adorno’s	
  reading	
  of	
  The	
  

Odyssey:	
  “Noch	
  ist	
  die	
  innerliche	
  Organisationsform	
  von	
  Individualität,	
  Zeit,	
  so	
  

schwach,	
  daß	
  die	
  Einheit	
  der	
  Abenteuer	
  äußerlich,	
  ihre	
  Folge	
  der	
  räumliche	
  

Wechsel	
  von	
  Schauplätzen…bleibt”	
  (Horkheimer	
  46).63	
  	
  

The	
  metaphor	
  of	
  the	
  sea	
  voyage	
  is	
  a	
  figure	
  of	
  groundlessness,	
  the	
  experience	
  

of	
  which	
  Nietzsche	
  locates	
  somewhere	
  between	
  myth	
  and	
  science,	
  in	
  other	
  words,	
  in	
  

the	
  uneasy	
  conceits	
  of	
  knowledge	
  as	
  such.	
  So	
  it	
  is	
  that	
  the	
  Nietzsche	
  of	
  Die	
  fröhliche	
  

Wissenschaft	
  directs	
  his	
  amazement	
  at	
  the	
  advancements	
  of	
  science	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  

uncertainty	
  of	
  judgment:	
  “[Es	
  macht]	
  uns	
  eigentlich	
  ein	
  Erstaunen…,	
  wie	
  sehr	
  die	
  

Ergebnisse	
  der	
  Wissenschaft	
  Stand	
  halten!”	
  (3:411).64	
  In	
  historicizing	
  his	
  own	
  

standpoint	
  in	
  reference	
  to	
  a	
  “bygone	
  age”	
  when	
  the	
  fairy	
  tale	
  was	
  the	
  domain	
  of	
  the	
  

marvelous,	
  Nietzsche	
  specifies	
  science	
  as	
  the	
  inverse	
  parallel	
  rather	
  than	
  the	
  

antithesis	
  of	
  the	
  fairy	
  tale.	
  According	
  to	
  him,	
  fairy	
  tales	
  induced	
  a	
  dizzying	
  sense	
  of	
  

groundlessness	
  in	
  an	
  age	
  when	
  it	
  was	
  feared	
  that	
  the	
  resources	
  of	
  disenchantment	
  

would	
  become	
  absolute,	
  whereas	
  modern	
  science,	
  precisely	
  because	
  of	
  the	
  inability	
  

of	
  thought	
  to	
  ground	
  itself,	
  resurrects	
  the	
  marvelous:	
  ”Einmal	
  den	
  Boden	
  verlieren!	
  

Schweben!	
  Irren!	
  Toll	
  sein!	
  —	
  das	
  gehörte	
  zum	
  Paradies	
  und	
  zur	
  Schwelgerei	
  

früherer	
  Zeiten:	
  während	
  unsere	
  Glückseligkeit	
  der	
  des	
  Schiffbrüchigen	
  gleicht,	
  der	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  “The	
  inner	
  organization	
  of	
  individuality	
  in	
  the	
  form	
  of	
  time	
  is	
  still	
  so	
  weak	
  that	
  the	
  
external	
  unity	
  and	
  sequence	
  of	
  adventures	
  remains	
  a	
  spatial	
  change	
  of	
  scenery…”	
  
(48)	
  
	
  
64	
  “[W]e	
  are	
  really	
  amazed	
  how	
  well	
  the	
  results	
  of	
  science	
  stand	
  up.”	
  (GS	
  111)	
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an’s	
  Land	
  gestiegen	
  ist	
  und	
  mit	
  beiden	
  Füssen	
  sich	
  auf	
  die	
  alte	
  feste	
  Erde	
  stellt	
  —	
  

staunend,	
  dass	
  sie	
  nicht	
  schwankt”	
  (3:412).65	
  Living	
  for	
  Nietzsche,	
  and	
  eventually	
  

for	
  Heinrich,	
  is	
  to	
  have	
  already	
  embarked	
  from	
  all	
  grounding	
  principles,	
  whether	
  of	
  

epistemology,	
  traditional	
  religion,	
  or	
  individual	
  autonomy.	
  Embarkation,	
  rather	
  than	
  

confirming	
  the	
  Enlightenment	
  ideal	
  in	
  which	
  humanity	
  and	
  freedom	
  are	
  

synonymous,	
  is	
  the	
  recognition	
  that	
  neither	
  land	
  nor	
  sea	
  fulfills	
  the	
  promise	
  of	
  the	
  

Enlightenment:	
  “Wehe,	
  wenn	
  das	
  Land-­‐Heimweh	
  dich	
  befällt,	
  als	
  ob	
  dort	
  mehr	
  

Freiheit	
  gewesen	
  wäre,	
  —	
  und	
  es	
  giebt	
  kein	
  ‘Land’	
  mehr!”	
  (3:480).66	
  This	
  

characteristically	
  modern	
  loss	
  of	
  liminal	
  spaces,	
  those	
  areas	
  where	
  “apparitions	
  

used	
  to	
  appear”	
  (Starobinski,	
  Enchantment	
  3),	
  makes	
  space	
  as	
  such	
  susceptible	
  to	
  

the	
  temporal	
  disruption	
  of	
  the	
  unexpected.67	
  With	
  Nietzsche,	
  the	
  paradox	
  that	
  

“human	
  beings	
  living	
  on	
  land	
  nevertheless	
  prefer,	
  in	
  their	
  imagination,	
  to	
  represent	
  

their	
  overall	
  condition	
  in	
  the	
  world	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  sea	
  voyage”	
  (Blumenberg,	
  

Shipwreck	
  8),	
  reaches	
  its	
  breaking	
  point.	
  In	
  the	
  absence	
  of	
  terra	
  firma,	
  the	
  world	
  of	
  

myth	
  resurges	
  in	
  its	
  dual	
  function	
  of	
  containing	
  the	
  unknown	
  through	
  familiar	
  

referential	
  fields	
  and	
  vivifying	
  the	
  wonder	
  that	
  spurns	
  scientific	
  discoveries	
  through	
  

metaphorical	
  expression	
  (Moretti,	
  Atlas	
  47).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  “To	
  lose	
  firm	
  ground	
  for	
  once!	
  To	
  float!	
  To	
  err!	
  To	
  be	
  mad!	
  That	
  was	
  part	
  of	
  the	
  
paradise	
  and	
  the	
  debauchery	
  of	
  bygone	
  ages,	
  while	
  our	
  bliss	
  is	
  like	
  that	
  of	
  a	
  man	
  
who	
  has	
  suffered	
  shipwreck,	
  climbed	
  ashore,	
  and	
  now	
  stands	
  with	
  both	
  feet	
  on	
  the	
  
firm	
  old	
  earth—amazed	
  that	
  it	
  does	
  not	
  waver.”	
  (GS	
  111)	
  
	
  
66	
  “Woe,	
  when	
  you	
  feel	
  homesick	
  for	
  the	
  land	
  as	
  if	
  it	
  had	
  offered	
  more	
  freedom—and	
  
there	
  is	
  no	
  longer	
  any	
  ‘land.’”	
  (GS	
  180-­‐81)	
  
	
  
67	
  This	
  view	
  contrasts	
  with	
  the	
  typical	
  reading	
  of	
  the	
  sea	
  in	
  Romanticism:	
  “For	
  the	
  
Romantic	
  hero,	
  real	
  life	
  is	
  the	
  sea,	
  an	
  intact	
  place	
  of	
  freedom	
  that	
  insulates	
  him	
  from	
  
the	
  triviality	
  of	
  the	
  earthly	
  sojourn.”	
  (Corbin	
  170)	
  



	
  

	
  30	
  

The	
  entanglement	
  of	
  science	
  and	
  myth	
  is	
  perhaps	
  nowhere	
  more	
  evident	
  

than	
  in	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  sea	
  voyage	
  and	
  the	
  scientific	
  revolution.	
  Many	
  

notable	
  inventions,	
  such	
  as	
  the	
  telescope,	
  the	
  chronometer,	
  and	
  the	
  mechanical	
  

clock,	
  owe	
  their	
  existence	
  to	
  the	
  burgeoning	
  overseas	
  market	
  and	
  the	
  awe	
  inspired	
  

by	
  the	
  observation	
  of	
  the	
  celestial	
  bodies.68	
  The	
  mechanical	
  clock,	
  for	
  example,	
  was	
  

not	
  originally	
  invented	
  for	
  the	
  banal	
  purpose	
  of	
  telling	
  time;	
  it	
  was	
  developed	
  “to	
  

reproduce	
  the	
  motions	
  of	
  the	
  starry	
  heavens”	
  (Bronowski	
  244).	
  The	
  waning	
  of	
  this	
  

wonder	
  in	
  the	
  face	
  of	
  mounting	
  standardization	
  and	
  mechanization,	
  the	
  gradual	
  

adjustment	
  of	
  public	
  and	
  private	
  life	
  to	
  the	
  ticking	
  of	
  the	
  clock,	
  became	
  anathema	
  to	
  

and	
  fuel	
  for	
  the	
  Romantic	
  interest	
  in	
  forms	
  of	
  compulsion	
  that	
  did	
  not	
  conform	
  to	
  

regularity.	
  The	
  birth	
  of	
  the	
  modern	
  aesthetic	
  sensibility,	
  defined	
  against	
  everything	
  

ordinary,	
  has	
  at	
  its	
  core	
  the	
  experience	
  of	
  groundlessness	
  which	
  for	
  Nietzsche	
  

threatened	
  to	
  become	
  commonplace.69	
  Novalis’	
  sparse	
  references	
  to	
  Robinson	
  

Crusoe	
  trace	
  this	
  contour	
  and	
  thereby	
  impugn	
  that	
  work	
  to	
  the	
  ordinariness	
  Crusoe	
  

meticulously	
  maintains	
  on	
  his	
  island.	
  With	
  every	
  notch	
  on	
  his	
  post	
  marking	
  each	
  

new	
  day,	
  he	
  widens	
  the	
  distance	
  between	
  the	
  exemplarity	
  of	
  the	
  autonomous	
  

individual	
  and	
  the	
  Romantic	
  suspicion	
  that	
  the	
  clock	
  and	
  its	
  concomitant	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  For	
  a	
  brief	
  history	
  of	
  the	
  development	
  of	
  the	
  chronometer	
  used	
  to	
  measure	
  
longitude,	
  see	
  Whitrow	
  139-­‐46.	
  For	
  a	
  more	
  comprehensive	
  history	
  of	
  the	
  
development	
  of	
  the	
  mechanical	
  clock,	
  see	
  Whitrow	
  99-­‐139.	
  	
  
	
  
69	
  KSA	
  3:431-­‐32;	
  GS	
  130-­‐31	
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mechanization	
  would	
  consign	
  the	
  mythical	
  experience	
  of	
  the	
  shipwreck	
  to	
  the	
  

bygone	
  era	
  of	
  myth.70	
  	
  

	
  

Listening	
  Bound	
  

“Die	
  Eltern	
  lagen	
  schon	
  und	
  schliefen,	
  die	
  Wanduhr	
  schlug	
  ihren	
  einförmigen	
  

Takt”	
  (1:240).	
  This	
  sentence—the	
  first	
  of	
  Heinrich	
  von	
  Ofterdingen—sets	
  the	
  tone	
  

for	
  Novalis’	
  novel	
  by	
  way	
  of	
  a	
  conspicuously	
  literal	
  anachronism.	
  The	
  historical	
  

Heinrich,	
  said	
  to	
  have	
  won	
  the	
  Wartburg	
  song-­‐competition	
  in	
  1206,	
  lived	
  some	
  five	
  

hundred	
  years	
  in	
  advance	
  of	
  the	
  late	
  17th-­‐century	
  invention	
  of	
  an	
  accurate	
  

pendulum	
  clock.71	
  This	
  likely	
  innocent	
  introduction	
  of	
  a	
  modern	
  invention	
  into	
  the	
  

novel’s	
  medieval	
  setting	
  is	
  typical	
  of	
  what	
  Reinhart	
  Koselleck	
  identifies	
  as	
  an	
  

emerging	
  superimposition	
  of	
  one	
  temporal	
  epoch	
  over	
  another.	
  “Initially	
  the	
  result	
  

of	
  overseas	
  expansion,”	
  the	
  contemporaneity	
  of	
  the	
  non-­‐contemporaneous	
  invested	
  

the	
  foreign	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  anachronism,	
  thereby	
  braiding	
  new	
  experience	
  with	
  the	
  

archaic.	
  It	
  also	
  made	
  knowledge	
  susceptible	
  to	
  the	
  contingencies	
  of	
  historical	
  

change,	
  a	
  development	
  that	
  both	
  enabled	
  a	
  continuous	
  view	
  of	
  history	
  and	
  burdened	
  

the	
  present—splayed	
  ever	
  more	
  acutely	
  between	
  memory	
  and	
  expectation—with	
  

the	
  character	
  of	
  a	
  rupture,	
  “in	
  which	
  the	
  new	
  and	
  the	
  unexpected	
  continually	
  

happened”	
  (246).	
  This	
  comes	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  Leibniz’s	
  critique	
  of	
  Newtonian	
  physics.	
  

Contrary	
  to	
  Newton,	
  who	
  held	
  space	
  and	
  time	
  to	
  be	
  absolute,	
  Leibniz	
  believed	
  them	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  See	
  Watt	
  for	
  Samuel	
  Taylor	
  Coleridge’s	
  critique	
  of	
  Robinson	
  Crusoe	
  as	
  
exemplifying	
  the	
  ordinary	
  man	
  who	
  only	
  does	
  “what	
  every	
  man	
  can	
  imagine	
  himself	
  
doing,	
  thinking,	
  feeling,	
  or	
  wishing	
  for.”	
  (155)	
  
	
  
71	
  Whitrow	
  120-­‐31	
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to	
  be	
  relative.72	
  Flatness	
  and	
  consistency	
  here	
  give	
  way	
  to	
  unsettling	
  complications	
  

for	
  anyone	
  trying	
  to	
  ascertain	
  their	
  position	
  in	
  the	
  world.	
  Matters	
  were	
  

compounded	
  at	
  sea	
  where	
  the	
  exact	
  position	
  of	
  ships	
  could	
  not	
  be	
  fixed	
  until	
  the	
  

telescope	
  and	
  the	
  clock	
  had	
  been	
  perfected.73	
  The	
  word	
  Unruhe,	
  with	
  which	
  German	
  

names	
  the	
  balancing	
  spring	
  of	
  a	
  clock,	
  was	
  the	
  basis	
  for	
  the	
  analogy	
  that	
  Leibniz	
  

drew	
  between	
  clocks	
  and	
  the	
  emotional	
  disquiet	
  that	
  suspends	
  the	
  human	
  subject	
  

between	
  hope	
  and	
  fear.74	
  That	
  the	
  reader	
  encounters	
  Heinrich	
  lying	
  “restless	
  in	
  bed”	
  

(“unruhig	
  auf	
  seinem	
  Lager”)75	
  solidifies	
  Novalis’	
  debt	
  to	
  the	
  constellation	
  of	
  

mechanized	
  time,	
  sea	
  faring,	
  and	
  anxiety	
  for	
  a	
  protagonist	
  in	
  whom	
  the	
  hope	
  of	
  the	
  

sea	
  voyage	
  and	
  the	
  fear	
  of	
  shipwreck	
  is	
  combined.	
  	
  

	
   Novalis’	
  notebooks	
  are	
  pervaded	
  with	
  a	
  concern	
  with	
  rhythm,	
  the	
  

ubiquitousness	
  of	
  which	
  seems	
  synonymous	
  with	
  inertia:	
  “Jahreszeiten,	
  

Tageszeiten,	
  Leben,	
  und	
  Schicksale	
  sind	
  alle	
  merckwürdig	
  genug	
  durchaus	
  

rhythmisch	
  –	
  metrisch	
  –	
  tactmäßig…	
  Rhythmus	
  findet	
  sich	
  überall	
  –	
  schleicht	
  sich	
  

überall	
  ein…	
  Sollt	
  es	
  bloß	
  Einfluß	
  der	
  Trägheit	
  seyn?”	
  (2:401).76	
  Rhythm,	
  cast	
  here	
  

as	
  the	
  common	
  denominator	
  of	
  natural	
  force	
  and	
  human	
  aspiration,	
  is	
  as	
  inexorable	
  

as	
  it	
  is	
  sure.	
  In	
  distilling	
  rhythm	
  as	
  the	
  base	
  of	
  all	
  life	
  and	
  according	
  it	
  a	
  power	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  Novalis’	
  temporal	
  relativism	
  can	
  be	
  garnered	
  from	
  his	
  notebooks:	
  “Jeder	
  Mensch	
  
hat	
  seinen	
  individuellen	
  Rhythmus.”	
  (AB	
  544)	
  
	
  
73	
  Bronowski	
  240-­‐41	
  
	
  
74	
  Leibniz	
  New	
  Essays	
  on	
  Human	
  Understanding	
  166-­‐67	
  
	
  
75	
  15;	
  1:240	
  
	
  
76	
  “Strangely	
  enough,	
  seasons,	
  days,	
  life,	
  and	
  destinies	
  are	
  all	
  entirely	
  rhythmical	
  —	
  
metrical	
  —	
  accented…	
  Rhythm	
  occurs	
  everywhere	
  —	
  creeps	
  in	
  everywhere…	
  There	
  
must	
  be	
  more	
  behind	
  this	
  —	
  might	
  it	
  be	
  merely	
  the	
  influence	
  of	
  inertia?”	
  (PW	
  109)	
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centrifugal	
  subterfuge,	
  Novalis	
  is	
  consistent	
  with	
  Adorno	
  for	
  whom	
  “Schicksal	
  ist	
  

Herrschaft	
  auf	
  ihre	
  reine	
  Abstraktion	
  gebracht”	
  (Philosophie	
  68).77	
  Where	
  rhythm	
  

reigns,	
  individual	
  autonomy	
  is	
  excluded,	
  and	
  yet	
  they	
  must	
  coexist	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  

enchantment.	
  The	
  principle	
  of	
  uniformity	
  and	
  agreement—the	
  prerequisite	
  of	
  all	
  

rational	
  thought—named	
  and	
  presupposed	
  by	
  the	
  assertions	
  of	
  both	
  Novalis	
  and	
  

Adorno,	
  toes	
  the	
  line	
  of	
  rational	
  domination	
  only	
  in	
  the	
  service	
  of	
  disenchantment.	
  

The	
  merchants,	
  with	
  whom	
  Heinrich	
  and	
  his	
  mother	
  commence	
  their	
  journey	
  to	
  

Augsburg,	
  testify	
  to	
  the	
  power	
  of	
  poetry	
  to	
  enchant:	
  “Eine	
  magische	
  Gewalt	
  üben	
  die	
  

Sprüche	
  des	
  Dichters	
  aus;	
  auch	
  die	
  gewöhnlichen	
  Worte	
  kommen	
  in	
  reizenden	
  

Klängen	
  vor,	
  und	
  berauschen	
  die	
  festgebannten	
  Zuhörer”	
  (1:256).78	
  For	
  rhythm,	
  in	
  

addition	
  to	
  making	
  humans	
  spellbound,	
  also	
  makes	
  them	
  god-­‐like,	
  a	
  capacity	
  gained	
  

precisely	
  by	
  succumbing	
  to	
  its	
  inertia.	
  This	
  is	
  the	
  utility	
  of	
  rhythm,	
  in	
  which	
  

Nietzsche	
  sees	
  the	
  origin	
  of	
  poetry:	
  when	
  one	
  lets	
  rhythm	
  permeate	
  speech:79	
  	
  

[D]er	
  Rhythmus	
  ist	
  ein	
  Zwang;	
  er	
  erzeugt	
  eine	
  unüberwindliche	
  Lust,	
  

nachzugeben,	
  mit	
  einzustimmen;	
  nicht	
  nur	
  der	
  Schritt	
  der	
  Füsse,	
  auch	
  die	
  

Seele	
  selber	
  geht	
  dem	
  Tacte	
  nach,	
  —	
  wahrscheinlich,	
  so	
  schloss	
  man,	
  auch	
  

die	
  Seele	
  der	
  Götter!	
  Man	
  versuchte	
  sie	
  also	
  durch	
  den	
  Rhythmus	
  zu	
  zwingen	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77	
  “Fate	
  is	
  domination	
  taken	
  to	
  the	
  point	
  of	
  pure	
  abstraction.”	
  (Adorno,	
  Philosophy	
  
54)	
  
	
  
78	
  “The	
  sayings	
  of	
  poets	
  exert	
  a	
  magical	
  power;	
  they	
  make	
  even	
  common	
  words	
  take	
  
on	
  enticing	
  sounds	
  and	
  intoxicate	
  the	
  spellbound	
  listener.”	
  (32)	
  
	
  
79	
  This	
  is	
  a	
  paraphrase	
  from	
  aphorism	
  84	
  of	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft,	
  in	
  which	
  
Nietzsche	
  reorders	
  the	
  phrase,	
  den	
  Rhythmus	
  in	
  die	
  Rede	
  dringen	
  lassen.	
  See	
  KSA	
  
3:440.	
  



	
  

	
  34	
  

und	
  eine	
  Gewalt	
  über	
  sie	
  auszuüben;	
  man	
  warf	
  ihnen	
  die	
  Poesie	
  wie	
  eine	
  

magische	
  Schlinge	
  um.	
  (3:440)80	
  	
  

Heard	
  over	
  longer	
  distances	
  as	
  with	
  a	
  cry	
  over	
  water	
  and	
  audible	
  even	
  in	
  the	
  act	
  of	
  

rowing	
  a	
  boat,	
  poetry	
  divulges	
  what	
  is	
  already	
  mythical	
  in	
  the	
  sea	
  voyage	
  itself.	
  

Known	
  in	
  German	
  as	
  gebundene	
  Rede	
  (literally,	
  “bound	
  speech”),	
  poetry	
  became	
  for	
  

the	
  ancients	
  a	
  principle	
  of	
  freedom.	
  	
  

	
   That	
  this	
  notion	
  of	
  poetry	
  as	
  the	
  vehicle	
  of	
  individuation	
  was	
  resurrected	
  in	
  

the	
  lyrical	
  I	
  in	
  the	
  2nd	
  half	
  of	
  the	
  18th	
  century	
  is	
  less	
  surprising	
  than	
  the	
  general	
  

presumption	
  that	
  human	
  autonomy	
  was	
  based	
  on	
  reason.	
  Nietzsche,	
  for	
  all	
  his	
  nods	
  

to	
  Classicism	
  but	
  also	
  after	
  a	
  century	
  of	
  observing	
  the	
  faltering	
  of	
  the	
  Enlightenment	
  

ideal,	
  knew	
  otherwise.	
  As	
  Ivan	
  Nagel	
  summarizes:	
  “The	
  act	
  of	
  autonomy,	
  around	
  

which	
  German	
  classicism	
  assembled	
  itself,	
  is	
  modeled	
  on	
  magic,	
  not	
  on	
  instrumental	
  

reason”	
  (26).	
  Novalis’	
  Romanticism	
  distinguishes	
  itself	
  from	
  Classicism	
  through	
  the	
  

loss	
  of	
  the	
  faith	
  that	
  individual	
  autonomy	
  is	
  possible	
  without	
  “a	
  helpless	
  relapse	
  into	
  

servitude	
  to	
  monsters”	
  (Nagel	
  93).	
  This	
  is	
  nowhere	
  more	
  evident	
  than	
  in	
  the	
  legend	
  

of	
  Arion,	
  the	
  first	
  tale	
  recounted	
  by	
  the	
  merchants	
  in	
  Ofterdingen.	
  They	
  tell	
  of	
  a	
  

musician	
  or	
  Tonkünstler	
  (literally	
  a	
  “tone-­‐artist”),	
  who,	
  with	
  his	
  many	
  valuables,	
  sets	
  

sail	
  to	
  a	
  foreign	
  land	
  only	
  to	
  be	
  threatened	
  mid-­‐journey	
  by	
  the	
  ship’s	
  crew.	
  The	
  crew	
  

decides	
  to	
  take	
  the	
  poet’s	
  riches	
  and	
  then	
  throw	
  him	
  overboard.	
  Arion	
  pleads	
  for	
  his	
  

life	
  but	
  to	
  no	
  avail.	
  He	
  does,	
  however,	
  persuade	
  the	
  crew	
  to	
  allow	
  him	
  to	
  play	
  his	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  “[R]hythm	
  is	
  a	
  compulsion;	
  it	
  engenders	
  an	
  unconquerable	
  urge	
  to	
  yield	
  and	
  join	
  
in;	
  not	
  only	
  our	
  feet	
  follow	
  the	
  beat	
  but	
  the	
  soul	
  does,	
  too—probably,	
  one	
  surmised,	
  
the	
  soul	
  of	
  the	
  gods	
  as	
  well!	
  Thus	
  one	
  tried	
  to	
  compel	
  the	
  gods	
  by	
  using	
  rhythm	
  and	
  
to	
  force	
  their	
  hand:	
  poetry	
  was	
  thrown	
  at	
  them	
  like	
  a	
  magical	
  snare.”	
  (GS	
  139)	
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“swan	
  song”	
  after	
  which	
  he	
  promises	
  to	
  throw	
  himself	
  overboard.	
  Fearing	
  that	
  the	
  

magical	
  song	
  might	
  soften	
  their	
  resolve,	
  the	
  crew	
  plugs	
  their	
  ears	
  in	
  order	
  to	
  both	
  

grant	
  Arion’s	
  wish	
  and	
  still	
  be	
  able	
  to	
  fulfill	
  their	
  own.	
  The	
  song	
  occasions	
  a	
  moment	
  

of	
  enchantment:	
  “Der	
  Sänger	
  stimmte	
  einen	
  herrlichen,	
  unendlich	
  rührenden	
  

Gesang	
  an.	
  Das	
  ganze	
  Schiff	
  tönte	
  mit,	
  die	
  Wellen	
  klangen,	
  die	
  Sonne	
  und	
  die	
  

Gestirne	
  erschienen	
  zugleich	
  am	
  Himmel,	
  und	
  aus	
  den	
  grünen	
  Fluten	
  tauchten	
  

tanzende	
  Schaaren	
  von	
  Fischen	
  und	
  Meerungeheuern	
  hervor”	
  (1:258).81	
  Arion	
  then	
  

leaps	
  overboard	
  and	
  is,	
  to	
  his	
  astonishment,	
  immediately	
  rescued	
  by	
  a	
  “grateful”	
  sea	
  

monster.	
  The	
  creature	
  guides	
  Arion	
  to	
  his	
  desired	
  location	
  and	
  recovers	
  his	
  treasure	
  

from	
  the	
  crew,	
  who,	
  due	
  to	
  infighting	
  over	
  the	
  treasure,	
  had	
  lost	
  control	
  of	
  the	
  vessel	
  

and	
  run	
  aground.	
  In	
  pairing	
  self-­‐discovery	
  and	
  self-­‐sacrifice	
  in	
  one	
  gesture,	
  the	
  

legend	
  of	
  Arion	
  attests	
  to	
  what	
  Nagel	
  calls	
  the	
  “transcausally	
  magical	
  conjunction”	
  

(26)	
  in	
  which	
  fate	
  is	
  requisitioned	
  to	
  provide	
  its	
  own	
  antidote.	
  Arion’s	
  leap	
  compels	
  

rather	
  than	
  causes	
  the	
  monster’s	
  benevolent	
  intervention,	
  affirming	
  with	
  Goethe	
  

that	
  the	
  wholeness	
  of	
  the	
  individual	
  is	
  dependent	
  on	
  the	
  aid	
  of	
  “quite	
  unexpected	
  

things	
  from	
  outside.”82	
  

	
   The	
  subject	
  of	
  the	
  legend	
  of	
  Arion	
  is	
  an	
  art	
  that,	
  rather	
  than	
  imitating	
  fate	
  as	
  

does	
  the	
  monotonous	
  ticking	
  of	
  the	
  clock,	
  has	
  the	
  intention	
  of	
  “notching	
  the	
  clock	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  “The	
  musician	
  began	
  a	
  magnificent,	
  infinitely	
  touching	
  song.	
  The	
  whole	
  ship	
  rang	
  
with	
  it	
  and	
  the	
  waves	
  resounded,	
  the	
  sun	
  and	
  the	
  constellations	
  appeared	
  in	
  the	
  sky,	
  
and	
  out	
  of	
  the	
  green	
  waters	
  emerged	
  dancing	
  hosts	
  of	
  fish	
  and	
  sea	
  monsters.”	
  (34)	
  
	
  
82	
  Quoted	
  in	
  Nagel	
  26.	
  Nagel	
  does	
  not	
  provide	
  a	
  source	
  for	
  this	
  quote.	
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face	
  itself”	
  (Hullot-­‐Kentor	
  74).83	
  Itself	
  a	
  moment	
  of	
  temporal	
  dilation,	
  the	
  legend	
  is	
  

meant	
  to	
  enchant	
  Heinrich	
  while	
  thematizing	
  enchantment.	
  Possessing	
  a	
  form	
  of	
  

“depth	
  perception”	
  in	
  which,	
  following	
  Starobinski,	
  “then”	
  is	
  complicit	
  with	
  “now”	
  

(Enchantment	
  5),	
  enchantment	
  lends	
  itself	
  to	
  the	
  rhetorical	
  form	
  of	
  allegory,	
  which	
  

offers	
  a	
  picture	
  “to	
  be	
  not	
  so	
  much	
  seen	
  as	
  seen	
  through”	
  (Heffernan	
  23).	
  Likewise,	
  

the	
  merchant’s	
  tale	
  possesses	
  an	
  inner	
  historicity.	
  That	
  the	
  crew	
  stuffs	
  their	
  ears	
  to	
  

shelter	
  them	
  from	
  Arion’s	
  song	
  looks	
  forward	
  to	
  the	
  increasing	
  disinterest	
  with	
  

which	
  emphatic	
  music	
  would	
  be	
  greeted	
  by	
  the	
  public,	
  and,	
  more	
  obviously,	
  

backward	
  to	
  Odysseus’s	
  circumnavigation	
  of	
  the	
  Sirens	
  in	
  The	
  Odyssey.	
  The	
  more	
  

immediate	
  epic	
  predecessor	
  to	
  the	
  legend	
  of	
  Arion,	
  however,	
  is	
  found	
  in	
  Herodotus,	
  

whose	
  Histories	
  contain	
  an	
  earlier	
  version.	
  Novalis’	
  interpretation	
  of	
  Arion	
  differs	
  in	
  

several	
  respects	
  from	
  the	
  earlier	
  account,	
  but	
  the	
  main	
  point	
  of	
  differentiation	
  is	
  in	
  

the	
  renunciation	
  of	
  the	
  differentiating	
  detail.	
  Arion	
  leaps	
  into	
  the	
  sea	
  in	
  Herodotus,	
  

whereas	
  Novalis	
  uses	
  the	
  more	
  mysterious	
  appellation	
  of	
  the	
  abyss	
  (“Abgrund”);	
  

Arion	
  is	
  rescued	
  by	
  a	
  dolphin	
  in	
  Herodotus	
  whereas	
  in	
  Ofterdingen	
  it	
  is	
  a	
  monster	
  

(“Unthier”).	
  In	
  the	
  earlier	
  account	
  the	
  reader	
  knows	
  Arion’s	
  exact	
  travel	
  plans	
  and	
  is	
  

privy	
  to	
  seemingly	
  superfluous	
  information	
  such	
  as	
  his	
  personal	
  attire.84	
  In	
  

Ofterdingen	
  we	
  know	
  nothing	
  of	
  Arion’s	
  itinerary—only	
  that	
  he	
  is	
  traveling	
  to	
  a	
  

foreign	
  land—let	
  alone	
  what	
  he	
  is	
  wearing,	
  save	
  that	
  he	
  is	
  in	
  possession	
  of	
  a	
  wooden	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  Hullot-­‐Kentor	
  is	
  speaking	
  about	
  the	
  hammerblows	
  of	
  fate	
  in	
  Mahler’s	
  6th	
  
Symphony,	
  but	
  his	
  language	
  is	
  appropriate	
  for	
  Arion’s	
  song,	
  which	
  is	
  pregnant	
  with	
  
modernism.	
  
	
  
84	
  For	
  reading	
  of	
  the	
  function	
  of	
  the	
  detail	
  in	
  Herodotus’s	
  account	
  of	
  Arion,	
  see	
  Flory	
  
413-­‐17.	
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instrument	
  and	
  treasures	
  significant	
  not	
  for	
  their	
  monetary	
  value	
  but	
  as	
  

“Erinnerungen	
  glücklicher	
  Stunden	
  und	
  als	
  Zeichen	
  der	
  Liebe	
  und	
  Dankbarkeit”	
  

(1:258).85	
  The	
  given	
  details	
  in	
  Novalis’	
  interpretation—the	
  crew	
  plugs	
  their	
  ears,	
  the	
  

“swan	
  song,”	
  deviations	
  in	
  plot—serve	
  less	
  to	
  distract	
  from	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  

legend,	
  as	
  pull	
  their	
  associations	
  into	
  its	
  mythical	
  vortex.	
  One	
  could	
  spend	
  much	
  

time	
  following	
  up	
  with	
  every	
  detail	
  in	
  search	
  of	
  meaning	
  as	
  if	
  caught	
  in	
  the	
  “magical	
  

snare”	
  of	
  the	
  legend’s	
  rhythm.	
  The	
  song	
  itself	
  does,	
  however,	
  command	
  special	
  

attention.	
  

	
   Enchantment,	
  although	
  promising	
  the	
  end	
  of	
  history,	
  is	
  historical.	
  The	
  

timelessness	
  of	
  Arion’s	
  song,	
  during	
  which	
  the	
  sun	
  and	
  the	
  stars	
  appear	
  

simultaneously	
  in	
  the	
  sky,	
  is	
  not	
  beholden	
  to	
  a	
  timeless	
  formula.	
  Effecting	
  the	
  

rhythmic	
  reconciliation	
  of	
  every	
  observable	
  entity,	
  the	
  Dionysian	
  content	
  of	
  Arion’s	
  

song	
  remains	
  unheard.	
  Like	
  the	
  crew	
  members	
  who	
  stuff	
  their	
  ears,	
  we	
  have	
  no	
  

access	
  to	
  the	
  song	
  itself.	
  This	
  is	
  consistent	
  with	
  Ofterdingen	
  as	
  a	
  whole.	
  Although	
  the	
  

novel	
  chronicles	
  the	
  education	
  of	
  a	
  poet,	
  Heinrich	
  never	
  composes	
  a	
  poem.	
  Only	
  in	
  

its	
  absence	
  can	
  the	
  respective	
  artworks	
  intimate	
  the	
  animating	
  principle	
  of	
  art	
  as	
  

such.	
  Heinrich’s	
  poem	
  would	
  have	
  to	
  be	
  the	
  poem	
  as	
  Arion’s	
  song	
  is	
  the	
  song.	
  Its	
  

harmonic	
  effects	
  need	
  not	
  mirror	
  its	
  content,	
  which,	
  in	
  being	
  withheld,	
  bears	
  the	
  

tendency	
  of	
  modern	
  art	
  gradually	
  to	
  renounce	
  semblance.	
  In	
  rigorously	
  positioning	
  

themselves	
  in	
  opposition	
  to	
  familiar,	
  ossified	
  (tonal)	
  relations	
  (whether	
  that	
  is	
  

understood	
  in	
  terms	
  of	
  harmony	
  or	
  “expression”),	
  artworks	
  impregnate	
  themselves	
  

with	
  the	
  negative	
  of	
  genuine	
  experience.	
  The	
  legend	
  of	
  Arion	
  is	
  complicit	
  in	
  this	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
  “…reminders	
  of	
  happier	
  hours	
  and	
  as	
  tokens	
  of	
  love	
  and	
  gratitude.”	
  (34)	
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drive	
  to	
  abstraction	
  in	
  modern	
  art	
  that,	
  in	
  mimicking	
  subjective	
  silence,	
  registers	
  

objective	
  trauma.86	
  The	
  music	
  of	
  Arion,	
  precisely	
  through	
  its	
  absence,	
  calls	
  attention	
  

to	
  the	
  means	
  whereby	
  its	
  effect	
  would	
  be	
  fulfilled.	
  This	
  accords	
  with	
  Novalis’	
  theory	
  

of	
  allegory.	
  In	
  contrast	
  to	
  the	
  overt	
  mechanism	
  of	
  traditional	
  allegory,	
  the	
  Romantic	
  

variant	
  presents	
  the	
  incessantly	
  receding	
  gap	
  between	
  sign	
  and	
  referent	
  (Kuzniar,	
  

“Temporality”	
  70-­‐2).	
  Less	
  the	
  allegory	
  of	
  something	
  than	
  the	
  allegory	
  of	
  allegory,	
  its	
  

direction	
  is	
  indirection,	
  its	
  language	
  musical:	
  “Höchstens	
  kann	
  wahre	
  Poesie	
  einen	
  

allegorischen	
  Sinn	
  im	
  Großen	
  haben	
  und	
  eine	
  indirecte	
  Wirckung	
  wie	
  Musik	
  etc.	
  

thun”	
  (2:769).87	
  Its	
  opposition	
  to	
  closure,	
  affirmed	
  in	
  the	
  indeterminacy	
  of	
  Arion’s	
  

song,	
  allows	
  it	
  to	
  speak	
  musically,	
  or	
  to	
  “speak	
  meaninglessly”	
  (Adorno,	
  Philosophy	
  

98).	
  We	
  hear	
  nothing	
  as	
  literature	
  turns	
  to	
  song.	
  

That	
  the	
  Romantic	
  allegory,	
  bound	
  as	
  it	
  is	
  to	
  musical	
  speech,	
  both	
  creates	
  and	
  

signifies	
  distance	
  implies	
  its	
  severance	
  from	
  the	
  optics	
  of	
  scientific	
  rationalism.	
  In	
  

the	
  tradition	
  of	
  “subjective	
  self-­‐disengagement”	
  (Calhoon,	
  “Non-­‐Vital”	
  94),	
  the	
  eye	
  

stands	
  opposed	
  to	
  the	
  felt	
  affinity	
  between	
  matter	
  that	
  makes	
  Arion’s	
  song	
  a	
  force	
  to	
  

be	
  reckoned	
  with.88	
  Appropriately	
  then,	
  the	
  legend	
  of	
  Arion	
  commences	
  with	
  a	
  

visual	
  marker	
  emphasizing	
  the	
  connection	
  between	
  music	
  and	
  poetry:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86	
  See	
  the	
  epigraph	
  from	
  Adorno	
  for	
  this	
  chapter.	
  
	
  
87	
  “At	
  most	
  poetry	
  can	
  have	
  a	
  generally	
  allegorical	
  meaning	
  and	
  exercise	
  an	
  indirect	
  
effect,	
  as	
  does	
  music,	
  etc.”	
  (Translation	
  in	
  Kuzniar,	
  “Temporality”	
  72)	
  
	
  
88	
  Nietzsche	
  corroborates	
  this	
  connection	
  between	
  music	
  and	
  felt	
  affinity	
  in	
  
aphorism	
  142	
  of	
  Morgenröte,	
  entitled	
  “Mitempfindung.”	
  For	
  a	
  recent	
  examination	
  of	
  
this,	
  see	
  Calhoon	
  “Of	
  Non-­‐Vital	
  Interest.”	
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In	
  diesen	
  Zeiten	
  hat	
  es	
  sich	
  unter	
  andern	
  einmal	
  zugetragen,	
  daß	
  einer	
  jener	
  

sonderbaren	
  Dichter	
  oder	
  mehr	
  Tonkünstler	
  –	
  wiewohl	
  die	
  Musik	
  und	
  Poesie	
  

wohl	
  ziemlich	
  eins	
  seyn	
  mögen	
  und	
  vielleicht	
  eben	
  so	
  zusammen	
  gehören	
  

wie	
  Mund	
  und	
  Ohr,	
  da	
  der	
  erste	
  nur	
  ein	
  bewegliches	
  und	
  antwortendes	
  Ohr	
  

ist	
  –	
  daß	
  also	
  dieser	
  Tonkünstler	
  übers	
  Meer	
  in	
  ein	
  fremdes	
  Land	
  reisen	
  

wollte.	
  (1:257)89	
  

The	
  dashes	
  isolate	
  the	
  congruence	
  of	
  music	
  and	
  poetry,	
  ear	
  and	
  mouth,	
  from	
  the	
  rest	
  

of	
  the	
  narrative	
  while	
  heightening	
  the	
  arhythmic	
  stop	
  and	
  start	
  of	
  the	
  narration,	
  the	
  

flow	
  of	
  which	
  is	
  interrupted	
  by	
  an	
  accumulation	
  of	
  nested	
  clauses	
  that	
  postpone	
  the	
  

main	
  point	
  to	
  the	
  very	
  end.	
  This	
  syntactical	
  dismemberment	
  disrupts	
  the	
  

compulsory	
  power	
  of	
  rhythm	
  discussed	
  above.	
  The	
  brilliance	
  of	
  this	
  device	
  is	
  

potentiated	
  when	
  read	
  as	
  a	
  mirror	
  of	
  other	
  such	
  caesuras.	
  The	
  anachronism	
  of	
  the	
  

ticking	
  clock;	
  the	
  temporal	
  gap	
  entailed	
  in	
  narrating	
  an	
  ancient	
  tale;	
  the	
  insertion	
  of	
  

this	
  tale	
  into	
  the	
  larger	
  novel;	
  the	
  indeterminacy	
  of	
  the	
  legend	
  (where	
  is	
  Arion	
  going	
  

and	
  why?);	
  the	
  suspension	
  of	
  Arion’s	
  song;	
  the	
  dashes;	
  and	
  now	
  the	
  stammer	
  

around	
  the	
  dashes	
  all	
  conspire	
  in	
  a	
  concentrated	
  underdetermination,	
  the	
  mise-­‐en-­‐

abyme	
  complicit	
  in	
  the	
  distancing	
  power	
  of	
  allegory.	
  Hidden	
  in	
  and	
  around	
  the	
  

dashes	
  and	
  their	
  cognates	
  is	
  the	
  awareness	
  that	
  the	
  representation	
  that	
  they	
  

fracture	
  has	
  endless	
  vanishing	
  points.	
  The	
  space	
  between	
  the	
  letters	
  begins	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  “Among	
  other	
  things,	
  in	
  those	
  ancient	
  days	
  it	
  once	
  happened	
  that	
  one	
  of	
  those	
  
singular	
  poets	
  or	
  rather	
  tone	
  artists—although	
  music	
  and	
  poesy	
  may	
  well	
  be	
  pretty	
  
much	
  the	
  same	
  thing	
  and	
  perhaps	
  only	
  belong	
  together	
  like	
  mouth	
  and	
  ear,	
  since	
  the	
  
mouth	
  is	
  only	
  a	
  movable	
  and	
  answering	
  ear—it	
  happened	
  that	
  this	
  musician	
  wanted	
  
to	
  sail	
  over	
  the	
  sea	
  to	
  a	
  foreign	
  country.”	
  (33)	
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widen,	
  but	
  seeing	
  a	
  blank	
  page	
  would	
  only	
  provide	
  a	
  refuge	
  for	
  tired	
  eyes,	
  a	
  

sheltering	
  stasis	
  that	
  the	
  primacy	
  of	
  the	
  ear	
  is	
  meant	
  to	
  oppose.	
  

	
   It	
  is	
  such	
  an	
  image	
  that	
  Nietzsche	
  requisitions	
  for	
  a	
  thinly	
  veiled	
  caricature	
  of	
  

Romantic	
  longing.	
  He	
  sets	
  his	
  stage—aphorism	
  60	
  of	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft—in	
  

the	
  surf	
  and	
  uses	
  imagery	
  strangely	
  reminiscent	
  of	
  the	
  legend	
  of	
  Arion:	
  

Habe	
  ich	
  noch	
  Ohren?	
  Bin	
  ich	
  nur	
  noch	
  Ohr	
  und	
  Nichts	
  weiter	
  mehr?	
  Hier	
  

stehe	
  ich	
  inmitten	
  des	
  Brandes	
  der	
  Brandung,	
  deren	
  weissen	
  Flammen	
  bis	
  zu	
  

meinem	
  Fusse	
  heraufzüngeln;	
  —	
  von	
  allen	
  Seiten	
  heult,	
  droht,	
  schreit,	
  

schrillt	
  es	
  auf	
  mich	
  zu,	
  während	
  in	
  der	
  tiefsten	
  Tiefe	
  der	
  alte	
  Erderschütterer	
  

seine	
  Arie	
  singt,	
  dumpf	
  wie	
  ein	
  brüllender	
  Stier:	
  er	
  stampt	
  sich	
  dazu	
  einen	
  

solchen	
  Erderschütterer-­‐Tact,	
  dass	
  selbst	
  diesen	
  verwetterten	
  Felsunholden	
  

hier	
  das	
  Herz	
  darüber	
  im	
  Leibe	
  zittert.	
  (3:424)90	
  

This	
  image	
  of	
  man’s	
  subordination	
  to	
  nature	
  revives	
  the	
  synonymy	
  of	
  ear	
  and	
  mouth	
  

voiced	
  by	
  Novalis’	
  traveling	
  merchants.	
  The	
  symbiosis	
  between	
  an	
  ear	
  that	
  listens	
  

and	
  a	
  mouth	
  that	
  merely	
  moves	
  and	
  answers	
  finds	
  its	
  parallel	
  in	
  the	
  earth-­‐shaker’s	
  

aria	
  and	
  the	
  waves	
  that	
  vibrate	
  as	
  if	
  they	
  themselves	
  were	
  singing.	
  This	
  compulsion	
  

strikes	
  a	
  stark	
  counterpoint	
  to	
  the	
  ability	
  of	
  Arion’s	
  song	
  to	
  compel	
  both	
  harmony	
  

and	
  rescue.	
  As	
  yet	
  there	
  is	
  neither	
  stasis,	
  nor	
  comfort,	
  let	
  alone	
  rescue.	
  The	
  

seismological	
  beat	
  of	
  the	
  “Erderschütterer”—a	
  reference	
  to	
  Poseidon—compounds	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  “Do	
  I	
  still	
  have	
  ears?	
  Am	
  I	
  all	
  ears	
  and	
  nothing	
  else?	
  Here	
  I	
  stand	
  in	
  the	
  flaming	
  
surf	
  whose	
  white	
  tongues	
  are	
  licking	
  at	
  my	
  feet;	
  from	
  all	
  sides	
  I	
  hear	
  howling,	
  
threats,	
  screaming,	
  roaring	
  coming	
  at	
  me,	
  while	
  the	
  old	
  earth-­‐shaker	
  sings	
  his	
  aria	
  in	
  
the	
  lowest	
  depths,	
  deep	
  as	
  a	
  bellowing	
  bull,	
  while	
  pounding	
  such	
  an	
  earth-­‐shaking	
  
beat	
  that	
  the	
  hearts	
  of	
  even	
  these	
  weather-­‐beaten	
  rocky	
  monsters	
  are	
  trembling	
  in	
  
their	
  bodies.”	
  (GS	
  123)	
  
	
  



	
  

	
  41	
  

the	
  intruding	
  noise	
  in	
  a	
  manner	
  recalling	
  the	
  vaguely	
  threatening	
  tone	
  of	
  Novalis’	
  

fragment	
  on	
  rhythm:	
  “Rhythmus…schleicht	
  sich	
  überall	
  ein.”	
  Nietzsche	
  bears	
  

witness	
  to	
  an	
  anxiety	
  already	
  registered	
  in	
  Ofterdingen:	
  that	
  of	
  a	
  dominant	
  

monotony	
  effecting	
  not	
  harmony	
  but	
  violent	
  trembling.	
  From	
  out	
  of	
  the	
  spirit	
  of	
  

such	
  music	
  is	
  born	
  what	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  healing	
  vision:	
  

Da,	
  plötzlich,	
  wie	
  aus	
  dem	
  Nichts	
  geboren,	
  erscheint	
  vor	
  dem	
  Thore	
  dieses	
  

höllischen	
  Labyrinthes,	
  nur	
  wenige	
  Klafter	
  weit	
  entfernt,	
  —	
  ein	
  grosses	
  

Segelschiff,	
  schweigsam	
  wie	
  ein	
  Gespenst	
  dahergleitend.	
  Oh	
  diese	
  

gespenstische	
  Schönheit!	
  Mit	
  welchem	
  Zauber	
  fasst	
  sie	
  mich	
  an!	
  Wie?	
  Hat	
  alle	
  

Ruhe	
  und	
  Schweigsamkeit	
  der	
  Welt	
  sich	
  hier	
  eingeschifft?	
  Sitzt	
  mein	
  Glück	
  

selber	
  an	
  diesem	
  stillen	
  Platze,	
  mein	
  glücklicheres	
  Ich,	
  mein	
  zweites	
  

verewigtes	
  Selbst?	
  Nicht	
  todt	
  sein	
  und	
  doch	
  auch	
  nicht	
  mehr	
  lebend?	
  Als	
  ein	
  

geisterhaftes,	
  stilles,	
  schauendes,	
  gleitendes,	
  schwebendes	
  Mittelwesen?	
  Dem	
  

Schiffe	
  gleichend,	
  welches	
  mit	
  seinen	
  weissen	
  Segeln	
  wie	
  ein	
  ungeheurer	
  

Schmetterling	
  über	
  das	
  dunkle	
  Meer	
  hinläuft!	
  Ja	
  Ueber	
  das	
  Dasein	
  hinlaufen!	
  

Das	
  ist	
  es!	
  Das	
  ware	
  es!	
  —	
  —	
  Es	
  scheint,	
  der	
  Lärm	
  hier	
  hat	
  mich	
  zum	
  

Phantasten	
  gemacht?	
  (3:424)91	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91	
  “Then,	
  suddenly,	
  as	
  if	
  born	
  out	
  of	
  nothing,	
  there	
  appears	
  before	
  the	
  gate	
  of	
  this	
  
hellish	
  labyrinth,	
  only	
  a	
  few	
  fathoms	
  away—a	
  large	
  sailboat,	
  gliding	
  along	
  as	
  silently	
  
as	
  a	
  ghost.	
  Oh,	
  what	
  ghostly	
  beauty!	
  How	
  magically	
  it	
  touches	
  me!	
  Has	
  all	
  the	
  calm	
  
and	
  taciturnity	
  of	
  the	
  world	
  embarked	
  on	
  it?	
  Does	
  my	
  happiness	
  itself	
  sit	
  in	
  this	
  
quiet	
  place—my	
  happier	
  ego,	
  my	
  second,	
  departed	
  self?	
  Not	
  to	
  be	
  dead	
  and	
  yet	
  no	
  
longer	
  alive?	
  a	
  spiritlike	
  intermediate	
  being:	
  quietly	
  observing,	
  gliding,	
  floating?	
  As	
  
the	
  boat	
  that	
  with	
  its	
  white	
  sails	
  moves	
  like	
  an	
  immense	
  butterfly	
  over	
  the	
  dark	
  sea.	
  
Yes!	
  To	
  move	
  over	
  existence!	
  That’s	
  it!	
  That	
  would	
  be	
  something!	
  It	
  seems	
  as	
  if	
  the	
  
noise	
  here	
  had	
  led	
  me	
  into	
  fantasies.”	
  (GS	
  123)	
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This	
  aphorism	
  is	
  endlessly	
  evocative,	
  a	
  characteristic	
  that	
  aligns	
  it	
  with	
  the	
  

allegorical	
  potential	
  of	
  the	
  legend	
  of	
  Arion.	
  Two	
  readings	
  that	
  will	
  prove	
  to	
  be	
  

connected	
  are	
  immediately	
  relevant:	
  the	
  aphorism	
  as	
  an	
  allegory	
  of	
  Romantic	
  

longing,	
  and	
  as	
  an	
  echo	
  of	
  the	
  Dionysian	
  and	
  Apollonian	
  relationship	
  dramatized	
  

most	
  extensively	
  in	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie.	
  	
  

	
   The	
  projection	
  of	
  a	
  hovering,	
  taciturn	
  vessel	
  is	
  consistent	
  with	
  Nietzsche’s	
  

denunciation	
  of	
  Romanticism	
  in	
  Book	
  5	
  of	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft,	
  a	
  

corroborating	
  reference	
  for	
  reading	
  aphorism	
  60	
  as	
  an	
  allegory	
  of	
  Romantic	
  longing.	
  	
  

Romantic	
  are	
  those	
  things	
  born	
  from	
  life	
  impoverishment	
  as	
  opposed	
  to	
  from	
  over-­‐

fullness:	
  “…die	
  an	
  der	
  Verarmung	
  des	
  Lebens	
  Leidenden,	
  die	
  Ruhe,	
  Stille,	
  glattes	
  

Meer,	
  Erlösung	
  von	
  sich	
  durch	
  die	
  Kunst	
  und	
  Erkenntniss	
  suchen,	
  oder	
  aber	
  den	
  

Rausch,	
  den	
  Krampf,	
  die	
  Betäubung,	
  den	
  Wahnsinn”	
  (3:620).92	
  The	
  quieter	
  existence	
  

offered	
  by	
  the	
  sudden	
  appearance	
  of	
  the	
  gliding	
  vessel	
  is	
  the	
  fulfillment	
  of	
  Romantic	
  

desire.	
  Surrendering	
  to	
  the	
  fantasies	
  of	
  the	
  ghostly	
  ship	
  cannot,	
  however,	
  be	
  

divorced	
  from	
  the	
  inscrutability	
  of	
  the	
  image.	
  Its	
  sails	
  act	
  as	
  veils	
  that,	
  as	
  with	
  

allegory,	
  demand	
  to	
  be	
  seen	
  through.93	
  To	
  allow	
  the	
  image	
  of	
  the	
  ship	
  to	
  be	
  the	
  final	
  

resting	
  place	
  of	
  reference	
  (and	
  the	
  proximity	
  to	
  the	
  ship	
  and	
  death	
  here	
  is	
  

unmistakable)	
  would	
  be	
  to	
  accept	
  the	
  “calm	
  seas”	
  that	
  Nietzsche	
  decries	
  as	
  a	
  result	
  

of	
  life	
  impoverishment.	
  By	
  contrast,	
  recognizing	
  the	
  veil	
  of	
  the	
  sail	
  is	
  a	
  refusal	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92	
  “…those	
  who	
  suffer	
  from	
  the	
  impoverishment	
  of	
  life	
  and	
  seek	
  rest,	
  stillness,	
  calm	
  
seas,	
  redemptiom	
  (sic)	
  from	
  themselves	
  through	
  art	
  and	
  knowledge,	
  or	
  intoxication,	
  
convulsions,	
  anaesthesia,	
  and	
  madness.”	
  (GS	
  328)	
  
	
  
93	
  Jacques	
  Derrida,	
  in	
  his	
  reading	
  of	
  aphorism	
  60	
  of	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft,	
  uses	
  
the	
  homonym	
  between	
  sail	
  (la	
  voile)	
  and	
  veil	
  (le	
  voile)	
  to	
  highlight	
  the	
  
indeterminacy	
  of	
  the	
  image.	
  See	
  Spurs	
  37-­‐55.	
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arrest	
  the	
  vanishing	
  point	
  of	
  Romantic	
  allegory.	
  The	
  ship,	
  akin	
  to	
  the	
  principle	
  of	
  

individuation,	
  only	
  feigns	
  the	
  stability	
  for	
  which	
  the	
  self	
  longs.	
  As	
  Derrida	
  has	
  

shown,	
  the	
  calm	
  apparition	
  is	
  but	
  a	
  metaphor	
  for	
  the	
  indeterminacy	
  of	
  truth.94	
  The	
  

aphorism’s	
  title,	
  “Die	
  Frauen,	
  und	
  ihre	
  Wirkung	
  in	
  die	
  Ferne,”	
  makes	
  it	
  part	
  of	
  the	
  

endless	
  detour	
  in	
  which	
  “woman,”	
  far	
  from	
  merely	
  veiling	
  or	
  uncovering	
  the	
  truth,	
  

marks	
  the	
  absence	
  (necessarily	
  another	
  veil)	
  wherever	
  a	
  truth	
  is	
  sought.	
  

“Vorausgesetzt,	
  dass	
  die	
  Wahrheit	
  ein	
  Weib	
  ist	
  —,	
  wie?”	
  as	
  Nietzsche	
  stutteringly	
  

states	
  in	
  the	
  preface	
  to	
  Jenseits	
  von	
  Gut	
  und	
  Böse,	
  is	
  not	
  to	
  locate	
  truth	
  in	
  the	
  

essentializing	
  ideas	
  of	
  woman	
  or	
  femininity,	
  but	
  to	
  specify	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  truth:	
  

untruth	
  (5:11).95	
  That	
  Nietzsche’s	
  allegory	
  of	
  Romantic	
  longing	
  does	
  not	
  find	
  

referential	
  respite	
  in	
  the	
  image,	
  makes	
  of	
  it	
  a	
  Romantic	
  allegory,	
  or	
  an	
  allegory	
  of	
  

allegory:	
  the	
  endless	
  deferment	
  of	
  arrival,	
  comfort,	
  and	
  knowledge	
  whose	
  antipode	
  

rests	
  in	
  the	
  calm	
  seas	
  of	
  the	
  surety	
  of	
  truth,	
  ontological	
  stability,	
  and	
  a	
  deathly	
  stasis.	
  

As	
  with	
  the	
  introduction	
  to	
  the	
  legend	
  of	
  Arion,	
  Nietzsche’s	
  allegory	
  of	
  allegory	
  (ad	
  

infinitum)	
  registers	
  its	
  stutter	
  visually	
  in	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  dash:	
  “Der	
  Zauber	
  

und	
  die	
  mächtigste	
  Wirkung	
  der	
  Frauen	
  ist,	
  um	
  die	
  Sprache	
  der	
  Philosophen	
  zu	
  

reden,	
  eine	
  Wirkung	
  in	
  die	
  Ferne,	
  eine	
  actio	
  in	
  distans:	
  dazu	
  gehört	
  aber,	
  zuerst	
  und	
  

vor	
  Allem—Distanz!	
  (3:425).96	
  Dashes	
  in	
  Nietzsche	
  always	
  warrant	
  attention	
  as	
  he	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94	
  Derrida	
  Spurs	
  41-­‐63	
  
	
  
95	
  “Supposing	
  truth	
  to	
  be	
  a	
  woman	
  –	
  what?”	
  (BGE	
  31)	
  
	
  
96	
  “The	
  magic	
  and	
  most	
  powerful	
  effect	
  of	
  women	
  is,	
  in	
  philosophical	
  language,	
  
action	
  at	
  a	
  distance,	
  actio	
  in	
  distans;	
  but	
  this	
  requires	
  first	
  of	
  all	
  and	
  above	
  all—
distance.	
  (GS	
  124)	
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once	
  wrote	
  that	
  he	
  prefers	
  his	
  dashes	
  to	
  his	
  communicable	
  thoughts.97	
  The	
  action	
  of	
  

the	
  dash	
  is	
  that	
  of	
  distancing,	
  an	
  a-­‐semic	
  marker	
  that	
  draws	
  the	
  entire	
  aphorism	
  into	
  

a	
  vertiginous	
  abyss	
  that	
  has	
  its	
  readerly	
  equivalent	
  in	
  placing	
  oneself	
  back	
  in	
  the	
  

noisy	
  surf.	
  To	
  demonstrate	
  performatively	
  that	
  such	
  noise	
  is	
  the	
  precondition	
  and	
  

impetus	
  of	
  Romantic	
  allegory	
  is	
  to	
  affirm	
  less	
  that	
  Romantic	
  allegory	
  is	
  the	
  formal	
  

expression	
  of	
  mourning,	
  than	
  it	
  is	
  to	
  highlight	
  the	
  inevitability	
  of	
  the	
  repetition	
  from	
  

disquietude	
  to	
  fantasy.	
  To	
  quote	
  Thomas	
  Weiskel:	
  “indeterminacy	
  signifies”	
  (28).98	
  

This	
  is,	
  after	
  all,	
  the	
  contour	
  of	
  the	
  metaphoricity	
  of	
  the	
  self.	
  It	
  seems	
  that	
  here	
  too	
  

rhythm	
  has	
  crept	
  in.	
  The	
  apparition	
  is	
  as	
  graspable	
  as	
  it	
  is	
  avoidable.	
  This	
  brings	
  us	
  

to	
  the	
  second	
  reading	
  of	
  the	
  aphorism.	
  

	
   The	
  compulsion	
  to	
  look	
  and	
  to	
  want	
  simultaneously	
  to	
  go	
  beyond	
  looking,	
  

echoing	
  as	
  it	
  does	
  the	
  desire	
  to	
  destroy	
  the	
  illusory	
  appearance	
  of	
  semblance,	
  

provides	
  but	
  superfluous	
  grounds	
  to	
  identify	
  the	
  aphorism	
  with	
  the	
  Apollonian	
  and	
  

Dionysian	
  relationship	
  as	
  it	
  is	
  espoused	
  in	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie.99	
  From	
  the	
  

primal	
  soup	
  of	
  noise	
  is	
  born	
  the	
  comforting	
  Apollonian	
  illusion	
  in	
  the	
  image	
  of	
  a	
  

ship,	
  the	
  same	
  metaphor	
  borrowed	
  from	
  Schopenhauer	
  to	
  illustrate	
  the	
  principle	
  of	
  

individuation.	
  This	
  continuity	
  in	
  Nietzsche’s	
  thinking	
  is	
  only	
  partially	
  recanted	
  in	
  the	
  

same	
  aphorism	
  in	
  which	
  he	
  impugns	
  Romanticism	
  as	
  life-­‐impoverishment.	
  

Nietzsche	
  here	
  criticizes	
  his	
  misplaced	
  hope	
  for	
  German	
  music	
  in	
  his	
  earlier	
  work:	
  

“Insgleichen	
  deutete	
  ich	
  mir	
  die	
  deutsche	
  Musik	
  zurecht	
  zum	
  Ausdruck	
  einer	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97	
  Liébert	
  5,	
  209	
  n.	
  14	
  
	
  
98	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  allegory	
  as	
  mourning,	
  see	
  Seyhan	
  67-­‐70.	
  
	
  
99	
  See	
  especially	
  section	
  24	
  of	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie.	
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dionysischen	
  Mächtigkeit	
  der	
  deutschen	
  Seele:	
  in	
  ihr	
  glaubte	
  ich	
  das	
  Erdbeben	
  zu	
  

hören,	
  mit	
  dem	
  eine	
  von	
  Alters	
  her	
  aufgestaute	
  Urkraft	
  sich	
  endlich	
  Luft	
  macht	
  —	
  

gleichgültig	
  dagegen,	
  ob	
  Alles,	
  was	
  man	
  sonst	
  Cultur	
  heisst,	
  dabei	
  in’s	
  Zittern	
  geräth”	
  

(3:620).100	
  The	
  earth-­‐shaker	
  and	
  the	
  trembling	
  of	
  everything	
  proximate	
  returns	
  to	
  

qualify	
  aphorism	
  60	
  not	
  as	
  a	
  simple	
  restatement	
  of	
  the	
  cultural	
  imperative	
  outlined	
  

in	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie,	
  but	
  as	
  a	
  refinement	
  of	
  the	
  mechanism	
  of	
  the	
  Apollonian	
  

and	
  Dionysian.	
  The	
  Dionysian	
  content	
  of	
  aphorism	
  60	
  does	
  not	
  lie	
  in	
  its	
  illustration	
  

and	
  disavowal	
  of	
  that	
  relation	
  as	
  such,	
  but	
  in	
  the	
  dissonance	
  between	
  its	
  ironic	
  

treatment	
  of	
  the	
  cultural	
  material	
  from	
  which	
  it	
  is	
  formed,	
  Romanticism,	
  and	
  its	
  

inability	
  to	
  distance	
  itself	
  from	
  that	
  material	
  by	
  harnessing	
  it	
  in	
  a	
  stable	
  image.	
  

Nietzsche’s	
  aphorism,	
  set	
  as	
  it	
  is	
  on	
  the	
  shore,	
  invites	
  comparison	
  with	
  one	
  

scholar’s	
  reading	
  of	
  the	
  Romantic	
  experience	
  of	
  that	
  vantage	
  point:	
  “The	
  sea-­‐shore	
  

offered	
  a	
  stage	
  on	
  which,	
  more	
  than	
  anywhere	
  else,	
  the	
  actual	
  spectacle	
  of	
  the	
  

confrontation	
  between	
  air,	
  water,	
  and	
  land	
  contributed	
  to	
  fostering	
  daydreams	
  

about	
  merging	
  with	
  the	
  elemental	
  forces	
  and	
  fantasies	
  of	
  being	
  swallowed	
  up,	
  as	
  it	
  

unfolded	
  the	
  mirages	
  of	
  what	
  Ruskin	
  was	
  to	
  call	
  the	
  pathetic	
  fallacy”	
  (Corbin	
  164).	
  

In	
  adhering	
  to	
  Nietzsche’s	
  Apollonian	
  and	
  Dionysian,	
  this	
  prescient	
  observation	
  

underscores	
  those	
  aspects	
  of	
  aphorism	
  60	
  that	
  distance	
  it	
  from	
  Nietzsche’s	
  earlier	
  

thought.	
  That	
  the	
  mirage	
  of	
  the	
  tranquil	
  ship	
  signifies	
  death	
  rather	
  than	
  an	
  

individuated	
  life	
  disrupts	
  the	
  reading	
  of	
  the	
  aphorism	
  as	
  a	
  mere	
  illustration	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100	
  “I	
  reinterpreted	
  German	
  music	
  for	
  myself	
  as	
  if	
  it	
  signified	
  a	
  Dionysian	
  power	
  of	
  
the	
  German	
  soul:	
  I	
  believed	
  that	
  I	
  heard	
  in	
  it	
  the	
  earthquake	
  through	
  which	
  some	
  
primeval	
  force	
  that	
  had	
  been	
  dammed	
  up	
  for	
  ages	
  finally	
  liberated	
  itself—
indifferent	
  whether	
  everything	
  else	
  that	
  one	
  calls	
  culture	
  might	
  begin	
  to	
  tremble.”	
  
(GS	
  327-­‐28)	
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Apollonian	
  and	
  Dionysian	
  as	
  well	
  as	
  demonstrates	
  the	
  complicity	
  of	
  the	
  mirage	
  with	
  

the	
  subjective	
  disembodiment	
  of	
  vision.	
  It	
  adheres	
  to	
  the	
  Enlightenment	
  taboo	
  on	
  

the	
  projection	
  of	
  one’s	
  “own	
  felt	
  aliveness”	
  (Jonas	
  10).	
  The	
  pathetic	
  fallacy,	
  a	
  phrase	
  

from	
  Ruskin’s	
  monumental	
  Modern	
  Painters,	
  would	
  seem	
  to	
  contradict	
  this.	
  In	
  

general	
  terms,	
  the	
  pathetic	
  fallacy	
  is	
  “the	
  curious	
  attribution	
  of	
  human	
  feelings	
  to	
  

non-­‐human	
  subjects”	
  (Rosenblum	
  36).	
  However,	
  rather	
  than	
  projecting	
  vitality,	
  the	
  

pathetic	
  fallacy	
  is	
  defined	
  by	
  the	
  subjugation	
  of	
  nature	
  to	
  the	
  subject	
  and	
  therefore	
  

aligned	
  with	
  the	
  disengagement	
  and	
  distancing	
  of	
  the	
  static	
  image	
  (Ruskin	
  407).	
  

This	
  is	
  consistent	
  with	
  the	
  aloof	
  comportment	
  of	
  hovering	
  over	
  existence	
  as	
  a	
  

spectator—“still[],	
  schauend[],	
  gleitend[].”	
  Such	
  a	
  defense	
  mechanism	
  harboring	
  

domination	
  is	
  at	
  odds	
  with	
  the	
  sympathy,	
  or	
  mimesis,	
  that	
  makes	
  the	
  subject,	
  being	
  

“all	
  ears,”	
  susceptible	
  to	
  force.	
  This	
  is	
  the	
  state	
  reclaimed	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  aphorism	
  

through	
  its	
  renunciation	
  of	
  a	
  final	
  referent	
  and	
  the	
  gesture	
  of	
  the	
  dash.	
  There	
  are	
  

therefore	
  two	
  modes	
  of	
  distance	
  at	
  work:	
  the	
  dominating	
  disembodiment	
  of	
  the	
  

static	
  image	
  (ultimately	
  death),	
  and	
  the	
  susceptibility	
  to	
  force	
  characteristic	
  of	
  

mimesis	
  (actio	
  in	
  distans).	
  	
  

Hegel,	
  in	
  volume	
  2	
  of	
  his	
  Ästhetik,	
  echoes	
  the	
  shift	
  from	
  the	
  differentiating	
  

defenses	
  of	
  sight	
  to	
  the	
  vulnerability	
  of	
  hearing	
  in	
  his	
  description	
  of	
  the	
  

transformation	
  of	
  painting	
  into	
  music:	
  	
  

Die	
  Aufhebung	
  des	
  Räumlichen	
  besteht	
  deshalb	
  hier	
  nur	
  darin,	
  daß	
  ein	
  

bestimmtes	
  sinnliches	
  Material	
  sein	
  ruhiges	
  Außereinander	
  aufgibt,	
  in	
  

Bewegung	
  gerät,	
  doch	
  so	
  in	
  sich	
  erzittert,	
  daß	
  jeder	
  Teil	
  des	
  kohärierenden	
  

Körpers	
  seinen	
  Ort	
  nicht	
  nur	
  verändert,	
  sondern	
  auch	
  sich	
  in	
  den	
  vorigen	
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Zustand	
  zurückzuversetzen	
  strebt.	
  Das	
  Resultat	
  dieses	
  schwingenden	
  

Zitterns	
  ist	
  der	
  Ton,	
  das	
  Material	
  der	
  Musik.	
  (2:260-­‐61)101	
  	
  

The	
  loss	
  of	
  differentiation	
  that	
  occurs	
  as	
  painting	
  becomes	
  sound	
  attests	
  to	
  what	
  is	
  

already	
  musical	
  in	
  Nietzsche’s	
  Romantic	
  allegory.	
  The	
  performative	
  metamorphosis	
  

whereby	
  Nietzsche’s	
  renunciation	
  of	
  the	
  stability	
  of	
  the	
  image	
  surrenders	
  to	
  an	
  

endless	
  oscillation	
  between	
  noise	
  and	
  fantasy	
  sets	
  the	
  aphorism	
  to	
  a	
  rhythm	
  

recalling	
  Leibniz’s	
  Unruhe.	
  The	
  pendulum-­‐subject,	
  swinging	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  

fear	
  and	
  hope,	
  noise	
  and	
  fantasy,	
  underscores	
  the	
  instability	
  of	
  a	
  self,	
  for	
  whom	
  

estrangement	
  is	
  the	
  condition	
  of	
  life.102	
  This	
  is	
  given	
  deft	
  expression	
  in	
  the	
  legend	
  of	
  

Arion,	
  in	
  which	
  self-­‐sacrifice	
  and	
  rescue,	
  however	
  blind	
  they	
  are	
  to	
  each	
  other,	
  

coincide.	
  The	
  modern	
  subject	
  is	
  as	
  bound	
  to	
  listening	
  as	
  to	
  ecstasy.	
  The	
  crew	
  in	
  the	
  

legend	
  of	
  Arion	
  reserves	
  the	
  alternative	
  for	
  themselves.	
  In	
  stuffing	
  their	
  ears	
  rather	
  

than	
  being	
  subjected	
  to	
  the	
  compulsions	
  of	
  Arion’s	
  song,	
  they	
  practice	
  the	
  cunning	
  

that	
  for	
  the	
  latter	
  is	
  a	
  mute	
  point.	
  Only	
  with	
  the	
  aid	
  of	
  the	
  unexpected,	
  the	
  sea	
  

monster,	
  does	
  Arion	
  survive.	
  This	
  vulnerability	
  became	
  the	
  true	
  subject	
  of	
  Romantic	
  

landscape	
  painting.	
  	
  

Landscape	
  painting	
  underwent	
  a	
  decisive	
  change	
  just	
  after	
  the	
  advent	
  of	
  the	
  

19th	
  century	
  with	
  Caspar	
  David	
  Friedrich’s	
  Cross	
  in	
  the	
  Mountains,	
  his	
  altarpiece	
  for	
  

the	
  Tetschen	
  Castle	
  in	
  northern	
  Bohemia.	
  That	
  the	
  first	
  published	
  review	
  of	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101	
  “The	
  Aufhebung	
  of	
  the	
  spatial	
  therefore	
  consists	
  here	
  only	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  a	
  
determinate,	
  sensible	
  material	
  gives	
  up	
  its	
  peaceful	
  separateness,	
  turns	
  to	
  
movement,	
  yet	
  so	
  vibrates	
  in	
  itself	
  that	
  every	
  part	
  of	
  the	
  cohering	
  body	
  not	
  only	
  
changes	
  its	
  place	
  but	
  also	
  strives	
  to	
  replace	
  itself	
  in	
  its	
  former	
  position.	
  The	
  result	
  of	
  
this	
  oscillating	
  vibration	
  is	
  tone,	
  the	
  material	
  of	
  music.”	
  (Quoted	
  in	
  Sallis,	
  
Transfigurements	
  114)	
  
	
  
102	
  Rosen	
  Romantic	
  Poets	
  44	
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work	
  in	
  1809	
  by	
  the	
  Neoclassicist	
  aesthetic	
  dogmatist	
  Friedrich	
  W.	
  Basil	
  von	
  

Ramdohr	
  admonishes	
  it	
  as	
  “true	
  presumption	
  when	
  landscape	
  painting	
  wants	
  to	
  

slink	
  into	
  the	
  church	
  and	
  creep	
  on	
  to	
  the	
  altars”	
  pinpoints	
  both	
  the	
  historical	
  and	
  

epistemological	
  setting	
  of	
  an	
  art	
  form	
  that,	
  like	
  Romantic	
  allegory,	
  signifies	
  the	
  void	
  

in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  waning	
  influence	
  of	
  the	
  church.	
  The	
  remarks	
  of	
  Philipp	
  Otto	
  

Runge	
  that	
  with	
  the	
  death	
  of	
  religions	
  derivative	
  of	
  Catholicism	
  “everything	
  draws	
  

toward	
  landscape”	
  makes	
  of	
  the	
  painting	
  of	
  natural	
  forms	
  a	
  fulcrum	
  of	
  that	
  which	
  

aspires	
  toward	
  formlessness.103	
  For	
  landscape	
  painting	
  in	
  the	
  tradition	
  of	
  C.	
  D.	
  

Friedrich	
  does	
  not	
  seek	
  to	
  portray	
  nature	
  in	
  its	
  materiality,	
  but	
  to	
  use	
  the	
  material	
  of	
  

paint	
  to	
  veil,	
  and	
  therefore	
  represent,	
  the	
  inability	
  of	
  an	
  unstable	
  subject	
  to	
  refer	
  to	
  a	
  

stable	
  referent.104	
  It	
  is	
  to	
  this	
  tradition	
  that	
  the	
  British	
  landscape	
  painter,	
  J.	
  M.	
  W.	
  

Turner	
  belongs.	
  

Turner’s	
  1842	
  canvas,	
  Snowstorm—Steamboat	
  off	
  a	
  Harbour’s	
  Mouth	
  (Figure	
  

1),	
  is	
  the	
  point	
  of	
  confluence	
  for	
  all	
  of	
  the	
  threads	
  under	
  discussion.	
  The	
  sea	
  voyage,	
  

rhythm,	
  abstraction,	
  allegory	
  all	
  converge	
  in	
  this	
  terrifying	
  image	
  of	
  a	
  steamboat	
  

being	
  dwarfed	
  by	
  a	
  snowstorm	
  at	
  sea.	
  In	
  capturing	
  the	
  “moment	
  of	
  ultimate	
  

vulnerability”	
  when	
  the	
  vessel	
  is	
  subjected	
  to	
  the	
  “superiority	
  of	
  environmental	
  

forces”	
  (Rodner	
  473,	
  455),	
  Snowstorm	
  not	
  only	
  echoes	
  the	
  dire	
  straits	
  of	
  both	
  Arion	
  

and	
  Nietzsche’s	
  protagonist;	
  it	
  transfers	
  that	
  vulnerability	
  onto	
  the	
  spectator	
  

through	
  the	
  centrifugal	
  pulsations	
  of	
  the	
  storm.	
  That	
  the	
  ship’s	
  disorientation	
  is	
  ours	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103	
  I	
  am	
  indebted	
  to	
  Koerner’s	
  Caspar	
  David	
  Friedrich	
  and	
  the	
  Subject	
  of	
  Landscape	
  
for	
  the	
  quotations	
  from	
  Ramdohr	
  (58)	
  and	
  Runge	
  (162)	
  as	
  well	
  as	
  for	
  the	
  historical	
  
coordinates	
  of	
  landscape	
  painting.	
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  Kuzniar	
  “The	
  Temporality	
  of	
  Landscape”	
  74	
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Figure	
  1.	
  J.	
  M.	
  W.	
  Turner,	
  Snowstorm—Steamboat	
  off	
  a	
  Harbour’s	
  Mouth,	
  1842	
  

as	
  well	
  stands	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  monotonous	
  rhythm	
  through	
  which	
  an	
  emphatic	
  

aesthetic	
  experience	
  breaks.	
  Its	
  opposition	
  to	
  the	
  ordinary	
  is	
  registered	
  in	
  the	
  	
  

painting’s	
  law	
  of	
  form,	
  which	
  partakes	
  in	
  the	
  tendency	
  toward	
  abstraction	
  

characteristic	
  of	
  much	
  of	
  C.	
  D.	
  Friedrich’s	
  work.	
  A	
  contemporary	
  comment	
  on	
  the	
  

latter’s	
  Monk	
  by	
  the	
  Sea,	
  that	
  “there	
  was	
  nothing	
  to	
  look	
  at—no	
  boats,	
  not	
  even	
  a	
  sea	
  

monster”	
  (Rosenblum	
  13),	
  specifies	
  disorientation	
  as	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  specific.	
  As	
  

in	
  Nietzsche’s	
  Romantic	
  allegory,	
  the	
  eye	
  finds	
  no	
  rest	
  in	
  Snowstorm.	
  The	
  canvas	
  is	
  

so	
  overwhelming	
  that	
  even	
  a	
  sea	
  monster	
  would	
  appear	
  as	
  a	
  saving	
  grace.	
  As	
  it	
  is,	
  

the	
  centrally	
  positioned	
  steamboat	
  is	
  less	
  a	
  stable	
  image	
  to	
  hold	
  on	
  to	
  than	
  a	
  double	
  

of	
  the	
  spectator	
  who,	
  deprived	
  of	
  any	
  “reference	
  of	
  observation,”	
  is	
  helplessly	
  “in	
  it”	
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(Gowing	
  48).	
  Ruskin’s	
  pathetic	
  fallacy	
  has	
  no	
  place	
  on	
  Turner’s	
  canvas,	
  which	
  

subjects	
  itself	
  to	
  the	
  power	
  of	
  the	
  elements	
  rather	
  than	
  attempting	
  to	
  dominate	
  and	
  

harness	
  them	
  through	
  projection.	
  It	
  is	
  the	
  inverse	
  of	
  such	
  semblance,	
  not	
  to	
  be	
  

conflated	
  with	
  the	
  realistic	
  imitation	
  of	
  the	
  storm,	
  which	
  gives	
  the	
  painting	
  endless	
  

cause	
  for	
  reflection.	
  

In	
  breaking	
  through	
  the	
  monotony	
  by	
  adhering	
  strictly	
  to	
  indistinctiveness,	
  

Snowstorm	
  aims	
  to	
  defeat	
  nondifferentiation	
  through	
  its	
  portrayal,	
  a	
  form	
  of	
  magic	
  

somewhere	
  between	
  imitation	
  and	
  mimesis	
  that	
  is	
  doubled	
  on	
  a	
  thematic	
  level	
  

between	
  the	
  artist	
  and	
  the	
  painting.	
  This	
  is	
  the	
  site	
  of	
  the	
  legend	
  recorded	
  in	
  the	
  

painting’s	
  full	
  title:	
  The	
  author	
  was	
  in	
  this	
  storm	
  on	
  the	
  night	
  the	
  Ariel	
  left	
  Harwich.	
  

Turner	
  claims	
  to	
  have	
  had	
  himself	
  bound	
  to	
  the	
  mast	
  of	
  the	
  ship	
  for	
  four	
  hours	
  in	
  

order	
  to	
  let	
  the	
  brunt	
  of	
  the	
  storm	
  guide	
  his	
  depiction.	
  This	
  autobiographical	
  

appendage	
  to	
  the	
  painting,	
  whether	
  true	
  or	
  not,	
  invites	
  interpretation.105	
  Like	
  a	
  

modern	
  Odysseus,	
  Turner	
  has	
  himself	
  bound	
  and	
  so	
  experiences	
  what,	
  if	
  one	
  

believes	
  his	
  account,	
  he	
  “did	
  not	
  expect	
  to	
  escape”	
  (Gowing	
  48).	
  That	
  Odysseus	
  uses	
  

cunning	
  to	
  sail	
  safely	
  past	
  the	
  Sirens	
  distinguishes	
  him	
  from	
  both	
  Turner	
  and	
  Arion.	
  

Turner’s	
  gesture	
  of	
  surrender	
  is	
  akin	
  to	
  that	
  of	
  Arion,	
  whose	
  own	
  rescue	
  is	
  met	
  with	
  

astonishment.	
  Snowstorm	
  is	
  the	
  fruit	
  of	
  this	
  surrender,	
  the	
  artwork	
  that	
  the	
  legend	
  

of	
  Arion	
  withholds.	
  The	
  Dionysian	
  content	
  of	
  the	
  former	
  is,	
  however,	
  an	
  echo	
  of	
  the	
  

latter.	
  The	
  silence	
  of	
  Arion’s	
  song,	
  the	
  effect	
  of	
  which	
  is	
  the	
  harmonious	
  soundings	
  of	
  

the	
  earthly	
  and	
  celestial,	
  resounds	
  in	
  Turner’s	
  canvas,	
  in	
  which	
  realism	
  and	
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  Scholars	
  are	
  mixed	
  as	
  to	
  the	
  verity	
  of	
  Turner’s	
  account.	
  Those	
  who	
  believe	
  the	
  
account	
  are	
  Gowing	
  48;	
  Heffernan	
  198-­‐99.	
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abstraction	
  paradoxically	
  coincide.106	
  The	
  tendency	
  toward	
  abstraction	
  in	
  modern	
  

art	
  prefigured	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  Arion’s	
  song	
  finds	
  its	
  realistic	
  corollary	
  in	
  the	
  

boundlessly	
  churning	
  sea.	
  Its	
  centrifugal	
  subterfuge	
  was	
  not	
  lost	
  on	
  its	
  

contemporaries,	
  one	
  of	
  whom	
  complained	
  that	
  it	
  resembled	
  “soapsuds	
  and	
  

whitewash.”107	
  This	
  dismissal	
  not	
  only	
  attests	
  to	
  the	
  painting’s	
  distance	
  from	
  

aesthetic	
  norms,	
  but	
  also	
  to	
  the	
  inability	
  to	
  reconcile	
  “pure	
  form”	
  and	
  the	
  

concrete.108	
  One	
  would,	
  therefore,	
  be	
  doing	
  violence	
  to	
  the	
  allegorical	
  potential	
  of	
  

Snowstorm	
  to	
  reduce	
  it	
  to	
  an	
  image	
  of	
  steam	
  power	
  vs.	
  the	
  force	
  of	
  nature,	
  or	
  even	
  of	
  

the	
  principle	
  of	
  individuation	
  vs.	
  that	
  of	
  nondifferentiation.	
  In	
  order	
  not	
  to	
  sacrifice	
  

the	
  evocative	
  to	
  an	
  evocation—this	
  being	
  he	
  principle	
  of	
  Romantic	
  allegory,	
  as	
  

demonstrated	
  in	
  the	
  reading	
  of	
  Nietzsche	
  above—it	
  is	
  the	
  gap	
  between	
  abstraction	
  

and	
  the	
  concrete,	
  between	
  figuration	
  and	
  the	
  literal	
  that	
  is	
  given	
  voice.	
  	
  

Such	
  a	
  radical	
  renunciation	
  of	
  semblance	
  is	
  paired,	
  via	
  Turner’s	
  account	
  of	
  

being	
  bound	
  to	
  the	
  mast,	
  with	
  the	
  subjective	
  disengagement	
  of	
  imitation.	
  The	
  mast	
  

of	
  the	
  steamship,	
  a	
  thin	
  vertical,	
  is	
  oddly	
  visible	
  against	
  the	
  raging	
  storm.	
  The	
  

insistence	
  on	
  its	
  visibility	
  is	
  reminiscent	
  of	
  the	
  fantasies	
  of	
  Nietzsche’s	
  spectator,	
  

who,	
  coerced	
  by	
  the	
  noise	
  of	
  the	
  crashing	
  waves,	
  spots	
  a	
  comforting	
  apparition	
  of	
  a	
  

tranquil,	
  gliding	
  ship.	
  In	
  positioning	
  himself	
  in	
  the	
  only	
  area	
  of	
  the	
  painting	
  where	
  

the	
  tumultuous	
  elements	
  give	
  way	
  to	
  gentler	
  clouds	
  and	
  spray,	
  Turner	
  distances	
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  Ruskin	
  158;	
  Ruskin	
  praises	
  the	
  accuracy	
  of	
  the	
  depiction.	
  
	
  
107	
  Quoted	
  without	
  citation	
  in	
  Reynolds	
  190.	
  
	
  
108	
  According	
  to	
  Ronald	
  Paulson,	
  “the	
  actual	
  working	
  out	
  of	
  the	
  structure	
  of	
  forms	
  
was	
  in	
  a	
  radical	
  sense	
  [Turner’s]	
  real	
  subject.”	
  (69)	
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himself	
  from	
  his	
  traumatic	
  ordeal	
  through	
  its	
  (amended)	
  representation.	
  Such	
  

imitation	
  is	
  at	
  odds	
  with	
  the	
  susceptibility	
  and	
  compulsions	
  of	
  the	
  Dionysian,	
  

defined	
  by	
  Nietzsche	
  as	
  “the	
  incapacity	
  not	
  to	
  react”	
  (“die	
  Unfähigkeit,	
  nicht	
  zu	
  

reagiren”).109	
  This	
  mimetic	
  comportment	
  asserts	
  itself	
  whenever	
  the	
  gap	
  of	
  

Romantic	
  allegory	
  becomes	
  iterable	
  and	
  it	
  is	
  tempting	
  to	
  read	
  Turner’s	
  tale	
  as	
  just	
  

such	
  a	
  reaction	
  to	
  veil	
  the	
  indeterminacy	
  of	
  the	
  coincidence	
  of	
  abstraction	
  and	
  

materiality.110	
  Seeing	
  beyond	
  this	
  tale	
  is	
  the	
  corollary	
  of	
  seeing	
  beyond	
  the	
  sails	
  and	
  

veils	
  in	
  Nietzsche	
  and	
  to	
  once	
  again	
  assume	
  the	
  susceptibility	
  of	
  being	
  “all	
  ears.”	
  A	
  

figure	
  of	
  endless	
  repetition,	
  aphorism	
  60	
  finds	
  its	
  visual	
  reduction	
  in	
  the	
  vortex	
  

structure	
  of	
  Snowstorm,	
  itself	
  but	
  a	
  thematization	
  of	
  its	
  imminent	
  constitution,	
  in	
  

which	
  the	
  figural	
  and	
  literal	
  collide.	
  

Listening	
  to	
  Snowstorm	
  is	
  to	
  attune	
  oneself	
  to	
  the	
  means	
  it	
  enlists	
  in	
  the	
  

service	
  of	
  meaning.	
  The	
  discordance	
  between	
  abstraction	
  and	
  materiality,	
  the	
  

collision	
  of	
  which	
  is	
  indirect,	
  aligns	
  it	
  with	
  allegory.	
  Just	
  as	
  the	
  distinguishing	
  details	
  

in	
  the	
  legend	
  of	
  Arion	
  (the	
  treasure,	
  the	
  sea	
  monster,	
  the	
  plugged	
  ears,	
  etc.)	
  embark	
  

in	
  promise	
  of	
  the	
  fulfillment	
  of	
  an	
  allegorical	
  meaning	
  only	
  to	
  pull	
  their	
  associations	
  

into	
  its	
  mythical	
  vortex,	
  so	
  too	
  does	
  the	
  account	
  of	
  Turner	
  bound	
  to	
  the	
  mast	
  merely	
  

serve	
  to	
  enunciate	
  the	
  gap,	
  the	
  jagged	
  demarcations	
  of	
  which	
  it	
  threatens	
  to	
  veil.	
  For	
  

Turner’s	
  tale	
  can	
  no	
  more	
  verify	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  scene	
  than	
  it	
  can	
  evade	
  the	
  abyss	
  

to	
  which	
  his	
  every	
  stroke	
  attests.	
  It	
  can	
  only	
  submit	
  itself	
  to	
  the	
  vibration	
  of	
  the	
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  TI	
  84;	
  6:117	
  
	
  
110	
  Paulson	
  69;	
  Paulson	
  reads	
  the	
  literary	
  appendages	
  to	
  Turner’s	
  paintings	
  as	
  just	
  
such	
  a	
  veil	
  to	
  make	
  the	
  works	
  more	
  appealing	
  to	
  the	
  public,	
  who	
  expected	
  the	
  
differentiations	
  of	
  historical	
  painting.	
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painting,	
  an	
  ebb	
  and	
  flow	
  of	
  attraction	
  and	
  evasion.	
  Turner	
  had	
  no	
  illusions	
  about	
  

the	
  latter	
  tendency.	
  When	
  approached	
  by	
  a	
  reverend,	
  whose	
  mother	
  had	
  

experienced	
  a	
  similar	
  storm	
  at	
  sea,	
  and	
  was	
  told	
  that	
  she	
  liked	
  the	
  painting,	
  Turner	
  

reacted	
  in	
  a	
  tellingly	
  irritated	
  manner.	
  Here	
  is	
  Turner’s	
  recollection	
  of	
  the	
  

encounter:	
  	
  

“I	
  did	
  not	
  paint	
  the	
  picture	
  to	
  be	
  understood,	
  but	
  I	
  wished	
  to	
  show	
  what	
  such	
  

a	
  scene	
  was	
  like.	
  I	
  got	
  the	
  sailors	
  to	
  lash	
  me	
  to	
  the	
  mast	
  to	
  observe	
  it;	
  I	
  was	
  

lashed	
  for	
  four	
  hours,	
  and	
  I	
  did	
  not	
  expect	
  to	
  escape,	
  but	
  I	
  felt	
  bound	
  to	
  

record	
  it	
  if	
  I	
  did.	
  But	
  no	
  one	
  had	
  any	
  business	
  to	
  like	
  the	
  picture.”	
  	
  

“But	
  my	
  mother	
  once	
  went	
  through	
  just	
  such	
  a	
  scene,	
  and	
  it	
  brought	
  it	
  all	
  

back	
  to	
  her.”	
  

	
  “Is	
  your	
  mother	
  a	
  painter?”	
  	
  

“No.”	
  	
  

“Then	
  she	
  ought	
  to	
  have	
  been	
  thinking	
  of	
  something	
  else.”	
  (Gowing	
  48)	
  

Snowstorm	
  is	
  not	
  to	
  be	
  grasped,	
  but	
  surrendered	
  to.	
  Turner’s	
  dismissiveness	
  

mirrors	
  and	
  refracts	
  the	
  reverend’s	
  all-­‐too-­‐easy	
  identification,	
  which	
  substitutes	
  

identity	
  for	
  vulnerability.	
  In	
  truth,	
  the	
  reverend’s	
  mother	
  had	
  an	
  experience	
  

completely	
  foreign	
  to	
  Turner’s.	
  He	
  did	
  not	
  happen	
  to	
  be	
  in	
  a	
  storm	
  at	
  sea	
  and	
  then	
  

recollect	
  it	
  as	
  she	
  did.	
  He,	
  as	
  a	
  painter,	
  had	
  himself	
  lashed	
  to	
  the	
  mast,	
  and	
  then	
  felt	
  

bound	
  to	
  record	
  it	
  if	
  he	
  survived.	
  Again,	
  the	
  comparison	
  with	
  the	
  Sirens-­‐episode	
  in	
  

Homer	
  is	
  relevant.	
  Whereas	
  Odysseus	
  reaches	
  the	
  solution	
  that	
  allows	
  himself	
  to	
  

sail	
  safely	
  past	
  the	
  Sirens	
  by	
  neutralizing	
  the	
  effect	
  of	
  their	
  song,	
  Turner,	
  rather	
  than	
  

trying	
  to	
  avoid	
  danger,	
  exposes	
  himself	
  directly	
  to	
  it.	
  If,	
  following	
  Horkheimer	
  and	
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Adorno,	
  Odysseus’s	
  safe	
  passage	
  is	
  the	
  representation	
  of	
  the	
  aboriginal	
  moment	
  

when	
  the	
  fulfillment	
  of	
  art	
  is	
  renounced,	
  then	
  Turner’s	
  abandon	
  is	
  the	
  attempt	
  to	
  

return	
  to	
  a	
  moment	
  before	
  art	
  had	
  renounced	
  its	
  right	
  to	
  be	
  true.	
  The	
  quick	
  

identification	
  with	
  the	
  image	
  comes	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  hearing,	
  a	
  comportment	
  at	
  

odds	
  with	
  the	
  disengagement	
  of	
  sight.	
  Turner,	
  like	
  the	
  Tonkünstler	
  Arion	
  before	
  him,	
  

saves	
  the	
  singular	
  occurrence	
  from	
  the	
  reduction	
  to	
  repeatability.	
  This	
  is	
  the	
  dream	
  

that	
  is	
  projected	
  back	
  into	
  the	
  myth	
  of	
  the	
  Sirens’s	
  song.	
  Just	
  as	
  the	
  Romantics	
  

“wanted	
  to	
  conjure	
  the	
  image	
  of	
  divine	
  light	
  not	
  to	
  behold	
  the	
  deity	
  as	
  its	
  source	
  

above,	
  but	
  to	
  illuminate	
  a	
  damaged	
  nature	
  below”	
  (Hullot-­‐Kentor	
  200),	
  so	
  too	
  do	
  

Turner	
  and	
  Novalis	
  save	
  their	
  works	
  from	
  easy-­‐identification	
  (Novalis	
  through	
  the	
  

absence	
  of	
  Arion’s	
  song,	
  Turner	
  through	
  his	
  snub)	
  in	
  order	
  to	
  provide	
  a	
  measure	
  

with	
  which	
  to	
  salvage	
  the	
  unrepeatable	
  from	
  the	
  clutches	
  of	
  the	
  same.	
  That,	
  as	
  

Gowing	
  puts	
  it,	
  Turner	
  “treasured	
  the	
  experience	
  like	
  a	
  private	
  possession”	
  (45)	
  

makes	
  of	
  the	
  reverend’s	
  mother	
  (at	
  least	
  in	
  Turner’s	
  eyes)	
  a	
  crew	
  member	
  hungry	
  

for	
  Arion’s	
  treasure	
  and	
  unwilling	
  to	
  subject	
  herself	
  to	
  his	
  song.	
  Turner’s	
  recourse,	
  

like	
  Arion’s,	
  is	
  to	
  plunge	
  himself	
  into	
  the	
  abyss	
  of	
  his	
  art.	
  

	
   Literally,	
  or	
  almost,	
  for	
  the	
  center	
  of	
  Snowstorm	
  is	
  a	
  black	
  steamboat	
  that	
  

seems	
  to	
  bleed	
  into	
  the	
  storm.	
  An	
  ominous	
  apparition,	
  its	
  wheel	
  can	
  barely	
  be	
  made	
  

out.	
  The	
  figure	
  of	
  the	
  ship	
  was	
  used	
  by	
  Schopenhauer	
  and	
  adopted	
  by	
  Nietzsche	
  to	
  

illustrate	
  the	
  principle	
  of	
  individuation:	
  “Wie	
  auf	
  dem	
  tobenden	
  Meere,	
  das,	
  nach	
  

allen	
  Seiten	
  unbegränzt,	
  heulend	
  Wellenberge	
  erhebt	
  und	
  senkt,	
  auf	
  einem	
  Kahn	
  ein	
  

Schiffer	
  sitzt,	
  dem	
  schwachen	
  Fahrzeug	
  vertrauend;	
  so	
  sitzt,	
  mitten	
  in	
  einer	
  Welt	
  

von	
  Qualen,	
  ruhig	
  der	
  einzelne	
  Mensch,	
  gestützt	
  und	
  vertrauend	
  auf	
  das	
  principium	
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individuationis”	
  (KSA	
  1:28).111	
  The	
  embarkation	
  of	
  the	
  subject—a	
  shift	
  marked	
  by	
  

the	
  insight	
  into	
  the	
  incommensurability	
  between	
  signifier	
  and	
  signified—is	
  also	
  the	
  

occasion	
  of	
  Romantic	
  landscape	
  painting,	
  in	
  which	
  “the	
  assertion	
  or	
  will	
  of	
  the	
  

subject”	
  is	
  forfeited	
  for	
  “a	
  relativism	
  resulting	
  from	
  the	
  loss	
  of	
  a	
  stable,	
  fixed	
  referent	
  

or	
  object	
  of	
  representation”	
  (Kuzniar,	
  “Temporality”	
  74).	
  To	
  call	
  Snowstorm	
  an	
  

allegory	
  of	
  subjectivity,	
  then,	
  serves	
  less	
  to	
  append	
  a	
  stable	
  referent	
  to	
  the	
  image	
  as	
  

to	
  hollow	
  out	
  the	
  ground	
  beneath	
  the	
  subject.	
  The	
  harmony	
  between	
  representation	
  

and	
  world	
  is	
  supplanted	
  by	
  the	
  dissonance	
  of	
  the	
  indefinite	
  interval.	
  Schopenhauer,	
  

for	
  whom	
  the	
  experience	
  of	
  music	
  is	
  central	
  to	
  his	
  philosophy,	
  analogizes	
  musical	
  

intervals	
  in	
  a	
  manner	
  bearing	
  on	
  this	
  indistinctness:	
  “[T]he	
  impure	
  discords,	
  giving	
  

no	
  definite	
  interval,	
  can	
  be	
  compared	
  to	
  the	
  monstrous	
  abortions	
  between	
  two	
  

species	
  of	
  animals,	
  or	
  between	
  man	
  and	
  animal”	
  (259).	
  Extending	
  Schopenhauer’s	
  

musical	
  analogy	
  to	
  the	
  subject,	
  the	
  Nietzsche	
  of	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie	
  bids	
  us	
  to	
  

think	
  “eine	
  Menschwerdung	
  der	
  Dissonanz”	
  and	
  then,	
  after	
  a	
  dash,	
  divests	
  the	
  

thought	
  of	
  analogy:	
  	
  “—	
  und	
  was	
  ist	
  sonst	
  der	
  Mensch?”	
  (1:155).112	
  Novalis	
  reduces	
  

the	
  formulations	
  of	
  Schopenhauer	
  and	
  Nietzsche	
  to	
  a	
  deft	
  formula.	
  An	
  entry	
  in	
  his	
  

notebooks	
  from	
  1798	
  reads	
  simply:	
  “Der	
  Mensch	
  –	
  Metapher”	
  (2:351).	
  The	
  dash,	
  an	
  

indefinite	
  interval,	
  suspends	
  subjectivity	
  between	
  what	
  it	
  connects	
  and	
  partitions,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
111	
  “Just	
  as	
  the	
  boatman	
  sits	
  in	
  his	
  small	
  boat,	
  trusting	
  his	
  frail	
  craft	
  in	
  a	
  stormy	
  sea	
  
that	
  is	
  boundless	
  in	
  every	
  direction,	
  rising	
  and	
  falling	
  with	
  the	
  howling,	
  
mountainous	
  waves,	
  so	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  world	
  full	
  of	
  suffering	
  and	
  misery	
  the	
  
individual	
  man	
  calmly	
  sits,	
  supported	
  by	
  and	
  trusting	
  in	
  the	
  principium	
  
individuationis.”	
  (BT	
  16-­‐17)	
  
	
  
112	
  “…dissonance	
  assuming	
  human	
  form	
  –	
  and	
  what	
  else	
  is	
  man?”	
  (BT	
  115)	
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neither	
  of	
  which	
  can	
  lay	
  claim	
  to	
  presence.113	
  Written	
  in	
  the	
  same	
  year	
  as	
  the	
  figural	
  

reading	
  of	
  Robinson	
  Crusoe—and	
  by	
  synecdoche	
  a	
  restatement	
  of	
  the	
  shift	
  between	
  

his	
  two	
  references	
  to	
  Defoe’s	
  adventure	
  novel—this	
  late	
  note	
  makes	
  of	
  the	
  subject	
  

something	
  monstrous:	
  an	
  absence	
  that	
  must	
  rely	
  on	
  something	
  from	
  outside	
  to	
  

allow	
  it	
  to	
  appear.	
  Its	
  appearance,	
  however,	
  remains	
  an	
  apparition.	
  Whether	
  a	
  

ghostly	
  vessel	
  or	
  a	
  smudge	
  of	
  black	
  paint,	
  it	
  will	
  lead	
  back	
  to	
  the	
  dash.	
  The	
  sea	
  

monster	
  in	
  the	
  legend	
  of	
  Arion	
  takes	
  on	
  a	
  new	
  significance	
  as	
  the	
  possibility	
  of	
  

signification.	
  Far	
  from	
  a	
  merely	
  fantastical	
  element,	
  it	
  is	
  constitutive	
  of	
  subjectivity	
  

as	
  such.	
  Its	
  involvement,	
  however	
  unstable,	
  is	
  necessary	
  for	
  life.	
  It	
  is	
  only	
  with	
  this	
  

abyssal	
  thought	
  in	
  mind	
  that	
  one	
  can	
  call	
  the	
  legend	
  of	
  Arion	
  or	
  Turner’s	
  Snowstorm	
  

an	
  allegory	
  of	
  subjectivity,	
  an	
  eccentricity	
  that	
  landscape	
  painting	
  made	
  its	
  subject:	
  

inherent	
  and	
  incessantly	
  impinging	
  alterity.	
  	
  

	
  

The	
  Moment	
  of	
  Petrifaction	
  

	
   The	
  legend	
  of	
  Arion	
  is	
  preceded	
  in	
  Novalis’	
  novel	
  by	
  a	
  discussion	
  on	
  the	
  

proper	
  domains	
  of	
  poetry,	
  painting,	
  and	
  music.	
  The	
  tentative	
  conclusion	
  reached	
  by	
  

the	
  merchants	
  that	
  music	
  and	
  the	
  plastic	
  arts	
  are	
  tethered	
  to	
  the	
  external	
  world	
  

whereas	
  poetry	
  is	
  a	
  completely	
  inner	
  art	
  seems	
  to	
  give	
  primacy	
  to	
  poetry.	
  This	
  is	
  

rethought	
  under	
  various	
  guises	
  in	
  Novalis’	
  notebooks,	
  in	
  which	
  aesthetic	
  forms	
  are	
  

mediated	
  through	
  each	
  other.114	
  Without	
  analyzing	
  closely	
  Novalis’	
  synesthesia,	
  the	
  

discussion	
  framing	
  the	
  legend	
  of	
  Arion	
  is	
  significant	
  in	
  that	
  it	
  shows	
  that	
  the	
  legend	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113	
  de	
  Man	
  Allegories	
  112;	
  Choi	
  183	
  
	
  
114	
  See,	
  for	
  example,	
  fragments	
  102	
  and	
  323	
  in	
  Das	
  allgemeine	
  Brouillon.	
  A	
  
comprehensive	
  examination	
  of	
  Novalis’	
  synesthesia	
  would	
  warrant	
  its	
  own	
  study.	
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implies	
  and	
  implicates	
  poetry,	
  music,	
  painting,	
  and	
  sculpture.	
  That	
  there	
  is	
  no	
  

consensus	
  among	
  the	
  Romantics	
  as	
  to	
  which	
  art	
  form	
  is	
  primary,	
  whether	
  poetry,	
  

music,	
  or	
  landscape,	
  accords	
  with	
  their	
  general	
  program	
  of	
  uniting	
  the	
  arts.	
  It	
  is	
  

against	
  the	
  danger	
  that	
  differences	
  between	
  the	
  various	
  media	
  would	
  be	
  effaced	
  that	
  

Lessing	
  wrote	
  his	
  Laokoon.	
  These	
  limits	
  specify	
  poetry	
  as	
  a	
  temporal	
  art	
  depicting	
  a	
  

sequence	
  whereas	
  painting	
  is	
  limited	
  to	
  a	
  single	
  instantaneous	
  impression.	
  A	
  model	
  

of	
  Neoclassical	
  aesthetics,	
  Lessing’s	
  Laokoon	
  provided	
  the	
  Romantics	
  with	
  a	
  foil	
  for	
  

their	
  synesthetic	
  ruminations.	
  The	
  young	
  Nietzsche,	
  infatuated	
  with	
  Wagner,	
  also	
  

wrangled	
  with	
  Lessing’s	
  delimitations	
  as	
  evidenced	
  to	
  this	
  letter	
  to	
  his	
  friend	
  Erwin	
  

Rohde	
  in	
  1869:	
  “Natürlich	
  ist	
  mir	
  Wagner	
  im	
  höchsten	
  Sinne	
  förderlich,	
  

vornehmlich	
  als	
  Exemplar,	
  das	
  aus	
  der	
  bisherigen	
  Aesthetik	
  unfaßbar	
  ist.	
  Es	
  gilt	
  vor	
  

allem	
  kräftig	
  über	
  den	
  Lessingschen	
  Laokoon	
  hinauszuschreiten:	
  was	
  man	
  kaum	
  

aussprechen	
  darf,	
  ohne	
  innere	
  Beängstigung	
  und	
  Scham”	
  (SB	
  3:63).115	
  Nietzsche’s	
  

repulsion,	
  one	
  of	
  the	
  reactions	
  that	
  Lessing	
  seeks	
  to	
  spare	
  the	
  beholder,	
  is	
  tempered	
  

in	
  a	
  later	
  aphorism	
  in	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft:	
  	
  

Kein	
  Marterbild.	
  —	
  Ich	
  will	
  es	
  machen	
  wie	
  Raffael	
  und	
  kein	
  Marterbild	
  mehr	
  

malen.	
  Es	
  giebt	
  der	
  erhabenen	
  Dinge	
  genug,	
  als	
  dass	
  man	
  die	
  Erhabenheit	
  

dort	
  aufzusuchen	
  hätte,	
  wo	
  sie	
  mit	
  der	
  Grausamkeit	
  in	
  Schwesterschaft	
  lebt;	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115	
  “Wagner	
  was	
  naturally	
  the	
  greatest	
  help	
  to	
  me,	
  above	
  all	
  as	
  an	
  exemplar	
  
ungraspable	
  by	
  past	
  aesthetics.	
  It	
  is	
  above	
  all	
  a	
  matter	
  of	
  getting	
  beyond	
  Lessing’s	
  
Laocoö	
  [sic]:	
  which	
  one	
  can	
  hardly	
  dare	
  say	
  without	
  inner	
  anxiety	
  and	
  shame.”	
  
(Quoted	
  in	
  Liébert	
  44)	
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und	
  mein	
  Ehrgeiz	
  würde	
  zudem	
  kein	
  Genügen	
  daran	
  finden,	
  wenn	
  ich	
  mich	
  

zum	
  sublimen	
  Folterknecht	
  machen	
  wollte.	
  (3:548)116	
  

Withholding	
  cruelty	
  is	
  one	
  of	
  the	
  objects	
  of	
  Lessing’s	
  pregnant	
  moment—“this	
  

moment,	
  and	
  the	
  point	
  from	
  which	
  this	
  moment	
  is	
  viewed,	
  [that]	
  cannot	
  be	
  chosen	
  

with	
  too	
  great	
  a	
  regard	
  for	
  its	
  results”	
  (19)117—the	
  model	
  of	
  which	
  he	
  sees	
  in	
  the	
  

Greek	
  sculpture	
  that	
  is	
  his	
  treatise’s	
  namesake.	
  In	
  immortalizing	
  the	
  moment	
  just	
  

prior	
  to	
  the	
  scream,	
  the	
  sculptors	
  have	
  spared	
  the	
  beholder	
  the	
  disgust	
  that	
  the	
  

facial	
  contortions	
  would	
  otherwise	
  provoke.	
  Lessing	
  shows	
  himself	
  to	
  be	
  of	
  a	
  piece	
  

with	
  Nietzsche	
  in	
  stopping	
  short	
  of	
  the	
  torturous	
  grimace,	
  but	
  is	
  in	
  a	
  sense	
  precisely	
  

the	
  “Folterknecht”	
  that	
  Nietzsche	
  derides.	
  In	
  rendering	
  the	
  moment	
  before	
  and	
  after	
  

legible,	
  Lessing’s	
  pregnant	
  moment	
  still	
  intimates	
  the	
  torture	
  that	
  it	
  withholds,	
  a	
  

“concealment”	
  (“Verhüllung”)	
  that	
  Lessing	
  dignifies	
  as	
  “a	
  sacrifice	
  which	
  the	
  artist	
  

made	
  to	
  beauty	
  (17).118	
  Such	
  martyrdom	
  effects	
  a	
  counter-­‐intuitive	
  reversal	
  of	
  roles:	
  

Lessing	
  betrays	
  his	
  cruelty	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  Nietzsche.	
  	
  

	
   The	
  distinction	
  that	
  allows	
  the	
  prior	
  and	
  succeeding	
  moments	
  to	
  be	
  

intimated	
  aligns	
  Lessing’s	
  Laocoon	
  with	
  the	
  broader	
  aesthetic	
  regime	
  of	
  the	
  18th	
  

century	
  that	
  included	
  history	
  painting	
  and	
  a	
  form	
  of	
  allegory	
  in	
  which	
  the	
  

representation	
  had	
  a	
  specific	
  referent.	
  Romantic	
  allegory,	
  by	
  contrast,	
  signifies	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116	
  No	
  image	
  of	
  torture.—	
  I	
  want	
  to	
  proceed	
  as	
  Raphael	
  did	
  and	
  never	
  paint	
  another	
  
image	
  of	
  torture.	
  There	
  are	
  enough	
  sublime	
  things	
  so	
  that	
  one	
  does	
  not	
  have	
  to	
  look	
  
for	
  the	
  sublime	
  where	
  it	
  dwells	
  in	
  sisterly	
  association	
  with	
  cruelty;	
  and	
  my	
  ambition	
  
also	
  could	
  never	
  find	
  satisfaction	
  if	
  I	
  became	
  a	
  sublime	
  assistant	
  at	
  torture.”	
  (GS	
  
250)	
  
	
  
117	
  “…jener	
  einzige	
  Augenblick	
  und	
  einzige	
  Gesichtspunkt	
  dieses	
  einzigen	
  
Augenblickes,	
  [der]	
  nicht	
  fruchtbar	
  genug	
  gewählt	
  werden	
  kann.”	
  (64)	
  
	
  
118	
  “…ein	
  Opfer,	
  das	
  der	
  Künstler	
  der	
  Schönheit	
  brachte.”	
  (62)	
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gap	
  between	
  self	
  and	
  world,	
  sign	
  and	
  referent,	
  and	
  ultimately	
  between	
  self	
  and	
  

figure.	
  This	
  is	
  what	
  makes	
  Romantic	
  landscapes	
  allegories	
  of	
  subjectivity.	
  The	
  

differentiating	
  details	
  surrender	
  to	
  the	
  indistinctness	
  of	
  abstraction	
  or	
  to	
  indirection	
  

in	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  stable	
  referent.	
  The	
  Romantic	
  answer	
  to	
  Lessing’s	
  Neoclassicism	
  

includes	
  the	
  possibility	
  of	
  poetically	
  representing	
  instantaneousness,	
  something	
  

evidenced	
  in	
  the	
  legend	
  of	
  Arion	
  by	
  the	
  simultaneous	
  appearance	
  of	
  the	
  celestial	
  

bodies	
  after	
  which	
  Arion	
  leaps	
  into	
  the	
  abyss.	
  Another	
  answer	
  lies	
  in	
  the	
  

temporalization	
  of	
  painting.	
  Turner’s	
  Peace—Burial	
  at	
  Sea	
  of	
  1842	
  (Figure	
  2)	
  is	
  

exemplary.	
  The	
  painting,	
  like	
  the	
  legend	
  of	
  Arion,	
  portrays	
  the	
  imminent	
  

submersion	
  of	
  an	
  artist.	
  It	
  depicts	
  the	
  sea	
  burial	
  of	
  Turner’s	
  friend,	
  the	
  painter	
  David	
  	
  

Wilkie.	
  Arion’s	
  song	
  finds	
  its	
  visual	
  corollary	
  in	
  the	
  torch,	
  the	
  illogical	
  illumination	
  of	
  

which,	
  although	
  signaling	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  divine,	
  brings	
  into	
  focus	
  the	
  absolute	
  

limit	
  of	
  intelligibility:	
  death	
  itself.119	
  The	
  details	
  veil	
  the	
  occurrence	
  that	
  the	
  light	
  

would	
  seem	
  to	
  illumine	
  with	
  the	
  tenacity	
  of	
  Nietzsche’s	
  Apollonian:	
  	
  

Die	
  hellste	
  Deutlichkeit	
  des	
  Bildes	
  genügte	
  uns	
  nicht:	
  den	
  dieses	
  schien	
  eben	
  

sowohl	
  Etwas	
  zu	
  offenbaren	
  als	
  zu	
  verhüllen;	
  und	
  während	
  es	
  mit	
  seiner	
  

gleichnissartigen	
  Offenbarung	
  zum	
  Zerreissen	
  des	
  Schleiers,	
  zur	
  Enthüllung	
  

des	
  geheimnissvollen	
  Hintergrundes	
  aufzufordern	
  schien,	
  hielt	
  wiederum	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119	
  Koerner	
  describes	
  C.	
  D.	
  Friedrich’s	
  Cross	
  in	
  the	
  Mountains	
  as	
  having	
  “an	
  
illumination	
  whose	
  very	
  illogic	
  signals	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  divine,	
  like	
  the	
  sun’s	
  
eclipse	
  in	
  the	
  Passion	
  story.”	
  (120)	
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gerade	
  jene	
  durchleuchtete	
  Allsichtbarkeit	
  das	
  Auge	
  gebannt	
  und	
  wehrte	
  

ihm,	
  tiefer	
  zu	
  dringen.	
  (1:150)120	
  

	
  

Figure	
  2.	
  J.	
  M.	
  W.	
  Turner,	
  Peace—Burial	
  at	
  Sea,	
  1842	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120	
  “Even	
  the	
  brightest	
  clarity	
  of	
  the	
  image	
  was	
  not	
  enough	
  for	
  us,	
  for	
  this	
  seemed	
  to	
  
conceal	
  something	
  as	
  much	
  as	
  it	
  revealed	
  it;	
  and	
  while	
  its	
  symbolic	
  revelation	
  
seemed	
  to	
  invite	
  us	
  to	
  tear	
  the	
  veil,	
  to	
  uncover	
  the	
  secrets	
  in	
  the	
  background,	
  its	
  
very	
  illumination	
  and	
  complete	
  visibility	
  cast	
  a	
  spell	
  on	
  the	
  eye,	
  barring	
  it	
  from	
  
penetrating	
  further”	
  (BT	
  112)	
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Severing	
  the	
  ship	
  in	
  two,	
  the	
  illumination	
  of	
  the	
  torch	
  is	
  blinding,	
  the	
  eye	
  only	
  being	
  

able	
  to	
  register	
  the	
  minute	
  detail	
  of	
  the	
  burial	
  after	
  some	
  moments.	
  This	
  

temporalization	
  of	
  the	
  painting	
  is	
  complemented	
  by	
  the	
  a	
  priori	
  vortex	
  structure.	
  

Not	
  as	
  explicit	
  as	
  in	
  Snowstorm	
  but	
  unmistakable,	
  the	
  vortex	
  is	
  intimated	
  from	
  the	
  

plumes	
  of	
  smoke	
  and	
  the	
  angles	
  of	
  the	
  sails.	
  The	
  wheel	
  of	
  the	
  steamer	
  completes	
  the	
  

effect.	
  Rather	
  than	
  being	
  temporalized	
  from	
  something	
  external	
  to	
  the	
  work—the	
  

sequential	
  before	
  and	
  after	
  in	
  Laokoon,	
  for	
  example—the	
  temporalization	
  occurs	
  

entirely	
  from	
  within.	
  The	
  darkness	
  of	
  the	
  ship	
  and	
  sails	
  juxtaposed	
  with	
  the	
  blinding	
  

light	
  of	
  the	
  torch	
  recalls	
  Nietzsche’s	
  metaphor	
  used	
  to	
  intimate	
  the	
  Dionysian	
  in	
  Die	
  

Geburt	
  der	
  Tragödie.	
  It	
  is	
  	
  

ein	
  Phänomen,	
  das	
  ein	
  umgekehrtes	
  Verhältniss	
  zu	
  einem	
  bekannten	
  

optischen	
  hat.	
  Wenn	
  wir	
  bei	
  einem	
  kräftigen	
  Versuch,	
  die	
  Sonne	
  in’s	
  Auge	
  zu	
  

fassen,	
  uns	
  geblendet	
  abwenden,	
  so	
  haben	
  wir	
  dunkle	
  farbige	
  Flecken	
  

gleichsam	
  als	
  Heilmittel	
  vor	
  den	
  Augen:	
  umgekehrt	
  sind	
  jene	
  

Lichtbilderscheinungen	
  des	
  sophokleischen	
  Helden,	
  kurz	
  das	
  Apollonische	
  

der	
  Maske,	
  nothwendige	
  Erzeugungen	
  eines	
  Blickes	
  in’s	
  Innere	
  und	
  

Schreckliche	
  der	
  Natur,	
  gleichsam	
  leuchtende	
  Flecken	
  zur	
  Heilung	
  des	
  von	
  

grausiger	
  Nacht	
  versehrten	
  Blickes.	
  (1:65)121	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121	
  “…a	
  phenomenon	
  which	
  inverts	
  a	
  familiar	
  optical	
  one.	
  When	
  we	
  turn	
  away	
  
blinded	
  after	
  a	
  strenuous	
  attempt	
  to	
  look	
  directly	
  at	
  the	
  sun,	
  we	
  have	
  dark,	
  coloured	
  
patches	
  before	
  our	
  eyes,	
  as	
  if	
  their	
  purpose	
  were	
  to	
  heal	
  them;	
  conversely,	
  those	
  
appearances	
  of	
  the	
  Sophoclean	
  hero	
  in	
  images	
  of	
  light,	
  in	
  other	
  words,	
  the	
  Apolline	
  
quality	
  of	
  the	
  mask,	
  are	
  the	
  necessary	
  result	
  of	
  gazing	
  into	
  the	
  inner,	
  terrible	
  depths	
  
of	
  nature—radiant	
  patches,	
  as	
  it	
  were,	
  to	
  heal	
  a	
  gaze	
  seared	
  by	
  gruesome	
  night.”	
  (BT	
  
46)	
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The	
  Dionysian,	
  here	
  analogized	
  as	
  an	
  image	
  of	
  torture,	
  does	
  not	
  merely	
  resist	
  

figuration;	
  the	
  figure	
  guarantees	
  that	
  the	
  Dionysian	
  can	
  never	
  appear	
  as	
  itself.	
  

Accordingly,	
  Nietzsche’s	
  analogy	
  is	
  discordant.	
  The	
  inversion	
  of	
  the	
  “familiar	
  optical	
  

phenomenon”	
  can	
  only	
  be	
  accomplished	
  figuratively.122	
  The	
  steamboat	
  in	
  Peace,	
  its	
  

unnaturally	
  black	
  sails	
  pregnant	
  with	
  symbolism,	
  echoes	
  the	
  apparition	
  in	
  aphorism	
  

60	
  discussed	
  above.	
  In	
  seeming	
  to	
  provide	
  a	
  visual	
  to	
  the	
  first	
  half	
  of	
  Nietzsche’s	
  

analogy,	
  dark	
  spots	
  to	
  heal	
  the	
  attempt	
  to	
  look	
  into	
  the	
  sun,	
  the	
  painting	
  attests	
  to	
  

the	
  impossibility	
  of	
  seeing	
  beyond	
  the	
  figure.	
  Peace,	
  in	
  tandem	
  with	
  Nietzsche’s	
  

aphorism,	
  figures	
  the	
  impossibility	
  of	
  seeing	
  beyond	
  figuration.	
  This	
  all	
  smacks	
  of	
  a	
  

cruel	
  and	
  sadistic	
  pleasure	
  as	
  does	
  Kant’s	
  Ding	
  an	
  sich,	
  and	
  one	
  can	
  readily	
  see	
  how	
  

Romantic	
  allegory	
  reproduces	
  this	
  Marterbild:	
  they	
  both	
  promise	
  and	
  infinitely	
  

defer	
  the	
  referent.123	
  This	
  dilemma	
  would	
  extend	
  to	
  all	
  representation,	
  a	
  danger	
  of	
  

which	
  Nietzsche	
  is	
  well	
  aware.124	
  

	
   Novalis’	
  response	
  to	
  Lessing’s	
  Laocoon	
  in	
  Das	
  allgemeine	
  Brouillon	
  presents	
  

an	
  alternative:	
  

Ließe	
  sich	
  nicht	
  ein	
  umfassenderer,	
  kurz	
  höhergrädiger	
  Moment	
  in	
  

Laocontischen	
  Drama	
  denken	
  –	
  vielleicht	
  der,	
  wo	
  der	
  höchste	
  Schmerz	
  in	
  

Rausch	
  –	
  der	
  Widerstand	
  in	
  Ergebung	
  –	
  das	
  höchste	
  Leben	
  in	
  Stein	
  übergeht.	
  

(Sollte	
  der	
  Bildhauer	
  nicht	
  immer	
  den	
  Moment	
  der	
  Petrefaction	
  ergreifen	
  –	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122	
  Warminski	
  xxxv-­‐lxi;	
  Warminski	
  devotes	
  the	
  better	
  part	
  of	
  his	
  “Prefatory	
  
Postscript”	
  to	
  a	
  meticulous	
  deconstruction	
  of	
  Nietzsche’s	
  analogy.	
  
	
  
123	
  KSA	
  364;	
  This	
  is	
  Nietzsche’s	
  estimation	
  of	
  Kant’s	
  noumenal	
  realm	
  in	
  the	
  third	
  
essay	
  of	
  Zur	
  Genealogie	
  der	
  Moral.	
  
	
  
124	
  de	
  Man	
  Allegories	
  103-­‐18	
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und	
  aufsuchen	
  –	
  und	
  darstellen	
  –	
  und	
  auch	
  nur	
  diesen	
  darstellen	
  können?)	
  

(2:652)125	
  

A	
  moment	
  of	
  surrender	
  and	
  more,	
  Novalis’	
  moment	
  of	
  petrifaction	
  is	
  only	
  

asymmetrically	
  related	
  to	
  Nietzsche’s	
  Marterbild	
  or	
  Lessing’s	
  pregnant	
  moment.	
  

Whereas	
  the	
  pregnant	
  moment,	
  while	
  rendering	
  the	
  before	
  and	
  after	
  legible,	
  attests	
  

to	
  the	
  visceral	
  reaction	
  that	
  could	
  possibly	
  have	
  descended	
  on	
  the	
  beholder,	
  the	
  

moment	
  of	
  petrifaction	
  seeks	
  to	
  depict	
  that	
  giving-­‐over	
  (“Ergebung”).	
  Additionally,	
  

Novalis	
  does	
  not	
  merely	
  privilege	
  this	
  moment	
  of	
  abandon.	
  Through	
  the	
  emphases	
  

put	
  on	
  always	
  (“immer”),	
  the	
  question	
  as	
  to	
  whether	
  the	
  sculptor	
  should	
  only	
  depict	
  

this	
  moment	
  becomes	
  rhetorical.	
  The	
  sculptor	
  should	
  only	
  be	
  able	
  to	
  depict	
  this	
  

moment.	
  This	
  is	
  the	
  answer	
  to	
  the	
  problem	
  encountered	
  in	
  Nietzsche’s	
  Marterbild,	
  

which,	
  having	
  crept	
  into	
  all	
  representation,	
  threatened	
  to	
  imprint	
  all	
  figuration	
  with	
  

cruelty.	
  The	
  moment	
  of	
  petrifaction	
  is	
  the	
  affirmation	
  of	
  the	
  surrender	
  inherent	
  in	
  

representation.	
  What	
  is	
  more	
  and	
  beyond	
  the	
  level	
  of	
  depiction,	
  it	
  wants	
  to	
  be	
  this	
  

moment.	
  In	
  his	
  Ästhetische	
  Theorie,	
  Adorno	
  phrases	
  it	
  as	
  follows:	
  “Nicht	
  nur	
  

Allegorien	
  sind	
  die	
  Kunstwerke	
  sondern	
  deren	
  katastrophische	
  Erfüllung.	
  Die	
  

Schocks,	
  welche	
  die	
  jüngsten	
  Kunstwerke	
  austeilen,	
  sind	
  die	
  Explosion	
  ihrer	
  

Erscheinung”	
  (131).126	
  Romantic	
  allegory	
  not	
  only	
  signifies	
  the	
  gap	
  between	
  self	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125	
  “Mightn’t	
  it	
  be	
  possible	
  to	
  imagine	
  a	
  more	
  comprehensive,	
  i.e.	
  a	
  more	
  sublime	
  
moment	
  in	
  the	
  Laocoonian	
  drama—perhaps	
  there,	
  where	
  the	
  greatest	
  suffering	
  is	
  
transformed	
  into	
  intoxication—resistance	
  into	
  surrender—and	
  the	
  highest	
  life	
  into	
  
stone?	
  (Shouldn’t	
  the	
  sculptor	
  always	
  seize	
  the	
  moment	
  of	
  petrifaction—and	
  seek	
  it	
  
out—depict	
  it—and	
  solely	
  be	
  capable	
  of	
  depicting	
  this	
  moment?)	
  (AB	
  137-­‐38)	
  
	
  
126	
  “Not	
  only	
  are	
  artworks	
  allegories,	
  they	
  are	
  the	
  catastrophic	
  fulfillment	
  of	
  
allegories.	
  The	
  shocks	
  inflicted	
  by	
  the	
  most	
  recent	
  artworks	
  are	
  the	
  explosion	
  of	
  
their	
  appearance.”	
  (Aesthetic	
  Theory	
  84)	
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figure	
  but	
  also	
  allows	
  that	
  gap	
  to	
  signify.	
  The	
  explosion	
  of	
  appearance	
  is	
  the	
  

signifying	
  power	
  of	
  the	
  gap	
  and	
  its	
  concomitant	
  visceral	
  response	
  as	
  the	
  artwork,	
  

once	
  seized	
  by	
  the	
  artist,	
  turns	
  on	
  him.	
  Novalis	
  describes	
  this	
  moment	
  of	
  seizure	
  in	
  a	
  

fragment	
  in	
  close	
  proximity	
  to	
  that	
  on	
  Laocoon:	
  In	
  dem	
  Augenblicke,	
  als	
  es	
  ganz	
  sein	
  

werden	
  sollte,	
  ward	
  es	
  mehr,	
  als	
  er,	
  sein	
  Schöpfer	
  –	
  er	
  zum	
  unwissenden	
  Organ	
  und	
  

Eigenthum	
  einer	
  höhern	
  Macht.	
  Der	
  Künstler	
  gehöhrt	
  dem	
  Wercke	
  und	
  nicht	
  das	
  

Werck	
  dem	
  Künstler”	
  (2:651).127	
  	
  

	
   Ruskin,	
  whose	
  pathetic	
  fallacy	
  presupposed	
  the	
  artist’s	
  command	
  over	
  his	
  

materials,	
  attests	
  to	
  a	
  tipping	
  point	
  in	
  keeping	
  with	
  the	
  abandon	
  of	
  the	
  moment	
  of	
  

petrifaction.	
  In	
  lauding	
  the	
  balance	
  between	
  a	
  poet’s	
  passion	
  and	
  his	
  control	
  over	
  it	
  

as	
  the	
  criterion	
  of	
  “greatness,”	
  Ruskin	
  allows	
  for	
  an	
  exception,	
  as	
  there	
  is	
  “always	
  a	
  

point	
  beyond	
  which	
  it	
  would	
  be	
  inhuman	
  and	
  monstrous	
  if	
  he	
  pushed	
  this	
  

government,	
  and,	
  therefore,	
  a	
  point	
  at	
  which	
  all	
  feverish	
  and	
  wild	
  fancy	
  becomes	
  

just	
  and	
  true”	
  (367).	
  Similarly,	
  Adorno	
  will	
  write	
  in	
  his	
  Philosophie	
  der	
  neuen	
  Musik	
  

that	
  “[das	
  Subjekt]	
  ist	
  gebrochen	
  von	
  der	
  totalen	
  Herrschaft,	
  die	
  im	
  ästhetischen	
  

Bilde	
  seiner	
  eigenen	
  Ohnmacht	
  beschlossen	
  liegt”	
  (102).128	
  If	
  the	
  legend	
  of	
  Arion	
  

already	
  gives	
  us	
  an	
  image	
  of	
  this	
  powerlessness	
  by	
  placing	
  the	
  artist	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  

danger	
  and	
  showing	
  that	
  his	
  song	
  is	
  coerced	
  rather	
  than	
  created	
  through	
  auto-­‐

poesis	
  or	
  some	
  other	
  traditionally	
  understood	
  form	
  of	
  “genius,”	
  then	
  another	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
127	
  “At	
  that	
  moment	
  when	
  it	
  ought	
  to	
  have	
  become	
  entirely	
  his,	
  it	
  became	
  much	
  
more	
  than	
  he,	
  its	
  creator—and	
  he	
  became	
  the	
  unwitting	
  instrument	
  and	
  property	
  of	
  
a	
  higher	
  power.	
  The	
  artist	
  belongs	
  to	
  the	
  work,	
  and	
  not	
  the	
  work	
  to	
  the	
  artist.”	
  (AB	
  
136)	
  
	
  
128	
  “The	
  subject	
  is	
  fractured	
  by	
  the	
  total	
  domination	
  that	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  aesthetic	
  
image	
  of	
  its	
  own	
  powerlessness”	
  (82).	
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Turner’s	
  late	
  seascapes	
  continues	
  this	
  tradition	
  of	
  aesthetic	
  multi-­‐immolation	
  with	
  

an	
  image	
  that	
  confronts	
  the	
  beholder	
  with	
  the	
  summa	
  of	
  the	
  visceral.	
  It	
  is	
  hard	
  to	
  

imagine	
  a	
  canvas	
  that	
  embodies	
  more	
  fully	
  Novalis’	
  moment	
  of	
  petrifaction	
  than	
  

Turner’s	
  Slavers	
  throwing	
  overboard	
  the	
  dead	
  and	
  dying—Typhoon	
  coming	
  on	
  

(Figure	
  3),	
  first	
  exhibited	
  in	
  1840.129	
  As	
  in	
  the	
  legend	
  of	
  Arion,	
  Slavers	
  depicts	
  

humans	
  being	
  thrown	
  overboard	
  for	
  the	
  base	
  gratification	
  of	
  one	
  of	
  the	
  sea-­‐faring	
  

parties.	
  Its	
  occasion	
  is	
  an	
  actual	
  historical	
  event	
  in	
  1781.	
  The	
  captain	
  of	
  a	
  slave	
  ship,	
  

in	
  an	
  abhorrently	
  monstrous	
  gesture,	
  threw	
  dead	
  and	
  dying	
  slaves	
  overboard	
  to	
  

collect	
  the	
  insurance	
  money	
  that	
  would	
  be	
  withheld	
  if	
  the	
  human	
  cargo	
  made	
  it	
  to	
  

its	
  destination.	
  Most	
  emphatically	
  a	
  rent	
  seascape,	
  Slavers	
  is	
  seared	
  in	
  two	
  by	
  the	
  

sun	
  whose	
  rays	
  create	
  a	
  calm	
  vertical.	
  Beset	
  on	
  both	
  sides	
  by	
  the	
  ferocious	
  activity	
  

of	
  struggling	
  enchained	
  limbs,	
  it	
  is	
  as	
  if	
  the	
  serenity	
  of	
  the	
  sun’s	
  wake	
  forbids	
  the	
  

presence	
  of	
  suffering.	
  The	
  symmetry	
  of	
  this	
  turbulent	
  image,	
  partially	
  an	
  echo	
  of	
  the	
  

legend	
  of	
  Arion,	
  is	
  telling.	
  On	
  one	
  side	
  of	
  the	
  vertical	
  is	
  the	
  slave	
  ship	
  about	
  to	
  be	
  

swallowed	
  by	
  the	
  dark,	
  bellowing	
  typhoon.	
  On	
  the	
  other	
  side	
  is	
  a	
  hint	
  of	
  blue	
  sky	
  	
  

complemented	
  by	
  two	
  sea	
  creatures	
  swimming	
  toward	
  a	
  female	
  figure	
  enveloped	
  by	
  

a	
  swarm	
  of	
  fish.	
  That	
  one	
  of	
  the	
  sea	
  creatures	
  looks	
  distinctly	
  like	
  a	
  dolphin	
  raises	
  

the	
  enticing	
  possibility	
  that	
  the	
  legend	
  of	
  Arion,	
  whether	
  in	
  Herodotus	
  or	
  Novalis,	
  

crept	
  its	
  way	
  onto	
  the	
  canvas.	
  	
  

The	
  aspects	
  of	
  history	
  painting	
  in	
  Slavers,	
  as	
  gruesome	
  as	
  they	
  are,	
  act	
  as	
  a	
  

foothold	
  by	
  which	
  to	
  comprehend	
  the	
  painting	
  as	
  opposed	
  to	
  being	
  seized	
  by	
  it.	
  

However,	
  as	
  with	
  Snowstorm,	
  Slavers	
  is	
  not	
  something	
  to	
  be	
  “understood”	
  through	
  a	
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  Ruskin	
  158-­‐59	
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Figure	
  3.	
  J.	
  M.	
  W.	
  Turner,	
  Slavers	
  throwing	
  overboard	
  the	
  dead	
  and	
  dying—Typhoon	
  
coming	
  on,	
  1840	
  

quick	
  identification	
  with	
  an	
  external	
  narrative.	
  It	
  cannot	
  be	
  reduced	
  to	
  a	
  

condemnation	
  of	
  slavery	
  or	
  cruelty.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  that	
  Turner’s	
  waters	
  may	
  be	
  

said,	
  as	
  does	
  Gowling,	
  to	
  have	
  “infinite	
  meanings”	
  (51),	
  attests	
  to	
  its	
  allegorical	
  

magical	
  snare.	
  Its	
  “bottomless	
  overdeterminability,”	
  to	
  borrow	
  a	
  phrase	
  of	
  Derrida’s,	
  

is	
  as	
  diffuse	
  as	
  the	
  rays	
  of	
  Turner’s	
  sun	
  (Margins	
  243).	
  Every	
  detail	
  could	
  be	
  enlisted	
  

in	
  the	
  service	
  of	
  illuminating	
  a	
  meaning,	
  but,	
  as	
  the	
  law	
  of	
  allegory	
  decrees,	
  only	
  at	
  

the	
  price	
  of	
  their	
  ground.	
  The	
  sun	
  would	
  sow	
  rays	
  of	
  relevance	
  to	
  every	
  square	
  of	
  

inch	
  of	
  the	
  canvas.	
  It	
  is	
  hard	
  not	
  to	
  recall	
  here	
  Nietzsche’s	
  inversion	
  of	
  the	
  “known	
  

optical	
  phenomenon”	
  and	
  the	
  blinding	
  clarity	
  of	
  the	
  torch	
  in	
  Peace.	
  For	
  Turner’s	
  sun,	
  

in	
  exposing	
  the	
  spectator	
  to	
  its	
  oppressive	
  centrality,	
  also	
  attests	
  to	
  the	
  impossibility	
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of	
  its	
  representation	
  save	
  for	
  through	
  the	
  intermediary	
  of	
  pigment.130	
  As	
  in	
  the	
  

Romantic	
  landscape	
  tradition,	
  in	
  which	
  subject	
  and	
  figure	
  exist	
  in	
  an	
  indefinite	
  

interval,	
  it	
  is	
  the	
  gap	
  between	
  the	
  proper	
  sun	
  and	
  the	
  material	
  diffusion	
  that	
  

signifies	
  in	
  Slavers.	
  A	
  figure	
  of	
  embarkation,	
  the	
  iterability	
  of	
  this	
  gap	
  is	
  the	
  corollary	
  

of	
  the	
  groundlessness	
  of	
  the	
  subject.	
  And	
  if,	
  as	
  Paulson	
  suggests,	
  in	
  Slavers	
  even	
  the	
  

air	
  serves	
  as	
  a	
  comforting	
  intermediary	
  between	
  the	
  viewer	
  and	
  the	
  blinding	
  sun	
  

(95),	
  then	
  there	
  is	
  something	
  unsettling	
  and	
  monstrous	
  in	
  Nietzsche’s	
  assertion	
  in	
  

aphorism	
  320	
  of	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft:	
  “Ich	
  will	
  für	
  mich	
  eine	
  eigene	
  Sonne	
  

schaffen”	
  (3:551).131	
  Given	
  in	
  response	
  to	
  an	
  imaginary	
  interlocutor	
  who	
  probes,	
  

“Wo	
  kannst	
  du	
  dich	
  in	
  die	
  Sonne	
  legen,	
  sodass	
  auch	
  dir	
  ein	
  Ueberschuss	
  von	
  wohl	
  

kommt	
  und	
  dein	
  Dasein	
  sich	
  rechtfertigt?”	
  (3:551),132	
  how	
  can	
  the	
  creation	
  of	
  one’s	
  

own	
  sun	
  not	
  also	
  be,	
  as	
  it	
  is	
  for	
  Turner,	
  an	
  image	
  of	
  torture?	
  Once	
  again,	
  Novalis’	
  

moment	
  of	
  petrifaction	
  supplies	
  the	
  answer:	
  in	
  affirming	
  the	
  surrender	
  inherent	
  in	
  

representation,	
  in	
  the	
  inability	
  to	
  depict	
  anything	
  else	
  but	
  the	
  moment	
  of	
  abandon	
  

and	
  in	
  surrendering	
  oneself	
  to	
  this	
  fate.	
  	
  

	
   The	
  concluding	
  aphorism	
  of	
  Morgenröte—and	
  this	
  by	
  way	
  of	
  conclusion—

combines	
  groundlessness	
  with	
  embarkation.	
  Entitled	
  “Wir	
  Luft-­‐Schifffahrer	
  des	
  

Geistes,”	
  it	
  uses	
  the	
  metaphor	
  of	
  a	
  bird	
  flying	
  out	
  across	
  the	
  vast	
  expanses	
  of	
  the	
  

ocean	
  in	
  order	
  to	
  iterate	
  the	
  position	
  of	
  the	
  embarked	
  subject	
  seeking	
  knowledge.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130	
  Paulson	
  89,	
  93	
  
	
  
131	
  “I	
  want	
  to	
  create	
  for	
  myself	
  a	
  sun	
  of	
  my	
  own.”	
  (GS	
  254)	
  
	
  
132	
  “Where	
  can	
  you	
  lie	
  down	
  in	
  the	
  sun	
  so	
  that	
  you,	
  too,	
  reap	
  an	
  excess	
  of	
  wellbeing	
  
and	
  your	
  existence	
  justifies	
  itself?”	
  (GS	
  254)	
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Some	
  birds	
  give	
  up	
  and	
  cling	
  to	
  masts	
  or	
  rocky	
  cliffs—one	
  thinks	
  immediately	
  of	
  

Turner’s	
  Snowstorm	
  or	
  Nietzsche’s	
  aphorism	
  on	
  action	
  at	
  a	
  distance.	
  Other	
  birds	
  

keep	
  flying	
  “wo	
  Alles	
  noch	
  Meer,	
  Meer,	
  Meer	
  ist!...Wohin	
  reisst	
  uns	
  dieses	
  mächtige	
  

Gelüste,	
  das	
  uns	
  mehr	
  gilt	
  als	
  irgend	
  eine	
  Lust?	
  Wird	
  man	
  vielleicht	
  uns	
  einstmals	
  

nachsagen…dass	
  aber	
  unser	
  Loos	
  war,	
  an	
  der	
  Unendlichkeit	
  zu	
  scheitern?	
  Oder,	
  

meine	
  Brüder?	
  Oder?	
  	
  —”	
  (3:331).133	
  Nietzsche,	
  like	
  Novalis	
  before	
  him,	
  is	
  not	
  

allergic	
  to	
  infinite	
  longing.	
  Nietzsche	
  makes	
  much	
  of	
  this	
  “Or?”	
  at	
  the	
  end	
  of	
  

Morgenröte	
  in	
  the	
  section	
  of	
  Ecce	
  Homo	
  devoted	
  to	
  his	
  earlier	
  work:	
  “Dies	
  Buch	
  

schliesst	
  mit	
  einem	
  ‘Oder?’,	
  —	
  es	
  ist	
  das	
  einzige	
  Buch,	
  das	
  mit	
  einem	
  ‘Oder?’	
  

schliesst…”	
  (6:330).134	
  What	
  is	
  more,	
  it	
  is	
  in	
  the	
  space	
  or	
  mode	
  of	
  this	
  “Or?”	
  that	
  

Nietzsche	
  sees	
  the	
  affirmative	
  nature	
  of	
  the	
  book,	
  a	
  comportment	
  that	
  he	
  illustrates	
  

with	
  a	
  rather	
  bizarre	
  image:	
  “[Es	
  liegt]	
  vielmehr	
  in	
  der	
  Sonne…rund	
  glücklich,	
  einem	
  

Seegethier	
  gleich,	
  das	
  zwischen	
  Felsen	
  sich	
  sonnt.	
  Zuletzt	
  war	
  ich’s	
  selbst,	
  dieses	
  

Seegethier”	
  (6:329).135	
  Nietzsche,	
  the	
  sea	
  beast!	
  Flying	
  into	
  the	
  distance	
  or	
  laying	
  in	
  

the	
  sun.	
  An	
  “Or?”	
  in	
  lieu	
  of	
  an	
  oar.	
  This	
  is	
  his	
  affirmation:	
  abandonment	
  to	
  the	
  

“rudderless	
  signification”	
  (de	
  Man,	
  Aesthetic	
  59)	
  that,	
  echoing	
  Schopenhauer,	
  makes	
  

of	
  the	
  subject	
  a	
  small	
  boat	
  being	
  tossed	
  on	
  a	
  boundless	
  sea.	
  Even	
  Schopenhauer,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
133	
  “…where	
  everything	
  is	
  sea,	
  sea,	
  sea!...Whether	
  does	
  this	
  mighty	
  longing	
  draw	
  us,	
  
this	
  longing	
  that	
  is	
  worth	
  more	
  to	
  us	
  than	
  any	
  pleasure?...Will	
  it	
  perhaps	
  be	
  said	
  of	
  
us	
  …that	
  it	
  was	
  our	
  fate	
  to	
  be	
  wrecked	
  against	
  infinity?	
  Or,	
  my	
  brothers.	
  Or?	
  –”	
  (D	
  
229)	
  
	
  
134	
  “This	
  book	
  ends	
  with	
  an	
  ‘Or?’	
  –	
  it	
  is	
  the	
  only	
  book	
  which	
  ends	
  with	
  an	
  ‘Or?’…”	
  (EH	
  
96)	
  
	
  
135	
  “[I]t	
  rather	
  lies	
  in	
  the	
  sun,	
  round,	
  happy,	
  like	
  a	
  sea-­‐beast	
  sunning	
  itself	
  among	
  
rocks.	
  In	
  the	
  end	
  it	
  was	
  I	
  myself	
  who	
  was	
  this	
  sea-­‐beast.”	
  (EH	
  95)	
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who	
  bids	
  that	
  one	
  stop	
  longing,	
  shares	
  in	
  this	
  affirmative	
  gesture	
  for	
  Nietzsche.	
  

Someone	
  like	
  Schopenhauer	
  who,	
  as	
  Nietzsche	
  tells	
  us,	
  played	
  the	
  flute	
  everyday	
  

after	
  dinner	
  cannot	
  be	
  a	
  pessimist.136	
  Arion	
  and	
  Turner,	
  two	
  other	
  flutists	
  we	
  never	
  

hear,	
  let	
  their	
  affirmation	
  resonate	
  from	
  their	
  rent	
  seascapes.137	
  Their	
  proximate	
  

allegorical	
  representations,	
  not	
  to	
  be	
  reduced	
  to	
  a	
  trope	
  of	
  longing,	
  are	
  harbingers	
  of	
  

affirmation.	
  In	
  positioning	
  themselves	
  against	
  the	
  mere	
  imitation	
  of	
  what	
  exists	
  –	
  in	
  

the	
  legend	
  of	
  Arion	
  through	
  its	
  mise-­‐en-­‐abyme	
  structure	
  and	
  the	
  absence	
  of	
  Arion’s	
  

song—and	
  in	
  Turner	
  through	
  the	
  tendency	
  toward	
  abstraction—allegory	
  not	
  only	
  

makes	
  longing	
  into	
  a	
  formal	
  principle	
  but	
  also	
  iterates	
  the	
  gap	
  that	
  signifies	
  the	
  

affirmation	
  of	
  what	
  could	
  exist.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136	
  KSA	
  5:107;	
  BGE	
  109	
  
	
  
137	
  Arion,	
  so	
  the	
  legend	
  in	
  Herodotus	
  goes,	
  was	
  the	
  inventor	
  of	
  the	
  Dionysian	
  
dithyramb	
  and	
  has	
  a	
  wooden	
  instrument	
  in	
  Novalis’	
  version.	
  See	
  Gowing	
  45	
  for	
  how	
  
Turner’s	
  flute	
  playing	
  may	
  have	
  informed	
  his	
  use	
  of	
  color.	
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CHAPTER	
  III	
  

THE	
  LIMITS	
  OF	
  AESTHETIC	
  JUSTIFICATION:	
  READING	
  DIE	
  CHRISTENHEIT	
  ODER	
  

EUROPA	
  WITH	
  NIETZSCHE’S	
  “THEATER-­‐EYE”	
  

Introduction	
  

Die	
  Christenheit	
  oder	
  Europa	
  is	
  frequently	
  used	
  as	
  evidence	
  in	
  the	
  case	
  for	
  

Novalis’	
  reactionary	
  political	
  stance.	
  Through	
  an	
  examination	
  of	
  its	
  rhetoric,	
  I	
  aim	
  to	
  

illuminate	
  the	
  ironies	
  that	
  call	
  into	
  question	
  its	
  easy	
  enlistment	
  in	
  the	
  service	
  of	
  

anti-­‐modernism.	
  In	
  charting	
  the	
  ascent	
  to	
  a	
  viewpoint	
  from	
  which	
  to	
  survey	
  history,	
  

a	
  repeated	
  synchronic	
  figure	
  surfaces	
  in	
  Europa	
  that	
  couples	
  elevation	
  with	
  the	
  

fathomless	
  depths	
  that	
  call	
  into	
  question	
  the	
  validity	
  of	
  the	
  ascent.	
  Nietzsche’s	
  

concept	
  of	
  aesthetic	
  justification	
  outlines	
  the	
  same	
  problematic,	
  a	
  concern	
  that	
  he	
  

approaches	
  through	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  “theater-­‐eye.”	
  This	
  structural	
  homology	
  

allows	
  me	
  to	
  read	
  Europa	
  through	
  the	
  theater-­‐eye	
  and	
  vice	
  versa,	
  while	
  attending	
  to	
  

their	
  shared	
  and	
  overdeterminately	
  Protestant	
  concern	
  with	
  figures	
  of	
  redemption,	
  

on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  the	
  ban	
  on	
  graven	
  images	
  on	
  the	
  other.	
  Adorno’s	
  concept	
  of	
  

truth-­‐content—the	
  index	
  of	
  hope	
  in	
  a	
  work	
  of	
  art—provides	
  the	
  mediation	
  for	
  a	
  

reading	
  of	
  both	
  Europa	
  and	
  Nietzsche’s	
  theater-­‐eye	
  that	
  demonstrates	
  what	
  in	
  them	
  

transcends	
  the	
  aesthetic	
  justification	
  of	
  that	
  which	
  already	
  and	
  merely	
  exists.	
  

	
  

The	
  Stage	
  of	
  History	
  

The	
  near	
  absence	
  of	
  dramatic	
  form	
  during	
  the	
  decades	
  following	
  the	
  French	
  

Revolution	
  accords	
  with	
  the	
  revolutionary	
  aspirations	
  of	
  the	
  Early	
  German	
  

Romantics,	
  who	
  watched	
  the	
  political	
  turmoil	
  in	
  France	
  as	
  viewers	
  before	
  a	
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theatrical	
  spectacle.138	
  The	
  utopian	
  hope	
  that	
  fueled	
  the	
  Revolution	
  in	
  France	
  found	
  

its	
  echo	
  in	
  the	
  German	
  spectators,	
  whose	
  own	
  interior	
  upheaval	
  sought	
  fitting	
  

representation	
  in	
  forms	
  that	
  placed	
  the	
  reader	
  in	
  isolation	
  as	
  opposed	
  to	
  in	
  an	
  

audience.	
  Kant:	
  “Diese	
  Revolution	
  …	
  findet	
  doch	
  in	
  den	
  Gemütern	
  aller	
  Zuschauer	
  

(die	
  nicht	
  selbst	
  in	
  diesem	
  Spiele	
  mit	
  verwickelt	
  sind)	
  eine	
  Teilnehmung	
  dem	
  

Wunsche	
  nach,	
  die	
  nahe	
  an	
  Enthusiasm	
  grenzt…	
  (“Der	
  Streit	
  der	
  Fakultäten”	
  85).	
  

This	
  estimation	
  resonates	
  with	
  the	
  poetic	
  imperative	
  of	
  the	
  German	
  Romantics—an	
  

imperative	
  of	
  interiority	
  as	
  eccentric	
  and	
  diffuse	
  as	
  it	
  is	
  utopian.	
  Novalis	
  did,	
  

however,	
  make	
  one	
  attempt	
  to	
  imbue	
  an	
  audience	
  with	
  a	
  fervor	
  that	
  can	
  plausibly	
  

be	
  called	
  “revolutionary”	
  in	
  his	
  speech,	
  Die	
  Christenheit	
  oder	
  Europa,	
  given	
  in	
  

November	
  of	
  1799	
  at	
  the	
  “Meeting	
  of	
  the	
  Romantics”	
  in	
  Jena.139	
  Although	
  in	
  

agreement	
  with	
  the	
  Romantic	
  turn	
  away	
  from	
  public	
  life,	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  theater	
  

nevertheless	
  forms	
  a	
  lacuna	
  in	
  the	
  writings	
  of	
  Novalis	
  only	
  heightened	
  by	
  the	
  

unfulfilled	
  promise	
  in	
  his	
  late	
  fragments	
  of	
  a	
  “[n]ew	
  perspective	
  on	
  the	
  theater”	
  

(“[neue]	
  Ansicht	
  des	
  Theaters”).140	
  Europa	
  is,	
  contrarily	
  and	
  according	
  to	
  him,	
  

wholly	
  theatrical:	
  “In	
  einer	
  wahren	
  Rede	
  spielt	
  man	
  alle	
  Rollen	
  –	
  geht	
  durch	
  alle	
  

Charactere	
  durch	
  –	
  durch	
  alle	
  Zustände	
  –	
  nur	
  um	
  zu	
  überraschen	
  –	
  um	
  den	
  

Gegenstand	
  von	
  einer	
  neuen	
  Seite	
  zu	
  betrachten….	
  Kurz	
  eine	
  Rede	
  ist	
  ein	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138	
  Novalis	
  did	
  write	
  two	
  short	
  pieces	
  in	
  dramatic	
  form	
  called	
  “Dialogen”	
  but	
  they	
  
are	
  almost	
  unrecognizable	
  as	
  what	
  one	
  would	
  reasonably	
  call	
  a	
  “play”	
  or	
  piece	
  of	
  
theater.	
  	
  
	
  
139	
  For	
  an	
  account	
  of	
  the	
  circumstances	
  surrounding	
  the	
  “Meeting	
  of	
  the	
  Romantics”	
  
and	
  the	
  immediate	
  reception	
  of	
  Europa,	
  see	
  O’Brien	
  227-­‐230.	
  
	
  
140	
  Translation	
  mine;	
  2:756	
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monologisches	
  Drama”	
  (2:809).141	
  As	
  this	
  passage	
  suggests,	
  a	
  speech	
  for	
  Novalis	
  

cannot	
  be	
  read	
  as	
  the	
  presentation	
  of	
  truth	
  but	
  as	
  a	
  work	
  of	
  theater	
  with	
  all	
  of	
  the	
  

mechanisms	
  it	
  implies.	
  

Europa	
  stages	
  a	
  philosophy	
  of	
  history	
  following	
  an	
  emplotment	
  of	
  ascent	
  

characteristic	
  of	
  the	
  bourgeois	
  utopianism	
  in	
  the	
  historical	
  period	
  surrounding	
  the	
  

French	
  Revolution.	
  However,	
  it	
  is	
  not	
  my	
  aim	
  to	
  return	
  Europa	
  to	
  its	
  own	
  time	
  and	
  

so	
  reduce	
  it	
  to	
  an	
  illustration	
  of	
  “how	
  it	
  really	
  was”	
  in	
  the	
  vein	
  of	
  historicism.	
  If,	
  as	
  

Benjamin	
  asserts,	
  it	
  is	
  as	
  a	
  “moment	
  of	
  danger”	
  that	
  a	
  historical	
  narrative	
  “flashes	
  

up,”	
  then	
  it	
  is	
  noteworthy	
  that	
  the	
  sudden	
  intrusion	
  that	
  bade	
  Novalis	
  to	
  speak	
  on	
  

the	
  stage	
  of	
  history	
  is	
  becoming	
  ever	
  more	
  remote	
  from	
  a	
  text	
  which	
  strikes	
  

contemporary	
  ears	
  as	
  hopelessly	
  bound	
  to	
  the	
  past.	
  With	
  its	
  reassuring	
  insistence	
  

that	
  “fortschreitende,	
  immer	
  mehr	
  sich	
  vergrößernde	
  Evolutionen	
  sind	
  der	
  Stoff	
  der	
  

Geschichte…vergänglich	
  ist	
  nichts	
  was	
  die	
  Geschichte	
  ergriff”	
  (2:735),	
  Europa	
  seems	
  

at	
  an	
  infinite	
  remove	
  from	
  Benjamin’s	
  moment	
  of	
  danger.142	
  However,	
  that	
  the	
  

tenacity	
  of	
  history—its	
  grip,	
  if	
  not	
  its	
  availability—still	
  speaks	
  to	
  modern	
  ears	
  

already	
  implies	
  the	
  urgency	
  that	
  Benjamin’s	
  moment	
  of	
  danger	
  captures	
  but	
  

fleetingly	
  in	
  a	
  flash.	
  The	
  reason	
  for	
  this	
  is	
  part	
  of	
  the	
  truth-­‐content	
  of	
  Europa,	
  the	
  

remainder	
  of	
  historical	
  truth	
  after	
  its	
  thematic	
  content	
  dissolves.143	
  Although	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141	
  “In	
  a	
  true	
  speech	
  one	
  plays	
  all	
  the	
  parts	
  –	
  goes	
  through	
  all	
  characters	
  –	
  through	
  all	
  
circumstances	
  –	
  just	
  to	
  achieve	
  a	
  surprise	
  effect	
  –	
  to	
  look	
  at	
  the	
  subject	
  from	
  a	
  fresh	
  
angle	
  […].	
  In	
  short,	
  a	
  speech	
  is	
  a	
  drama	
  in	
  monologue.”	
  (Novalis	
  Philosophical	
  
Writings	
  15);	
  Hereafter	
  cited	
  as	
  PW.	
  
	
  
142	
  “Progressive,	
  ever-­‐expanding	
  evolutions	
  are	
  the	
  stuff	
  of	
  history…nothing	
  
captured	
  by	
  history	
  is	
  ephemeral”	
  (PW	
  140)	
  
	
  
143	
  Hullot-­‐Kentor	
  83	
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Novalis	
  implicates	
  himself	
  in	
  a	
  utopian	
  progressivism	
  that	
  no	
  longer	
  rings	
  true,	
  

Europa	
  cannot	
  be	
  read	
  as	
  a	
  mere	
  narrativization	
  of	
  history.	
  “Denn,”	
  as	
  Sloterdijk	
  

writes	
  in	
  his	
  reading	
  of	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie	
  (a	
  text	
  with	
  many	
  affinities	
  to	
  

Europa),	
  “was	
  im	
  Großen	
  passiert,	
  wird	
  nicht	
  erzählerisch	
  erinnert,	
  sondern	
  

theatralisch	
  inszeniert….	
  Immer	
  geht	
  es	
  in	
  [modernen	
  Geschichtsphilosophien]	
  um	
  

eine	
  dramatische	
  Einmischung	
  des	
  Sprechers	
  in	
  ein	
  Geschehen,	
  das	
  als	
  

weltgeschichtliches	
  begriffen	
  wird”	
  (45-­‐46).144	
  	
  Europa	
  does	
  not	
  so	
  much	
  explain	
  

history	
  as	
  use	
  (and	
  abuse)	
  it.	
  Novalis,	
  whose	
  theory	
  of	
  the	
  speech	
  is	
  predicated	
  on	
  

an	
  effect	
  of	
  surprise	
  (“nur	
  um	
  zu	
  überraschen”),	
  relies	
  on	
  surprising	
  effects.	
  My	
  aim	
  

is	
  to	
  elucidate	
  these	
  surprises—unbeknownst	
  to	
  Novalis,	
  no	
  doubt—while	
  charting	
  

Europa’s	
  course	
  of	
  ascent	
  to	
  a	
  position	
  in	
  which	
  history	
  can	
  be	
  surveyed	
  as	
  it	
  

uneasily	
  straddles	
  the	
  realms	
  of	
  art	
  and	
  power,	
  of	
  disinterest	
  and	
  interest.	
  

Nietzsche,	
  whose	
  understanding	
  of	
  the	
  theater	
  is	
  conditioned	
  by	
  the	
  collapse	
  

of	
  the	
  spheres	
  of	
  interest	
  and	
  disinterest,	
  links	
  theatricality	
  with	
  the	
  question	
  of	
  

perspective	
  informed	
  by	
  an	
  insight	
  into	
  the	
  entanglement	
  of	
  representation	
  and	
  

one’s	
  comportment	
  toward	
  the	
  world.	
  In	
  Morgenröte,	
  Nietzsche	
  discusses	
  such	
  a	
  

precarious	
  position	
  in	
  terms	
  of	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  “theater-­‐eye”:	
  

Wie!	
  du	
  bedarfst	
  noch	
  des	
  Theaters!	
  Bist	
  du	
  noch	
  so	
  jung?	
  Werde	
  klug	
  und	
  

suche	
  die	
  Tragödie	
  und	
  Komödie	
  dort,	
  wo	
  sie	
  besser	
  gespielt	
  wird!	
  Wo	
  es	
  

interessanter	
  und	
  interessirter	
  zugeht!	
  Ja,	
  es	
  ist	
  nicht	
  ganz	
  leicht,	
  dabei	
  eben	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144	
  “For	
  that	
  which	
  occurs	
  on	
  the	
  level	
  of	
  greatness	
  is	
  staged	
  not	
  in	
  terms	
  of	
  
narrative	
  but	
  in	
  terms	
  of	
  theater…	
  [Modern	
  philosophies	
  of	
  history]	
  always	
  include	
  
the	
  dramatic	
  intervention	
  of	
  the	
  speaker	
  in	
  a	
  phenomenon	
  that	
  is	
  understood	
  as	
  one	
  
of	
  universal	
  historical	
  importance.”	
  (Thinker	
  on	
  Stage	
  20)	
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nur	
  Zuschauer	
  zu	
  bleiben,	
  —	
  aber	
  lerne	
  es!	
  Und	
  fast	
  in	
  allen	
  Lagen,	
  die	
  dir	
  

schwer	
  und	
  peinlich	
  fallen,	
  hast	
  du	
  dann	
  ein	
  Pförtchen	
  zur	
  Freude	
  und	
  eine	
  

Zuflucht,	
  selbst	
  noch,	
  wenn	
  deine	
  eigenen	
  Leidenschaften	
  über	
  dich	
  herfallen.	
  

Mache	
  dein	
  Theater-­‐Auge	
  auf,	
  das	
  grosse	
  dritte	
  Auge,	
  welches	
  durch	
  die	
  zwei	
  

anderen	
  in	
  die	
  Welt	
  schaut!	
  (KSA	
  3:297)145	
  

Reading	
  Europa	
  with	
  the	
  theater-­‐eye	
  is	
  to	
  put	
  both	
  into	
  a	
  configuration	
  of	
  ideas	
  that	
  

elucidates	
  their	
  concepts,	
  and	
  also	
  to	
  approach	
  Europa	
  with	
  the	
  comportment	
  of	
  one	
  

who	
  refuses	
  to	
  stay	
  in	
  his	
  seat	
  and	
  attends	
  to	
  the	
  mechanisms	
  that	
  make	
  the	
  speech	
  

more	
  “interesting	
  and	
  interested.”	
  The	
  theater-­‐eye	
  also	
  restates	
  the	
  problematic	
  

surrounding	
  Nietzsche’s	
  enigmatic	
  pronouncement	
  of	
  the	
  aesthetic	
  justification	
  of	
  

the	
  world,	
  necessitating	
  an	
  examination	
  of	
  this	
  concept	
  as	
  well.	
  A	
  brief	
  detour	
  will	
  

attend	
  to	
  the	
  complexities	
  of	
  Nietzsche’s	
  theatricality	
  and	
  exactly	
  what	
  it	
  means	
  to	
  

read	
  with	
  the	
  theater-­‐eye,	
  a	
  discussion	
  that	
  will	
  be	
  followed	
  by	
  a	
  reading	
  of	
  Europa’s	
  

rhetorical	
  theatrics.	
  

	
  

The	
  Pathos	
  of	
  Distance:	
  Aesthetic	
  Justification	
  and	
  the	
  Justification	
  of	
  

Aesthetics	
  

After	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie,	
  in	
  which	
  attic	
  tragedy	
  is	
  held	
  to	
  be	
  the	
  pinnacle	
  

of	
  artistic	
  achievement,	
  Nietzsche	
  adopted	
  a	
  stance	
  of	
  overt	
  anti-­‐theatricality:	
  “Man	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145	
  “What!	
  You	
  still	
  need	
  the	
  theatre!	
  Are	
  you	
  still	
  so	
  young?	
  Grow	
  wise,	
  and	
  seek	
  for	
  
tragedy	
  and	
  comedy	
  where	
  they	
  are	
  better	
  acted!	
  Where	
  things	
  are	
  more	
  interesting	
  
and	
  interested!	
  It	
  is	
  not	
  altogether	
  easy,	
  I	
  know,	
  to	
  remain	
  a	
  mere	
  spectator	
  in	
  these	
  
cases	
  –	
  but	
  learn	
  it!	
  And	
  then,	
  in	
  almost	
  every	
  situation	
  you	
  find	
  hard	
  and	
  painful	
  
you	
  will	
  have	
  a	
  little	
  portal	
  to	
  joy	
  and	
  a	
  refuse	
  even	
  when	
  your	
  own	
  passions	
  assail	
  
you.	
  Open	
  your	
  theatre-­‐eye,	
  the	
  great	
  third	
  eye	
  which	
  looks	
  out	
  into	
  the	
  world	
  
through	
  the	
  other	
  two!”	
  (Daybreak	
  206)	
  



	
  

	
  75	
  

erräth,	
  ich	
  bin	
  wesentlich	
  antitheatralisch	
  geartet”	
  (3:617).146	
  The	
  context	
  of	
  this	
  

pronouncement	
  in	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft	
  is	
  a	
  critique	
  of	
  Wagner—the	
  composer	
  

to	
  whom	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie	
  was	
  dedicated—in	
  which	
  theatricality	
  is	
  at	
  odds	
  

with	
  the	
  personal	
  conscience	
  that	
  the	
  theater	
  annuls	
  “by	
  the	
  leveling	
  magic	
  of	
  the	
  

great	
  number”	
  (“dem	
  nivellirenden	
  Zauber	
  der	
  ‘grössten	
  Zahl’”).147	
  The	
  theater	
  for	
  

Nietzsche	
  is	
  anathema	
  to	
  honesty:	
  “’[S]eien	
  Sie	
  doch	
  ein	
  wenig	
  ehrlicher	
  gegen	
  sich	
  

selbst:	
  wir	
  sind	
  ja	
  nicht	
  im	
  Theater!’”	
  (3:618).148	
  This	
  sentiment	
  is	
  consistent	
  with	
  

Nietzsche’s	
  aversion	
  toward	
  the	
  common	
  in	
  favor	
  of	
  solitude	
  and	
  the	
  singular	
  case,	
  a	
  

concern	
  running	
  throughout	
  his	
  thought	
  from	
  the	
  reductive	
  and	
  leveling	
  effects	
  of	
  

the	
  concept	
  in	
  “Ueber	
  Wahrheit	
  und	
  Lüge”	
  to	
  the	
  polemics	
  against	
  herd	
  morality	
  in	
  

his	
  latest	
  works.149	
  Although	
  he	
  refers	
  to	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie	
  as	
  “alien”	
  

(“fremd”)	
  to	
  him	
  in	
  his	
  preface	
  from	
  1886,	
  the	
  anti-­‐theatrical	
  stance	
  of	
  this	
  early	
  

work	
  is	
  evident	
  in	
  its	
  content	
  if	
  not	
  in	
  its	
  delivery.	
  The	
  “strongly	
  dramatized	
  and	
  

individualized	
  voice”	
  coupled	
  with	
  the	
  “rhetorical	
  complicity	
  of	
  a	
  sermon,”	
  cited	
  by	
  

de	
  Man	
  as	
  manifestations	
  of	
  what	
  he	
  understands	
  as	
  a	
  thoroughly	
  theatrical	
  work,	
  

should	
  not	
  blind	
  one	
  to	
  its	
  imperative	
  of	
  absorption	
  (Allegories	
  93).	
  Through	
  a	
  

highly	
  stylized	
  narrative,	
  Nietzsche	
  foresees	
  the	
  revival	
  of	
  the	
  engulfing	
  theatrical	
  

experience	
  of	
  antiquity	
  predicated	
  on	
  an	
  elevated	
  circumspection:	
  “Ein	
  Publicum	
  

von	
  Zuschauern,	
  wie	
  wir	
  es	
  kennen,	
  war	
  den	
  Griechen	
  unbekannt:	
  in	
  ihren	
  Theatern	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
146	
  “You	
  will	
  guess	
  that	
  I	
  am	
  essentially	
  anti-­‐theatrical[.]”	
  (GS	
  325)	
  
	
  
147	
  GS	
  326;	
  KSA	
  3:618	
  
	
  
148	
  “’Do	
  be	
  a	
  little	
  more	
  honest	
  with	
  yourself!	
  After	
  all,	
  we	
  are	
  not	
  in	
  the	
  theater.’”	
  
(GS	
  325)	
  
	
  
149	
  For	
  an	
  examination	
  of	
  the	
  singular	
  case	
  in	
  Nietzsche,	
  see	
  Klossowski	
  76-­‐7.	
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war	
  es	
  Jedem,	
  bei	
  dem	
  in	
  concentrischen	
  Bogen	
  sich	
  erhebenden	
  Terrassenbau	
  des	
  

Zuschauerraumes,	
  möglich,	
  die	
  gesammte	
  Culturwelt	
  um	
  sich	
  herum	
  ganz	
  eigentlich	
  

zu	
  übersehen	
  und	
  in	
  gesättigtem	
  Hinschauen	
  selbst	
  Choreut	
  sich	
  zu	
  wähnen”	
  

(1:59).150	
  The	
  emphasis	
  on	
  “übersehen”	
  is	
  duplicitous	
  and	
  fortuitous	
  in	
  its	
  foresight.	
  

The	
  spectator,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  can	
  literally	
  oversee	
  the	
  entire	
  spectacle	
  of	
  the	
  

audience,	
  the	
  chorus,	
  and	
  the	
  stage	
  due	
  to	
  its	
  concentric	
  construction	
  and	
  can	
  then,	
  

on	
  the	
  other	
  hand,	
  overlook	
  its	
  artificiality,	
  or	
  theatricality,	
  and	
  merge	
  with	
  the	
  

chorus.	
  Nietzsche	
  had	
  hoped	
  that	
  Wagner’s	
  operas	
  would	
  revive	
  this	
  absorptive	
  

experience	
  of	
  the	
  theater	
  and	
  it	
  is	
  indeed	
  Wagner’s	
  opera	
  house	
  in	
  Bayreuth	
  that	
  

Nietzsche	
  effectively	
  describes.151	
  However,	
  by	
  the	
  time	
  Nietzsche	
  wrote	
  his	
  

aphorism	
  on	
  the	
  theater-­‐eye,	
  he	
  had	
  given	
  up	
  any	
  hope	
  in	
  the	
  possibility	
  of	
  

Wagnerianism	
  to	
  make	
  the	
  public	
  into	
  more	
  than	
  idle	
  spectators.	
  	
  

The	
  fruit	
  of	
  this	
  disillusionment	
  is	
  an	
  understanding	
  of	
  the	
  theater	
  as	
  neither	
  

absorptive	
  nor	
  as	
  a	
  refuge	
  for	
  the	
  weary,	
  but	
  as	
  a	
  tool	
  in	
  the	
  service	
  of	
  the	
  widening	
  

of	
  what	
  he	
  will	
  eventually	
  call	
  the	
  “pathos	
  of	
  distance”	
  (“Pathos	
  der	
  Distanz”).152	
  The	
  

pathos	
  of	
  distance	
  enables	
  one	
  to	
  oversee	
  the	
  entire	
  spectacle,	
  but	
  not	
  to	
  overlook	
  

its	
  mechanism:	
  “Wer	
  an	
  sich	
  der	
  Tragödie	
  und	
  Komödie	
  genug	
  hat,	
  bleibt	
  wohl	
  am	
  

Liebsten	
  fern	
  vom	
  Theater;	
  oder,	
  zur	
  Ausnahme,	
  der	
  ganze	
  Vorgang	
  —	
  Theater	
  und	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
150	
  “A	
  public	
  of	
  spectators	
  as	
  we	
  know	
  it	
  was	
  something	
  unknown	
  to	
  the	
  Greeks;	
  in	
  
their	
  theatres	
  it	
  was	
  possible,	
  given	
  the	
  terraced	
  construction	
  of	
  the	
  theatre	
  in	
  
concentric	
  arcs,	
  for	
  everyone	
  quite	
  literally	
  to	
  overlook	
  the	
  entire	
  cultural	
  world	
  
around	
  him,	
  and	
  to	
  imagine,	
  as	
  he	
  looked	
  with	
  sated	
  gaze,	
  that	
  he	
  was	
  a	
  member	
  of	
  
the	
  chorus.”	
  (BT	
  42)	
  
	
  
151	
  Liébert	
  241	
  n.	
  64	
  
	
  
152	
  BGE	
  192;	
  KSA	
  205	
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Publicum	
  und	
  Dichter	
  eingerechnet	
  —	
  wird	
  ihm	
  zum	
  eigentlichen	
  tragischen	
  und	
  

komischen	
  Schauspiel,	
  sodass	
  das	
  aufgeführte	
  Stück	
  dagegen	
  ihm	
  nur	
  wenig	
  

bedeutet”	
  (3:444).153	
  The	
  theater,	
  having	
  migrated	
  into	
  the	
  spectator,	
  allows	
  an	
  

elevated	
  position	
  in	
  respect	
  to	
  the	
  spectacle.	
  The	
  interiorization	
  of	
  the	
  theater,	
  as	
  

Nietzsche	
  specifies	
  in	
  aphorism	
  257	
  of	
  Jenseits	
  von	
  Gut	
  und	
  Böse,	
  is	
  the	
  work	
  of	
  an	
  

aristocratic	
  and	
  hierarchical	
  society.	
  Inner	
  distance	
  is	
  a	
  function	
  of	
  being	
  the	
  object	
  

of	
  an	
  external	
  gaze	
  “looking	
  down	
  and	
  looking	
  out”	
  (“Ausblick	
  und	
  Herabblick”)	
  on	
  

“subjects	
  and	
  instruments”	
  (“Unterthänige	
  und	
  Werkzeuge”).	
  The	
  

“geheimnissvollere	
  Pathos…	
  die	
  Herausbildung	
  immer	
  höherer,	
  seltenerer,	
  fernerer,	
  

weitgespannterer,	
  umfänglicherer	
  Zustände”	
  (5:205)154	
  is	
  a	
  function	
  of	
  power	
  and	
  

subjugation.	
  Nietzsche	
  finds	
  an	
  analogous	
  distancing	
  of	
  perspective	
  in	
  the	
  Christian	
  

tradition:	
  	
  

Vielleicht	
  giebt	
  es	
  ein	
  Verdienst	
  ähnlicher	
  Art	
  an	
  jener	
  Religion,	
  welche	
  die	
  

Sündhaftigkeit	
  jedes	
  einzelnen	
  Menschen	
  mit	
  dem	
  Vergrösserungsglase	
  

ansehen	
  hiess	
  und	
  aus	
  dem	
  Sünder	
  einen	
  grossen,	
  unsterblichen	
  Verbrecher	
  

machte:	
  indem	
  sie	
  ewige	
  Perspectiven	
  um	
  ihn	
  beschrieb,	
  lehrte	
  sie	
  den	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
153	
  “Whoever	
  finds	
  enough	
  tragedy	
  and	
  comedy	
  in	
  himself,	
  probably	
  does	
  best	
  when	
  
he	
  stays	
  away	
  from	
  the	
  theater.	
  Or	
  if	
  he	
  makes	
  an	
  exception,	
  the	
  whole	
  process,	
  
including	
  the	
  theater,	
  the	
  audience,	
  and	
  the	
  poet,	
  will	
  strike	
  him	
  as	
  the	
  really	
  tragic	
  
or	
  comical	
  spectacle,	
  while	
  the	
  play	
  that	
  is	
  performed	
  will	
  mean	
  very	
  little	
  to	
  him	
  by	
  
comparison.”	
  (GS	
  142)	
  
	
  
154	
  “…	
  more	
  mysterious	
  pathos…the	
  formation	
  of	
  ever	
  higher,	
  rarer,	
  more	
  remote,	
  
tenser,	
  more	
  comprehensive	
  states…”	
  (BGE	
  192)	
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Menschen,	
  sich	
  aus	
  der	
  Ferne	
  und	
  als	
  etwas	
  Vergangenes,	
  Ganzes	
  sehen.”	
  

(3:433-­‐34)155	
  	
  

The	
  close	
  scrutiny	
  paid	
  to	
  questions	
  of	
  sinfulness	
  endowed	
  sinners	
  with	
  the	
  distance	
  

of	
  a	
  heavenly	
  perspective,	
  a	
  temporal	
  index	
  the	
  spatial	
  attainment	
  of	
  which	
  became	
  

based	
  not	
  on	
  works	
  (Dienste)	
  but	
  on	
  the	
  merit	
  (Verdienst)	
  of	
  a	
  personal	
  faith.	
  Such	
  

magnification	
  haled	
  the	
  individual	
  and,	
  with	
  a	
  perspective	
  that	
  rendered	
  the	
  End	
  of	
  

Days	
  imaginatively	
  accessible,	
  fostered	
  a	
  distance	
  within	
  the	
  self,	
  whose	
  finitude	
  

would	
  be	
  measured	
  against	
  eternity.	
  Being	
  justified	
  before	
  God	
  entails	
  a	
  perspective	
  

of	
  retrospection,	
  in	
  which	
  the	
  self	
  could	
  recoup	
  the	
  wholeness	
  that	
  sin,	
  figured	
  as	
  

the	
  Biblical	
  expulsion	
  from	
  Eden,	
  disfigured.	
  Justification	
  becomes	
  “just-­‐if-­‐I	
  had	
  not	
  

sinned.”156	
  	
  

A	
  theater	
  of	
  the	
  interior,	
  the	
  pathos	
  of	
  distance	
  is	
  an	
  elevation	
  born	
  of	
  

humiliation	
  that	
  teaches,	
  “die	
  Kunst,	
  sich	
  für	
  sich	
  selber	
  ‘in	
  Scene	
  zu	
  setzen’”	
  

(3:434).157	
  The	
  theatrical	
  underpinnings	
  of	
  Nietzsche’s	
  anti-­‐theatricality,	
  which	
  

make	
  it	
  possible	
  for	
  Nietzsche	
  to	
  set	
  himself	
  “in	
  the	
  scene”	
  of	
  ancient	
  Greece,	
  rely	
  on	
  

an	
  elevation	
  (“Erhöhung”),	
  both	
  literal	
  and	
  figurative,	
  that	
  is	
  not	
  indifferent	
  to	
  the	
  

humiliation	
  (“Erniedrigung”)	
  that	
  is	
  its	
  necessary	
  counterpart.	
  Nietzsche,	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155	
  “Perhaps	
  one	
  should	
  concede	
  a	
  similar	
  merit	
  to	
  the	
  religion	
  that	
  made	
  men	
  see	
  
the	
  sinfulness	
  of	
  every	
  single	
  individual	
  through	
  a	
  magnifying	
  glass,	
  turning	
  the	
  
sinner	
  into	
  a	
  great	
  immortal	
  criminal.	
  By	
  surrounding	
  him	
  with	
  eternal	
  
perspectives,	
  it	
  taught	
  man	
  to	
  see	
  himself	
  from	
  a	
  distance	
  and	
  as	
  something	
  past	
  and	
  
whole.”	
  (GS	
  132-­‐33)	
  
	
  
156	
  This	
  is	
  how	
  being	
  justified	
  before	
  God	
  was	
  explained	
  to	
  me	
  in	
  Sunday	
  school	
  by	
  a	
  
YWAM	
  missionary.	
  
	
  
157	
  “…	
  the	
  art	
  of	
  staging	
  and	
  watching	
  ourselves.”	
  (GS	
  133)	
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reiterate,	
  is	
  brutally	
  clear	
  on	
  this	
  point:	
  without	
  subjugation,	
  there	
  is	
  no	
  elevated	
  

subject.158	
  This	
  ambivalent	
  posture	
  that	
  Nietzsche	
  attributes	
  to	
  the	
  workings	
  of	
  an	
  

aristocratic	
  society	
  and	
  Christianity—one	
  whose	
  disembodiment	
  relies	
  on	
  the	
  

subjection	
  of	
  bodies—is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Nietzsche’s	
  early	
  pronouncement	
  of	
  

aesthetic	
  justification	
  in	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie:	
  

Denn	
  dies	
  muss	
  uns	
  vor	
  allem,	
  zu	
  unserer	
  Erniedrigung	
  und	
  Erhöhung,	
  

deutlich	
  sein,	
  dass	
  die	
  ganze	
  Kunstkomödie	
  durchaus	
  nicht	
  für	
  uns,	
  etwa	
  

unsrer	
  Besserung	
  und	
  Bildung	
  wegen,	
  aufgeführt	
  wird,	
  ja	
  dass	
  wir	
  

ebensowenig	
  die	
  eigentlichen	
  Schöpfer	
  jener	
  Kunstwelt	
  sind:	
  wohl	
  aber	
  

dürfen	
  wir	
  von	
  uns	
  selbst	
  annehmen,	
  dass	
  wir	
  für	
  den	
  wahren	
  Schöpfer	
  

derselben	
  schon	
  Bilder	
  und	
  künstlerische	
  Projectionen	
  sind	
  und	
  in	
  der	
  

Bedeutung	
  von	
  Kunstwerken	
  unsre	
  höchste	
  Würde	
  haben	
  —	
  denn	
  nur	
  als	
  

aesthetisches	
  Phänomen	
  ist	
  das	
  Dasein	
  und	
  die	
  Welt	
  ewig	
  gerechtfertigt:	
  —	
  

während	
  freilich	
  unser	
  Bewusstsein	
  über	
  diese	
  unsre	
  Bedeutung	
  kaum	
  ein	
  

andres	
  ist	
  als	
  es	
  die	
  auf	
  Leinwand	
  gemalten	
  Krieger	
  von	
  der	
  auf	
  ihr	
  

dargestellten	
  Schlacht	
  haben.	
  (KSA	
  1:47)159	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
158	
  Benjamin’s	
  pronouncement	
  that	
  there	
  is	
  “no	
  document	
  of	
  civilization	
  that	
  is	
  not	
  
at	
  the	
  same	
  time	
  a	
  document	
  of	
  barbarism”	
  is	
  relevant	
  here.	
  See	
  Illuminations	
  256;	
  
Illuminationen	
  254.	
  
	
  
159	
  “For	
  what	
  must	
  be	
  clear	
  to	
  us	
  above	
  all,	
  both	
  to	
  our	
  humiliation	
  and	
  our	
  
elevation,	
  is	
  that	
  the	
  whole	
  comedy	
  of	
  art	
  is	
  certainly	
  not	
  performed	
  for	
  us,	
  neither	
  
for	
  our	
  edification	
  nor	
  our	
  education,	
  just	
  as	
  we	
  are	
  far	
  from	
  truly	
  being	
  the	
  creators	
  
of	
  that	
  world	
  of	
  art;	
  conversely,	
  however,	
  we	
  may	
  very	
  well	
  assume	
  we	
  are	
  already	
  
images	
  and	
  artistic	
  projections	
  for	
  the	
  true	
  creator	
  of	
  art,	
  and	
  that	
  our	
  highest	
  
dignity	
  lies	
  in	
  our	
  significance	
  as	
  works	
  of	
  art	
  –	
  for	
  only	
  as	
  an	
  aesthetic	
  phenomenon	
  
is	
  existence	
  	
  and	
  the	
  world	
  eternally	
  justified	
  –	
  although,	
  of	
  course,	
  our	
  awareness	
  of	
  
our	
  significance	
  in	
  this	
  respect	
  hardly	
  differs	
  from	
  the	
  awareness	
  which	
  painted	
  
soldiers	
  have	
  of	
  the	
  battle	
  depicted	
  on	
  the	
  same	
  canvas.”	
  (BT	
  33)	
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A	
  “painter’s	
  vision”	
  (“Vision	
  des	
  Malers”),	
  as	
  Nietzsche	
  will	
  continue,	
  is	
  required	
  to	
  

watch	
  the	
  “living	
  play”	
  (“lebendiges	
  Spiel”),160	
  a	
  vision	
  that	
  splays	
  the	
  subject	
  

between	
  the	
  two-­‐dimensionality	
  of	
  the	
  canvas	
  and	
  an	
  eye	
  that	
  aspires	
  to	
  justify	
  itself	
  

before	
  the	
  “true	
  Creator,”	
  who,	
  as	
  a	
  surrogate	
  for	
  the	
  subject,	
  is	
  subjected	
  to	
  the	
  

latter’s	
  assumptions.	
  Mirroring	
  the	
  dual	
  sense	
  of	
  übersehen	
  above,	
  elevation	
  

depends	
  on	
  a	
  humiliating	
  oversight,	
  in	
  which	
  the	
  exteriorization	
  of	
  the	
  canvas	
  is	
  

contingent	
  on	
  the	
  interiorization	
  of	
  the	
  theater.	
  

The	
  pronouncement	
  that	
  “only	
  as	
  an	
  aesthetic	
  phenomenon	
  is	
  existence	
  and	
  

the	
  world	
  eternally	
  justified”	
  has	
  justifiably	
  had	
  many	
  interpreters.	
  This	
  is	
  one	
  

iteration	
  of	
  a	
  concern	
  that	
  informs	
  the	
  whole	
  of	
  Nietzsche’s	
  oeuvre.	
  The	
  seductive	
  

quality	
  of	
  its	
  tone,	
  worthy	
  of	
  a	
  speech	
  or	
  even	
  a	
  sermon,	
  guides	
  de	
  Man,	
  ever	
  weary	
  

of	
  seduction,	
  in	
  his	
  sober	
  interpretation:	
  “[T]he	
  famous	
  quotation,	
  twice	
  repeated	
  in	
  

The	
  Birth	
  of	
  Tragedy,	
  should	
  not	
  be	
  taken	
  too	
  serenely,	
  for	
  it	
  is	
  an	
  indictment	
  of	
  

existence	
  rather	
  than	
  a	
  panegyric	
  of	
  art”	
  (Allegories	
  93).	
  De	
  Man	
  hollows	
  out	
  the	
  

abyss	
  beneath	
  Nietzsche’s	
  “famous	
  quotation,”	
  buttressed	
  by	
  an	
  interpretation	
  of	
  

Greek	
  serenity	
  (“Heiterkeit”)	
  as	
  the	
  healing	
  illusion	
  after	
  gazing	
  “in’s	
  Innere	
  und	
  

Schreckliche	
  der	
  Natur”	
  (1:65).161	
  Calling	
  it	
  an	
  “indictment	
  of	
  existence”	
  also	
  helps	
  

place	
  its	
  tune.	
  It	
  contains	
  an	
  echo	
  of	
  him	
  who,	
  according	
  to	
  both	
  Nietzsche	
  and	
  

Novalis,	
  perpetuated	
  (through	
  indictment)	
  the	
  Christian	
  worldview	
  when	
  it	
  was	
  in	
  

danger	
  of	
  dissolving.	
  Namely,	
  Martin	
  Luther	
  and	
  his	
  reading	
  of	
  the	
  apostle	
  Paul,	
  in	
  

which	
  salvation	
  is	
  achieved	
  sola	
  fida,	
  “by	
  faith	
  alone”:	
  “So	
  halten	
  wir	
  es	
  nu,	
  Das	
  der	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
160	
  BT	
  43;	
  KSA	
  1:61	
  
	
  
161	
  “…into	
  the	
  inner,	
  terrible	
  depths	
  of	
  nature[.]”	
  (BT	
  46)	
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Mensch	
  gerecht	
  werde…alleine	
  durch	
  den	
  Glauben”	
  (Luther	
  39).	
  This	
  verse,	
  Romans	
  

3:28,	
  forms	
  the	
  unmistakable	
  reference	
  of	
  Nietzsche’s	
  pronouncement	
  of	
  aesthetic	
  

justification,	
  but	
  there	
  is	
  another	
  of	
  Luther’s	
  translations	
  that	
  informs	
  it	
  as	
  well.	
  

Paul,	
  while	
  reprimanding	
  the	
  Galatians	
  for	
  subsuming	
  faith	
  to	
  the	
  observance	
  of	
  the	
  

law,	
  appeals	
  to	
  their	
  own	
  painter’s	
  vision:	
  “[W]er	
  hat	
  euch	
  bezaubert,	
  das	
  ir	
  der	
  

Wahrheit	
  nicht	
  gehorchet?	
  Welchen	
  Christus	
  Jhesus	
  fur	
  die	
  augen	
  gemalet	
  war,	
  und	
  

jzt	
  unter	
  euch	
  gecreuziget	
  ist”	
  (179).162	
  That	
  the	
  Truth	
  of	
  the	
  crucifixion	
  arrives	
  by	
  

way	
  of	
  an	
  image,	
  in	
  addition	
  to	
  illuminating	
  a	
  continuity	
  with	
  Nietzsche’s	
  aesthetic	
  

justification,	
  harbors	
  a	
  surprising	
  insight	
  into	
  Luther’s	
  sola	
  fida.	
  As	
  Koerner	
  puts	
  it,	
  

“[I]n	
  describing	
  how	
  verbal	
  signifiers	
  of	
  Christ	
  cast	
  their	
  signified	
  in	
  the	
  form	
  of	
  an	
  

image…Luther	
  suggested	
  that,	
  even	
  for	
  his	
  faith	
  without	
  mediators,	
  the	
  reference	
  of	
  

all	
  references	
  was	
  a	
  mediation	
  still”	
  (Reformation	
  167).	
  “On	
  the	
  horizon	
  of	
  faith,	
  at	
  

understanding’s	
  every	
  edge,	
  there	
  arises	
  everywhere	
  only	
  this	
  stubborn	
  image”	
  

(160).	
  The	
  “inscription	
  [of	
  faith]	
  in	
  the	
  believer”	
  (167)	
  is	
  the	
  reproduction	
  of	
  that	
  

which	
  Christ—the	
  Word	
  become	
  flesh—was	
  meant	
  to	
  suspend.	
  Nietzsche	
  

demonstrates	
  a	
  remarkable	
  attunement	
  to	
  the	
  inversions	
  surrounding	
  the	
  

crucifixion:	
  “Gott	
  am	
  Kreuze”:	
  “Es	
  hat	
  bisher	
  noch	
  niemals	
  und	
  nirgendswo	
  eine	
  

gleiche	
  Kühnheit	
  im	
  Umkehren,	
  etwas	
  gleich	
  Furchtbares,	
  Fragendes	
  und	
  

Fragwürdiges	
  gegeben	
  wie	
  diese	
  Formel”	
  (5:67).163	
  Via	
  Luther’s	
  Bible,	
  “God	
  on	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
162	
  “Who	
  has	
  enchanted	
  you,	
  you	
  for	
  whom	
  Jesus	
  Christ	
  was	
  painted,	
  before	
  your	
  
very	
  eyes,	
  as	
  the	
  crucified	
  one.”	
  Galatians	
  3:1.	
  Quoted	
  in	
  Koerner	
  Reformation	
  167.	
  
	
  
163	
  “…’god	
  on	
  the	
  cross.’	
  Never	
  and	
  nowhere	
  has	
  there	
  hitherto	
  been	
  a	
  comparable	
  
boldness	
  in	
  inversion,	
  anything	
  so	
  fearsome,	
  questioning	
  and	
  questionable,	
  as	
  this	
  
formula.”	
  (BGE	
  75)	
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cross”	
  restates	
  and	
  underpins	
  Nietzsche’s	
  pronouncement	
  of	
  aesthetic	
  justification	
  

as	
  the	
  inability	
  to	
  transcend	
  mediation.	
  

The	
  reformulation	
  of	
  aesthetic	
  justification	
  in	
  aphorism	
  107	
  of	
  Die	
  fröhliche	
  

Wissenschaft	
  is	
  continuous	
  with	
  that	
  of	
  Die	
  Geburt	
  Tragödie:	
  “Als	
  ästhetisches	
  

Phänomen	
  ist	
  uns	
  das	
  Dasein	
  immer	
  noch	
  erträglich”	
  (3:464).164	
  Positioned	
  directly	
  

before	
  Nietzsche’s	
  pronouncement	
  of	
  the	
  death	
  of	
  God,	
  this	
  later	
  instance	
  of	
  

aesthetic	
  justification	
  makes	
  explicit	
  what	
  was	
  already	
  implied	
  earlier.	
  His	
  belief	
  in	
  

the	
  palliative	
  nature	
  of	
  Greek	
  art	
  carries	
  over	
  into	
  the	
  fallen	
  world	
  of	
  lost	
  absolutes,	
  

in	
  which	
  existence	
  is	
  only	
  bearable	
  through	
  fostering	
  art	
  as	
  the	
  “Cultus	
  des	
  

Unwahren”	
  (3:464).165	
  It	
  is	
  this	
  dire	
  need	
  that	
  lurks	
  behind	
  the	
  theater-­‐eye	
  as	
  a	
  

“portal	
  to	
  joy,”	
  a	
  device	
  requiring	
  ever	
  more	
  urgency	
  after	
  even	
  the	
  theater	
  has	
  

become	
  unbearable.	
  The	
  theater-­‐eye	
  not	
  only	
  presupposes	
  the	
  death	
  of	
  God,	
  but	
  also	
  

the	
  death	
  of	
  theater.	
  As	
  demonstrated	
  in	
  Nietzsche’s	
  polemic	
  against	
  Wagner,	
  the	
  

palliative	
  function	
  of	
  art	
  is	
  bought	
  at	
  the	
  price	
  of	
  its	
  ability	
  to	
  be	
  true:	
  “’[S]eien	
  Sie	
  

doch	
  ein	
  wenig	
  ehrlicher	
  gegen	
  sich	
  selbst:	
  wir	
  sind	
  ja	
  nicht	
  im	
  Theater!’”	
  (3:618).166	
  

Aesthetic	
  justification	
  here	
  reveals	
  itself	
  as	
  the	
  justification	
  of	
  aesthetics.	
  The	
  

possibility	
  of	
  a	
  moment	
  of	
  truth	
  in	
  art,	
  something	
  Nietzsche	
  found	
  lacking	
  in	
  

Wagner,	
  is	
  equally	
  foreign	
  to	
  Kant.	
  According	
  to	
  Nietzsche,	
  Kant,	
  in	
  conceiving	
  of	
  the	
  

artwork	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  spectator	
  instead	
  of	
  the	
  artist,	
  “[hat]	
  dabei	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
164	
  “As	
  an	
  aesthetic	
  phenomenon	
  existence	
  is	
  still	
  bearable	
  for	
  us.”	
  (GS	
  163)	
  
	
  
165	
  “cult	
  of	
  the	
  untrue”	
  (GS	
  163)	
  
	
  
166	
  “’Do	
  be	
  a	
  little	
  more	
  honest	
  with	
  yourself!	
  After	
  all,	
  we	
  are	
  not	
  in	
  the	
  theater.’”	
  
(GS	
  325)	
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unvermerkt	
  den	
  ‘Zuschauer’	
  selber	
  in	
  den	
  Begriff	
  ‘schön’	
  hinein	
  bekommen”	
  

(5:346)167	
  and	
  consequently	
  wrote	
  about	
  aesthetics	
  without	
  having	
  an	
  experience	
  

commensurate	
  with	
  Nietzsche’s:	
  “…	
  eine	
  grosse	
  persönliche	
  Thatsache	
  und	
  

Erfahrung,	
  als	
  eine	
  Fülle	
  eigenster	
  starker	
  Erlebnisse,	
  Begierden,	
  Überraschungen,	
  

Entzückungen	
  auf	
  dem	
  Gebiete	
  des	
  Schönen!”	
  (5:347).168	
  Nietzsche,	
  by	
  contrast,	
  

adopts	
  Stendhal’s	
  aesthetic	
  in	
  which	
  art	
  contains	
  “une	
  promesse	
  du	
  bonheur”	
  (KSA	
  

5:347).169	
  If,	
  following	
  Adorno,	
  Stendhal’s	
  dictum	
  “sagt,	
  daß	
  Kunst	
  dem	
  Dasein	
  

dankt,	
  indem	
  sie	
  akzentuiert,	
  was	
  darin	
  auf	
  die	
  Utopie	
  vordeutet”	
  (Ästhetische	
  

Theorie	
  461),170	
  an	
  existence	
  that	
  requires	
  art	
  to	
  make	
  it	
  bearable	
  is	
  not	
  worthy	
  of	
  

glorification.	
  The	
  migration	
  of	
  the	
  theater	
  into	
  a	
  comportment	
  toward	
  the	
  world—

exemplified	
  by	
  the	
  theater-­‐eye—stands	
  in	
  an	
  asymmetrical	
  relationship	
  with	
  

respect	
  to	
  the	
  comportment	
  of	
  art	
  toward	
  an	
  unendurable	
  existence:	
  it	
  refuses	
  to	
  

play	
  along.171	
  As	
  a	
  “portal	
  to	
  joy,”	
  the	
  theater-­‐eye	
  necessarily	
  apologizes	
  for	
  the	
  

world	
  it	
  renders	
  bearable.	
  However,	
  it	
  does	
  not	
  merely	
  displace	
  the	
  conciliatory	
  

power	
  of	
  art	
  into	
  perception.	
  In	
  indicting	
  the	
  theater	
  that	
  promises	
  happiness,	
  

Nietzsche’s	
  theater-­‐eye	
  partakes	
  of	
  the	
  most	
  radical	
  aspect	
  of	
  Adorno’s	
  aesthetic	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
167	
  “…without	
  himself	
  realizing	
  it,	
  smuggled	
  the	
  ‘spectator’	
  into	
  the	
  concept	
  of	
  
beauty.”	
  (GM	
  238)	
  
	
  
168	
  “…	
  a	
  strong	
  personal	
  experience,	
  a	
  wealth	
  of	
  powerful	
  impressions,	
  aspirations,	
  
surprises,	
  and	
  transports	
  in	
  the	
  esthetic	
  realm.”	
  (ibid.)	
  
	
  
169	
  “a	
  promise	
  of	
  happiness”	
  	
  (ibid.)	
  
	
  
170	
  “says	
  that	
  art	
  thanks	
  existence	
  by	
  accentuating	
  what	
  in	
  existence	
  prefigures	
  
utopia.”	
  (Aesthetic	
  Theory	
  311)	
  
	
  
171	
  Adorno	
  Ästhetische	
  Theorie	
  26;	
  Aesthetic	
  Theory	
  12	
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theory:	
  if	
  art	
  is	
  to	
  have	
  a	
  function	
  beyond	
  that	
  of	
  consolation,	
  it	
  can	
  only	
  keep	
  its	
  

promise	
  by	
  breaking	
  it.172	
  

It	
  is	
  for	
  this	
  reason	
  that	
  the	
  decision	
  to	
  commence	
  Europa	
  by	
  rhetorically	
  

situating	
  an	
  idealized	
  imaged	
  of	
  medieval	
  Catholicism	
  as	
  a	
  device	
  of	
  elevation,	
  

sounds	
  so	
  humiliating:	
  “Es	
  waren	
  schöne	
  glänzende	
  Zeiten,	
  wo	
  Europa	
  ein	
  

christliches	
  Land	
  war,	
  wo	
  Eine	
  Christenheit	
  diesen	
  menschlich	
  gestalteten	
  Welttheil	
  

bewohnte;	
  Ein	
  großes	
  gemeinschaftliches	
  Interesse	
  verband	
  die	
  entlegensten	
  

Provinzen	
  dieses	
  weiten	
  geistlichen	
  Reichs”	
  (2:732).173	
  This	
  image	
  of	
  a	
  golden	
  age	
  is	
  

not	
  a	
  reactionary	
  appeal	
  to	
  reinstate	
  medieval	
  Catholicism.	
  The	
  choice	
  of	
  Catholic	
  

medieval	
  Europe	
  as	
  the	
  setting	
  for	
  the	
  projection	
  of	
  hope	
  is	
  tactical	
  and	
  consistent	
  

with	
  Novalis’	
  aim:	
  to	
  combat	
  a	
  burgeoning	
  nihilism	
  through	
  an	
  appeal	
  to	
  shared	
  

meaning.	
  The	
  echo	
  of	
  “once	
  upon	
  a	
  time”	
  (“Es	
  waren	
  schöne	
  glänzende	
  Zeiten”)	
  

frames	
  Catholic	
  medieval	
  Europe	
  as	
  a	
  fairy	
  tale,	
  an	
  aesthetic	
  foil	
  that	
  binds	
  humanity	
  

through	
  a	
  singular	
  interest.	
  Rather	
  than	
  a	
  lost	
  unity	
  to	
  be	
  regained,	
  the	
  golden	
  age	
  in	
  

Europa	
  projects	
  the	
  hope	
  invested	
  in	
  the	
  future	
  back	
  into	
  the	
  past.	
  It	
  is,	
  following	
  

Starobinski,	
  “the	
  retrospective	
  consolation	
  of	
  unhappy	
  humanity”	
  (Enchantment	
  

xiii).	
  	
  

It	
  is	
  on	
  this	
  idealization,	
  truly	
  a	
  pathos	
  of	
  distance,	
  that	
  Europa	
  basis	
  its	
  

ascent	
  to	
  a	
  quasi-­‐Archimedean	
  point	
  from	
  which	
  to	
  view	
  history.	
  Already	
  a	
  theater-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
172	
  ibid.	
  461;	
  311	
  
	
  
173	
  “There	
  once	
  were	
  beautiful,	
  splendid	
  times	
  when	
  Europe	
  was	
  a	
  Christian	
  land,	
  
when	
  one	
  Christendom	
  dwelt	
  on	
  this	
  continent,	
  shaped	
  by	
  human	
  hand;	
  one	
  great	
  
common	
  interest	
  bound	
  together	
  the	
  most	
  distant	
  provinces	
  of	
  this	
  broad	
  religious	
  
empire.”	
  (PW	
  137)	
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eye	
  in	
  the	
  transfiguration	
  of	
  the	
  unbearable	
  into	
  the	
  joyous,	
  Novalis’	
  golden	
  age	
  in	
  

turn	
  reveals	
  Nietzsche’s	
  theater-­‐eye	
  as	
  its	
  reinscription.	
  	
  

	
  

(Dis)figurations	
  of	
  Historical	
  Ascent	
  

Commencing	
  at	
  a	
  metaphorical	
  sea	
  level,	
  Europa	
  follows	
  a	
  plot	
  of	
  figural	
  

ascent	
  that	
  has	
  as	
  its	
  culmination	
  the	
  elevated	
  vantage	
  point	
  of	
  the	
  present:	
  “Jetzt	
  

stehen	
  wir	
  hoch	
  genug	
  um	
  auch	
  jenen	
  oberwähnten,	
  vorhergegangenen	
  Zeiten	
  

freundlich	
  zuzulächeln	
  und	
  auch	
  in	
  jenen	
  wunderlichen	
  Thorheiten	
  merkwürdige	
  

Kristallisationen	
  des	
  historischen	
  Stoffs	
  zu	
  erkennen”	
  (2:746).174	
  Europa	
  plots	
  its	
  

temporal	
  course	
  with	
  topologies	
  that	
  render	
  a	
  semantics	
  of	
  stratification	
  legible,	
  the	
  

contours	
  of	
  which	
  are	
  determined	
  by	
  social	
  stratification.	
  This	
  is	
  consistent	
  with	
  

Nietzsche’s	
  pathos	
  of	
  distance,	
  the	
  mysterious	
  interiority	
  of	
  which	
  is	
  predicated	
  on	
  

the	
  interiorization	
  of	
  external	
  hierarchies.	
  As	
  with	
  aesthetic	
  justification,	
  the	
  heights	
  

always	
  presuppose	
  the	
  depths,	
  and	
  the	
  elevated	
  perspective	
  enabling	
  a	
  view	
  of	
  

historical	
  crystallizations	
  in	
  Europa	
  is	
  no	
  exception.	
  The	
  price	
  of	
  elevation	
  is	
  its	
  

inability	
  to	
  fully	
  know	
  its	
  foundation.	
  Novalis	
  enlists	
  an	
  entire	
  mechanism	
  of	
  

rhetorical	
  theatrics	
  that	
  simultaneously	
  enable	
  and	
  negate	
  the	
  perspective	
  to	
  which	
  

they	
  lead.	
  Since	
  reading	
  with	
  the	
  theater-­‐eye,	
  of	
  which	
  Europa’s	
  ascent	
  is	
  but	
  one	
  

historical	
  crystallization,	
  presupposes	
  an	
  awareness	
  of	
  the	
  mechanisms	
  of	
  the	
  

theater—“the	
  entire	
  process”	
  (“der	
  ganze	
  Vorgang”)	
  as	
  Nietzsche	
  says—the	
  figures	
  

of	
  height	
  and	
  depth	
  must	
  be	
  read	
  against	
  their	
  emplottment.	
  For	
  there	
  to	
  be	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
174	
  “Now	
  we	
  are	
  standing	
  high	
  enough	
  to	
  smile	
  kindly	
  even	
  on	
  those	
  times	
  past	
  that	
  
were	
  mentioned	
  before,	
  and	
  even	
  to	
  recognize	
  in	
  those	
  strange	
  follies	
  remarkable	
  
crystallizations	
  of	
  the	
  historical	
  substance.”	
  (PW	
  148)	
  



	
  

	
  86	
  

“portal	
  to	
  joy,”	
  there	
  must	
  be	
  a	
  torturous	
  machinery	
  from	
  which	
  one	
  looks	
  out.	
  

Nietzsche	
  provides	
  access	
  to	
  this	
  ominous	
  encasement.	
  

Aphorism	
  38	
  of	
  Jenseits	
  von	
  Gut	
  und	
  Böse,	
  as	
  well	
  as	
  combining	
  the	
  issues	
  

discussed	
  so	
  far—the	
  theater,	
  the	
  pathos	
  of	
  distance,	
  the	
  comportment	
  to	
  history,	
  

and	
  the	
  question	
  of	
  redemption—foregrounds	
  and	
  performs	
  the	
  mechanism	
  

necessary	
  to	
  read	
  Novalis’	
  “monological	
  drama.”	
  Its	
  point	
  of	
  confluence	
  is	
  the	
  French	
  

Revolution,	
  the	
  event	
  that	
  also	
  provides	
  Novalis	
  with	
  the	
  impetus	
  for	
  Die	
  

Christenheit	
  oder	
  Europa:	
  

Wie	
  es	
  zuletzt	
  noch,	
  in	
  aller	
  Helligkeit	
  der	
  neueren	
  Zeiten,	
  mit	
  der	
  

französischen	
  Revolution	
  gegangen	
  ist,	
  jener	
  schauerlichen	
  und,	
  aus	
  der	
  

Nähe	
  beurtheilt,	
  überflüssigen	
  Posse,	
  in	
  welche	
  aber	
  die	
  edlen	
  und	
  

schwärmerischen	
  Zuschauer	
  von	
  ganz	
  Europa	
  aus	
  der	
  Ferne	
  her	
  so	
  lange	
  und	
  

so	
  leidenschaftlich	
  ihre	
  eignen	
  Empörungen	
  und	
  Begeisterungen	
  hinein	
  

interpretirt	
  haben,	
  bis	
  der	
  Text	
  unter	
  der	
  Interpretation	
  verschwand:	
  so	
  könne	
  

eine	
  edle	
  Nachwelt	
  noch	
  einmal	
  die	
  ganze	
  Vergangenheit	
  missverstehen	
  und	
  

dadurch	
  vielleicht	
  erst	
  ihren	
  Anblick	
  erträglich	
  machen.	
  —	
  Oder	
  vielmehr:	
  ist	
  

dies	
  nicht	
  bereits	
  geschehen?	
  waren	
  wir	
  nicht	
  selbst	
  —	
  diese	
  “edle	
  

Nachwelt”?	
  Und	
  ist	
  es	
  nicht	
  gerade	
  jetzt,	
  insofern	
  wir	
  dies	
  begreifen,	
  —	
  damit	
  

vorbei?	
  (KSA	
  5:56)175	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175	
  “As	
  happened	
  lately,	
  in	
  all	
  the	
  clarity	
  of	
  modern	
  times,	
  with	
  the	
  French	
  
Revolution,	
  that	
  gruesome	
  and,	
  closely	
  considered,	
  superfluous	
  farce,	
  into	
  which,	
  
however,	
  noble	
  and	
  enthusiastic	
  spectators	
  all	
  over	
  Europe	
  interpreted	
  from	
  a	
  
distance	
  their	
  own	
  indignations	
  and	
  raptures	
  so	
  long	
  and	
  so	
  passionately	
  that	
  the	
  
text	
  disappeared	
  beneath	
  the	
  interpretation:	
  so	
  a	
  noble	
  posterity	
  could	
  once	
  again	
  
misunderstand	
  the	
  entire	
  past	
  and	
  only	
  thus	
  perhaps	
  make	
  the	
  sight	
  of	
  it	
  endurable.	
  
–	
  Or	
  rather:	
  has	
  not	
  this	
  already	
  happened?	
  have	
  we	
  ourselves	
  not	
  been	
  this	
  ‘noble	
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Irony	
  informs	
  the	
  tone,	
  content,	
  and	
  principle	
  of	
  this	
  aphorism	
  in	
  which	
  the	
  

supposed	
  clarity	
  (“Helligkeit”)	
  of	
  modern	
  times	
  succeeds	
  in	
  draping	
  an	
  Apollonian	
  

veil	
  over	
  the	
  unendurable	
  events	
  of	
  the	
  French	
  Revolution.	
  The	
  spectators	
  of	
  the	
  

theater	
  of	
  revolution	
  project	
  their	
  own	
  “indignations	
  and	
  raptures”	
  from	
  a	
  distance,	
  

signifying	
  geographical	
  distance	
  as	
  well	
  as	
  the	
  pathos	
  of	
  distance	
  that	
  the	
  

interiorization	
  of	
  the	
  theater	
  enables.	
  From	
  “superfluous	
  farce”	
  to	
  the	
  tragedy	
  of	
  

(mis)interpretation,	
  Nietzsche	
  sets	
  a	
  stage	
  in	
  which	
  the	
  French	
  Revolution,	
  far	
  from	
  

being	
  an	
  historical	
  watershed,	
  merely	
  serves	
  as	
  an	
  example	
  of	
  a	
  synchronic	
  

phenomenon:	
  that	
  of	
  the	
  text	
  disappearing	
  beneath	
  the	
  interpretation.	
  In	
  identifying	
  

with	
  the	
  “noble	
  posterity”	
  that	
  subsumes	
  “the	
  text”	
  to	
  interpretation	
  through	
  the	
  

pronoun	
  “we,”	
  Nietzsche	
  effectively	
  aligns	
  himself	
  and	
  the	
  reader	
  with	
  the	
  

interpreters	
  who	
  have	
  already	
  caused	
  the	
  text	
  to	
  vanish.	
  This	
  topographical,	
  

metaphorical	
  structure	
  is	
  one	
  of	
  mise-­‐en-­‐abyme	
  insofar	
  as	
  the	
  interpretation	
  is	
  

(always)	
  already	
  constitutive	
  of	
  the	
  text	
  itself.	
  This	
  is	
  perhaps	
  the	
  greatest	
  irony	
  of	
  

the	
  passage	
  as	
  the	
  event	
  that	
  is	
  thereby	
  transvalued	
  also	
  forms	
  the	
  historical	
  nexus	
  

around	
  which	
  “the	
  text”	
  revolves.	
  For	
  “the	
  text”	
  as	
  a	
  singularity	
  finds	
  its	
  semantic	
  

determination	
  in	
  the	
  historical	
  shift	
  that,	
  following	
  Koselleck,	
  “rendered	
  such	
  

thoughts	
  capable	
  of	
  expression”	
  (35),	
  namely	
  the	
  rhetorical	
  shift	
  from	
  various	
  

histories	
  in	
  the	
  plural,	
  denoting	
  accounts	
  of	
  an	
  event	
  (Historie),	
  to	
  history	
  as	
  a	
  

collective	
  singular	
  (Geschichte)	
  (34)—itself	
  an	
  expression	
  of	
  the	
  modern	
  

problematic	
  in	
  which	
  “the	
  determinations	
  of	
  experience	
  are	
  increasingly	
  removed	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
posterity’?	
  And,	
  in	
  so	
  far	
  as	
  we	
  comprehend	
  this,	
  is	
  it	
  not	
  at	
  this	
  moment	
  –	
  done	
  
with?”	
  (BGE	
  67-­‐68)	
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from	
  experience	
  itself”	
  (4).	
  Such	
  a	
  pathos	
  of	
  distance	
  revalues	
  the	
  French	
  Revolution	
  

that	
  threatens	
  to	
  remain	
  “superfluous”	
  if	
  it	
  is	
  only	
  “closely	
  considered”	
  (“aus	
  der	
  

Nähe	
  betrachtet”).	
  However	
  unknowingly,	
  Nietzsche	
  historicizes	
  his	
  epoch	
  by	
  

ahistorically	
  identifying	
  with	
  those	
  whose	
  interpretations	
  bury	
  the	
  text.	
  That	
  the	
  

“noble	
  posterity”	
  necessarily	
  comes	
  too	
  late	
  is	
  a	
  further	
  attestation	
  to	
  the	
  

importance	
  of	
  the	
  decades	
  surrounding	
  the	
  French	
  Revolution	
  for	
  Nietzsche’s	
  

thought,	
  as	
  the	
  temporalization	
  of	
  history	
  that	
  makes	
  it	
  possible	
  to	
  be	
  “late”	
  or	
  

“early”	
  is	
  its	
  concomitant	
  awareness	
  (Koselleck	
  238-­‐39).	
  Nietzsche’s	
  spectators,	
  

splayed	
  between	
  belatedness	
  and	
  expectation,	
  typify	
  the	
  “authentically	
  temporal	
  

predicament”	
  of	
  German	
  Romanticism	
  (Koerner,	
  Caspar	
  178).	
  The	
  contemporaneity	
  

of	
  the	
  noncontemporaneous	
  that	
  such	
  an	
  awareness	
  presupposes	
  structures	
  a	
  tragic	
  

insight	
  in	
  Nietzsche,	
  in	
  which	
  the	
  historical	
  events	
  that	
  enable	
  a	
  glimpse	
  into	
  the	
  text	
  

are	
  always	
  already	
  thwarted	
  by	
  the	
  interpretations	
  from	
  afar.	
  Here	
  again	
  tragedy	
  is	
  

the	
  condition	
  and	
  the	
  price	
  of	
  the	
  pathos	
  of	
  distance.	
  The	
  “elevation	
  and	
  

humiliation”	
  of	
  Nietzsche’s	
  earlier	
  formulation	
  returns	
  to	
  haunt	
  a	
  spectator	
  whose	
  

“dizzying	
  height”	
  (Sloterdijk	
  42)	
  is	
  conditioned	
  by	
  the	
  humiliation	
  that	
  “the	
  text”	
  is	
  

also	
  but	
  a	
  necessary	
  fiction.	
  It	
  is	
  not	
  only	
  in	
  need	
  of	
  interpretation;	
  it	
  is	
  itself	
  

interpretation.	
  	
  

	
   Concluding	
  the	
  aphorism	
  is	
  a	
  question	
  that	
  participates	
  in	
  Nietzsche’s	
  uneasy	
  

grappling	
  with	
  notions	
  of	
  redemption,	
  a	
  way	
  out	
  of	
  the	
  dilemma	
  of	
  historical	
  

consciousness,	
  the	
  clarity	
  of	
  which	
  is	
  as	
  true	
  as	
  its	
  question	
  mark	
  is	
  insistent:	
  “Und	
  

ist	
  es	
  nicht	
  gerade	
  jetzt,	
  insofern	
  wir	
  dies	
  begreifen,	
  —	
  damit	
  vorbei?”	
  Ambivalence	
  

abounds	
  in	
  this	
  sentence	
  that,	
  in	
  gesturing	
  toward	
  a	
  state	
  in	
  which	
  elevation	
  without	
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humiliation	
  could	
  be	
  attained,	
  underscores	
  the	
  imminent	
  deferral	
  of	
  what	
  can	
  be	
  

grasped.	
  The	
  moment	
  comprehension	
  is	
  thought	
  to	
  have	
  been	
  attained,	
  the	
  text	
  is	
  

past,	
  is	
  “vorbei.”	
  

The	
  concealment	
  of	
  this	
  knowledge	
  is	
  the	
  condition	
  of	
  the	
  golden	
  age	
  in	
  

Europa.	
  In	
  order	
  for	
  Europa	
  to	
  be	
  able	
  to	
  keep	
  its	
  promise	
  of	
  happiness	
  by	
  breaking	
  

it—something	
  that	
  its	
  image	
  of	
  a	
  golden	
  age	
  falsifies—there	
  must	
  be	
  something	
  at	
  

work	
  in	
  the	
  text	
  from	
  which	
  there	
  is	
  no	
  hope	
  of	
  escape.	
  For	
  Adorno’s	
  aesthetic	
  too,	
  

the	
  ultimate	
  heights	
  are	
  a	
  function	
  of	
  the	
  most	
  vertiginous	
  depths.	
  This	
  is	
  exactly	
  

what	
  Nietzsche’s	
  aphorism	
  provides,	
  and	
  which	
  hollows	
  out	
  the	
  abyss	
  beneath	
  

Novalis’	
  following	
  idealization.	
  	
  

Prior	
  to	
  the	
  Reformation	
  and	
  the	
  translation	
  of	
  the	
  Bible	
  into	
  popular	
  

vernacular,	
  the	
  clergy	
  guarded	
  Scripture—Text	
  as	
  such—from	
  the	
  contingencies	
  of	
  

interpretation	
  and	
  the	
  conceits	
  of	
  personal	
  faith.	
  Novalis	
  illustrates	
  this	
  with	
  the	
  

topographical	
  metaphor	
  of	
  a	
  ship	
  at	
  sea:	
  

Wie	
  heiter	
  konnte	
  jedermann	
  sein	
  irdisches	
  Tagewerk	
  vollbringen,	
  da	
  ihm	
  

durch	
  diese	
  heilige	
  Menschen	
  eine	
  sichere	
  Zukunft	
  bereitet,	
  und	
  jeder	
  

Fehltritt	
  durch	
  sie	
  vergeben,	
  jede	
  Mißfarbige	
  Stelle	
  des	
  Lebens	
  durch	
  sie	
  

ausgelöscht,	
  und	
  geklärt	
  wurde.	
  Sie	
  waren	
  die	
  erfahrnen	
  Steuerleute	
  auf	
  dem	
  

großen	
  unbekannten	
  Meere,	
  in	
  deren	
  Obhut	
  man	
  alle	
  Stürme	
  geringschätzen,	
  

und	
  zuversichtlich	
  auf	
  eine	
  sichre	
  Gelangung	
  und	
  Landung	
  an	
  der	
  Küste	
  der	
  

eigentlichen	
  vaterländischen	
  Welt	
  rechnen	
  durfte.	
  (2:732)176	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
176	
  “How	
  cheerfully	
  each	
  could	
  accomplish	
  his	
  earthly	
  tasks,	
  since	
  by	
  virtue	
  of	
  these	
  
holy	
  people	
  a	
  safe	
  future	
  was	
  prepared	
  for	
  him,	
  and	
  every	
  false	
  step	
  was	
  forgiven	
  by	
  
them,	
  and	
  every	
  discolored	
  mark	
  in	
  his	
  life	
  wiped	
  away	
  and	
  made	
  clear.	
  They	
  were	
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The	
  inclusion	
  of	
  power-­‐relations	
  in	
  the	
  image	
  of	
  the	
  golden	
  age	
  literalizes	
  in	
  a	
  sense	
  

Adorno’s	
  insistence	
  that	
  the	
  good	
  can	
  only	
  be	
  represented	
  negatively.	
  Novalis’	
  

promise	
  of	
  happiness	
  is	
  a	
  consent	
  to	
  the	
  very	
  subjugation	
  whose	
  overcoming	
  the	
  

golden	
  age	
  is	
  meant	
  to	
  signify.	
  The	
  interminable	
  elevation	
  of	
  Europa,	
  mirrored	
  in	
  the	
  

spatial	
  abyss	
  of	
  the	
  “unknown	
  sea,”	
  preserves	
  this	
  contradiction	
  throughout.	
  The	
  

temporal	
  security	
  that	
  offers	
  a	
  stable	
  future	
  in	
  return	
  for	
  a	
  spotlessly	
  clean	
  present	
  

is	
  the	
  work	
  of	
  able	
  helmsmen,	
  the	
  underwriters	
  of	
  a	
  contract	
  of	
  Christian	
  

eschatology.	
  Before	
  Luther’s	
  sola	
  fida	
  believers	
  could	
  lean	
  on	
  the	
  clergy,	
  a	
  safeguard	
  

against	
  a	
  confrontation	
  with	
  indeterminacy	
  that	
  would	
  otherwise	
  be	
  waged	
  alone.177	
  

That	
  the	
  clergy	
  both	
  float	
  on	
  the	
  “unknown	
  sea”	
  and	
  interpret	
  it	
  for	
  the	
  masses	
  on	
  

board	
  illustrates	
  their	
  precarious	
  position,	
  one	
  that	
  guarantees	
  that	
  in	
  matters	
  of	
  

knowledge,	
  it	
  is	
  the	
  unknowable	
  that	
  must	
  be	
  preserved.	
  	
  

The	
  topological	
  metaphors	
  of	
  ship	
  and	
  sea	
  in	
  Europa	
  and	
  interpretation	
  and	
  

text	
  in	
  Nietzsche	
  invite	
  comparison.	
  Keeping	
  with	
  the	
  spatial	
  configuration	
  of	
  

Nietzsche’s	
  metaphor,	
  the	
  text	
  finds	
  its	
  analogue	
  in	
  the	
  ship	
  and	
  interpretation	
  its	
  

analogue	
  in	
  the	
  sea.	
  The	
  synchronic	
  dimension	
  of	
  aphorism	
  38—the	
  mise-­‐en-­‐abyme	
  

of	
  text	
  and	
  interpretation	
  illustrated	
  by	
  the	
  French	
  Revolution—ironizes	
  the	
  

security	
  of	
  the	
  ship	
  in	
  Europa.	
  If	
  the	
  text	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  interpretation,	
  then	
  the	
  ship	
  

is	
  mired	
  in	
  the	
  unknown.	
  This	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  a	
  chiasmic	
  reversal:	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
the	
  experienced	
  helmsmen	
  on	
  the	
  great	
  unknown	
  sea,	
  under	
  whose	
  protection	
  all	
  
storms	
  could	
  be	
  made	
  light	
  of,	
  and	
  one	
  could	
  be	
  confident	
  of	
  a	
  safe	
  arrival	
  and	
  
landing	
  on	
  the	
  shore	
  of	
  a	
  world	
  that	
  was	
  truly	
  a	
  fatherland.”	
  (PW	
  137)	
  
	
  
177	
  “The	
  word	
  ’alone’	
  (German	
  allein)…is	
  the	
  inner	
  ‘kernel’,	
  as	
  Luther	
  put	
  it,	
  of	
  the	
  
reformed	
  Christian	
  faith.”	
  (Koerner,	
  Reformation	
  20)	
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Beyond	
  the	
  obvious	
  point	
  that	
  the	
  clergy	
  also	
  merely	
  interpret	
  Scripture,	
  

reading	
  the	
  synchrony	
  of	
  Nietzsche	
  and	
  Novalis	
  together	
  specifies	
  the	
  function	
  of	
  

the	
  clergy	
  as	
  not	
  only	
  preserving	
  holy	
  meaning,	
  but	
  of	
  keeping	
  the	
  tragic	
  insight	
  at	
  

bay.	
  The	
  transfiguration	
  of	
  this	
  arrangement	
  into	
  something	
  past—into	
  history—

renders	
  the	
  unknown	
  sea	
  legible,	
  a	
  metamorphosis	
  concurrent	
  with	
  the	
  

Reformation,	
  itself	
  coeval	
  with	
  the	
  advent	
  of	
  modern	
  printing.	
  Novalis	
  bemoans	
  the	
  

loss	
  of	
  such	
  unknowns	
  through	
  his	
  characterization	
  of	
  “holy	
  meaning”	
  (“heiliger	
  

Sinn”)	
  as	
  a	
  “sense	
  for	
  the	
  invisible”	
  (“Sinn	
  des	
  Unsichtbaren”).178	
  This	
  Romantic	
  

attunement	
  in	
  which	
  meaning	
  is	
  a	
  function	
  of	
  incomprehensibility,	
  puts	
  cognition	
  

and	
  vivification	
  at	
  odds.	
  To	
  comprehend	
  is	
  to	
  grasp	
  something	
  transpired	
  and	
  

expired.	
  The	
  text,	
  in	
  being	
  interpreted,	
  is	
  always	
  vorbei.	
  Accordingly,	
  the	
  “unknown	
  

sea”	
  of	
  Catholic	
  medieval	
  Europe,	
  its	
  vacuity	
  as	
  alluring	
  as	
  it	
  is	
  administered,	
  can	
  

only	
  be	
  comprehended	
  by	
  way	
  of	
  the	
  “dead	
  letter.”	
  Ascent	
  in	
  Europa	
  is	
  then	
  a	
  

double-­‐edged-­‐sword	
  that	
  distances	
  one	
  from	
  the	
  holy	
  meaning	
  as	
  it	
  attempts	
  to	
  

comprehend	
  it,	
  and	
  that	
  is	
  always	
  too	
  late	
  with	
  regards	
  to	
  what	
  it	
  comprehends.	
  

That	
  according	
  to	
  Novalis,	
  the	
  experienced	
  helmsmen	
  of	
  the	
  Church	
  came	
  too	
  early	
  

(“Noch	
  war	
  die	
  Menschheit	
  für	
  dieses	
  herrliche	
  Reich	
  nicht	
  reif,	
  nicht	
  gebildet	
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  2:734	
  
	
  

Text	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ship	
  
	
  
	
  	
  	
  Interpretation	
   	
   	
   Sea	
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genug”),179	
  situates	
  Europa	
  at	
  a	
  point	
  in	
  history	
  in	
  which	
  the	
  temporalization	
  of	
  

experience	
  facilitated	
  the	
  disappearance	
  of	
  individual	
  accounts	
  (Historie)	
  beneath	
  

impersonal	
  forces	
  (Geschichte),	
  rendering	
  the	
  former	
  a	
  matter	
  of	
  interpretation	
  and	
  

the	
  latter	
  that	
  which	
  interprets.	
  The	
  transfiguration	
  of	
  the	
  “unknown	
  sea”	
  into	
  

interpretation	
  extends	
  the	
  mise-­‐en-­‐abyme	
  of	
  aphorism	
  38	
  to	
  the	
  interpreters	
  

themselves.	
  Interpretation	
  interprets	
  (itself).180	
  	
  

This	
  diachronic	
  attribute	
  of	
  “the	
  text	
  disappear[ing]	
  beneath	
  the	
  

interpretation”	
  also	
  bears	
  on	
  the	
  conditions	
  of	
  the	
  Reformation	
  according	
  to	
  Europa.	
  

If	
  “the	
  text”	
  can	
  be	
  understood	
  as	
  the	
  Bible,	
  not	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  materiality	
  but	
  in	
  

terms	
  of	
  the	
  mystery	
  surrounding	
  it	
  as	
  an	
  object	
  mediated	
  and	
  guarded	
  by	
  the	
  

clergy,	
  then	
  it	
  disappeared	
  beneath	
  Luther’s	
  translation,	
  an	
  interpretation	
  that	
  

deified	
  the	
  dead	
  letter	
  of	
  Scripture	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  its	
  aura	
  of	
  mystery:	
  “Dem	
  

religösen	
  Sinn	
  war	
  diese	
  Wahl	
  höchst	
  verderblich,	
  da	
  nichts	
  seine	
  Irritabilität	
  so	
  

vernichtet,	
  wie	
  der	
  Buchstabe”	
  (2:737).181	
  The	
  destructive	
  power	
  of	
  the	
  dead	
  letter	
  

obscures	
  holy	
  meaning—in	
  this	
  passage,	
  the	
  “religious	
  sense”	
  —and	
  replaces	
  it	
  with	
  

the	
  stubbornness	
  of	
  the	
  Reformation	
  image:	
  God	
  on	
  the	
  cross	
  as	
  yet	
  another	
  

mediation,	
  as	
  shown	
  above.	
  The	
  image	
  of	
  the	
  crucifixion	
  conceals	
  rather	
  than	
  

reveals	
  God	
  through	
  the	
  Lutheran	
  notion	
  of	
  deus	
  absconditus—“God	
  hidden	
  from	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179	
  ibid;	
  “Humanity	
  was	
  not	
  mature	
  enough,	
  not	
  cultivated	
  enough	
  for	
  this	
  splendid	
  
kingdom.”	
  (PW	
  139)	
  
	
  
180	
  The	
  idea	
  that	
  interpretation	
  interprets	
  follows	
  from	
  the	
  insight	
  into	
  the	
  “the	
  text”	
  
as	
  a	
  necessary	
  fiction:	
  “[I]s	
  it	
  necessary	
  to	
  posit	
  an	
  interpreter	
  behind	
  the	
  
interpretation?	
  Even	
  this	
  is	
  invention,	
  hypothesis.”	
  (WP	
  267)	
  
	
  
181	
  “This	
  choice	
  was	
  highly	
  damaging	
  to	
  the	
  religious	
  sense,	
  since	
  nothing	
  destroys	
  
its	
  responsiveness	
  so	
  much	
  as	
  the	
  letter	
  itself.”	
  (PW	
  141)	
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fallen	
  world”	
  (Koerner,	
  Caspar	
  177).	
  “Pointing	
  beyond	
  by	
  not	
  pointing	
  beyond”	
  

(Koerner,	
  Reformation	
  167),	
  the	
  dead	
  letter,	
  like	
  God	
  on	
  the	
  cross,	
  testifies	
  to	
  man’s	
  

distance	
  from	
  the	
  divine.	
  

A	
  precondition	
  of	
  Nietzsche’s	
  aesthetic	
  justification,	
  the	
  death	
  of	
  God	
  is	
  also	
  

the	
  justification	
  of	
  aesthetics.	
  If	
  the	
  dead	
  letter	
  destroys	
  by	
  replacing	
  the	
  aura	
  of	
  the	
  

invisible	
  with	
  a	
  visual	
  marker,	
  the	
  “religious	
  sense”	
  can	
  only	
  be	
  revived	
  by	
  what	
  

Novalis	
  calls	
  “the	
  destruction	
  of	
  everything	
  positive”	
  (“[die]	
  Vernichtung	
  alles	
  

Positiven”).182	
  Although	
  Europa	
  impugns	
  the	
  Reformation	
  for	
  disenchanting	
  

religion,	
  Novalis’	
  plan	
  to	
  revive	
  holy	
  meaning	
  owes	
  much	
  to	
  the	
  ban	
  on	
  graven	
  

images,	
  a	
  program	
  to	
  which	
  Protestant	
  iconoclasm	
  devoted	
  itself.	
  

	
   There	
  is	
  an	
  inverse	
  parallel	
  between	
  the	
  iconoclasm	
  of	
  radical	
  Protestantism	
  

and	
  the	
  antagonism	
  in	
  Europa	
  toward	
  the	
  letter.	
  Iconoclasm	
  favors	
  the	
  word	
  over	
  

the	
  graven	
  image	
  while	
  Novalis’	
  rhetorical	
  glorification	
  of	
  medieval	
  Catholicism	
  puts	
  

the	
  Reformation	
  into	
  remission.	
  They	
  both	
  justify	
  their	
  position	
  based	
  on	
  the	
  

intolerance	
  of	
  the	
  representation	
  being	
  taken	
  for	
  the	
  thing	
  it	
  represents.	
  The	
  gap	
  

between	
  signifier	
  and	
  signified	
  made	
  the	
  Bible	
  appear	
  as	
  	
  “the	
  rough,	
  abstract	
  sketch	
  

of	
  religion”	
  (“der	
  rohe	
  abstracte	
  Entwurf	
  der	
  Religion”),183	
  a	
  disembodiment	
  that	
  the	
  

clergy,	
  the	
  “experienced	
  helmsmen,”	
  endeavored	
  to	
  prevent	
  through	
  the	
  subjection	
  

of	
  bodies.	
  Consistent	
  with	
  the	
  ban	
  on	
  graven	
  images,	
  the	
  linguistic	
  gap	
  complements	
  

the	
  physical	
  subjection	
  that	
  for	
  Nietzsche	
  fosters	
  the	
  pathos	
  of	
  distance,	
  “jenes	
  

Verlangen	
  nach	
  immer	
  neuer	
  Distanz-­‐Erweiterung	
  innerhalb	
  der	
  Seele	
  selbst”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
182	
  PW	
  146;	
  2:743	
  
	
  
183	
  PW	
  141;	
  2:738	
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(5:205).184	
  This	
  precarious	
  position,	
  in	
  which	
  subjugation	
  accompanies	
  subjecthood	
  

as	
  humiliation	
  accompanies	
  elevation,	
  also	
  defines	
  Novalis’	
  historical	
  narrative,	
  

which,	
  in	
  its	
  attempt	
  to	
  gradually	
  ascend	
  to	
  a	
  supra-­‐historical	
  position,	
  has	
  no	
  choice	
  

but	
  to	
  exploit	
  the	
  dead	
  letter	
  that	
  threatens	
  to	
  turn	
  the	
  project	
  into	
  a	
  “rough,	
  

abstract	
  sketch.”	
  The	
  interest	
  in	
  the	
  aesthetic	
  problematic	
  of	
  abstraction	
  engenders	
  

a	
  Romantic	
  pathos	
  of	
  distance	
  insofar	
  as	
  the	
  quest	
  to	
  express	
  the	
  inexpressible	
  is	
  

predicated	
  on	
  and	
  is	
  constantly	
  thwarted	
  by	
  the	
  impossibility	
  of	
  the	
  representation	
  

ever	
  being	
  the	
  thing	
  represented.	
  That	
  Novalis	
  calls	
  the	
  letter	
  the	
  “ruin”	
  of	
  

Christianity	
  attests	
  to	
  the	
  impossibility	
  of	
  an	
  image	
  to	
  embody	
  the	
  divine	
  coupled	
  

with	
  the	
  longing	
  to	
  represent	
  such	
  embodiment.185	
  	
  

The	
  ruin,	
  a	
  figure	
  of	
  decay,	
  disfigures	
  comprehension.	
  The	
  temporal	
  gap	
  that	
  

in	
  Nietzsche	
  separates	
  the	
  moment	
  of	
  cognition	
  from	
  the	
  attainment	
  of	
  its	
  object	
  

aligns	
  him	
  with	
  Novalis,	
  whose	
  characterization	
  of	
  the	
  Enlightenment	
  as	
  a	
  faith	
  

waxes	
  Nietzschean	
  in	
  its	
  irreverence	
  and	
  sarcasm:	
  

Ein	
  Enthusiasmus	
  ward	
  großmüthig	
  dem	
  armen	
  Menschengeschlechte	
  übrig	
  

gelassen	
  und	
  als	
  Prüfstein	
  der	
  höchsten	
  Bildung	
  jedem	
  Actionair	
  derselben	
  

unentbehrlich	
  gemacht.–	
  Der	
  Enthusiasmus	
  für	
  diese	
  herrliche,	
  großartige	
  

Philosophie	
  und	
  insbesondere	
  für	
  ihre	
  Priester	
  und	
  ihre	
  Mystagogen.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
184	
  “…that	
  longing	
  for	
  an	
  ever-­‐increasing	
  widening	
  of	
  distance	
  within	
  the	
  soul	
  
itself…”	
  (BGE	
  192)	
  
	
  
185	
  “[B]is	
  zu	
  einer	
  neuen	
  Welt-­‐Inspiration	
  herrschte	
  seine	
  [das	
  Christenthum]	
  Ruine,	
  
sein	
  Buchstabe	
  mit	
  immer	
  zunehmender	
  Ohnmacht	
  und	
  Verspottung.”	
  (2:735);	
  
“[I]t’s	
  ruin,	
  the	
  letter	
  of	
  it,	
  reigned	
  with	
  ever-­‐increasing	
  impotence	
  and	
  mockery	
  
until	
  the	
  appearance	
  of	
  a	
  new	
  world	
  inspiration.”	
  (PW	
  140)	
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Frankreich	
  war	
  so	
  glücklich	
  der	
  Schooß	
  und	
  der	
  Sitz	
  dieses	
  neuen	
  Glaubens	
  

zu	
  werden,	
  der	
  aus	
  lauter	
  Wissen	
  geklebt	
  war.	
  (2:741)186	
  

The	
  metaphor	
  of	
  scaffolding	
  that	
  figures	
  the	
  Enlightenment	
  as	
  a	
  patchwork	
  of	
  mere	
  

knowledge	
  repeats	
  the	
  topology	
  of	
  the	
  ship	
  at	
  sea,	
  the	
  leadership	
  of	
  the	
  experienced	
  

helmsmen	
  now	
  displaced	
  onto	
  new	
  “priests”	
  and	
  “mystagogues.”	
  Novalis	
  turns	
  the	
  

contentious	
  term	
  “enthusiasm”	
  back	
  onto	
  the	
  faith,	
  the	
  program	
  of	
  which,	
  following	
  

Horkheimer	
  and	
  Adorno,	
  is	
  the	
  “disenchantment	
  of	
  the	
  world”	
  (3).	
  That	
  enthusiasm	
  

was	
  synonymous	
  with	
  enchantment	
  not	
  only	
  turns	
  the	
  weapons	
  of	
  the	
  

Enlightenment	
  against	
  itself,	
  but	
  also	
  fashions	
  a	
  continuity	
  between	
  it	
  and	
  the	
  

Reformation.	
  Equally	
  concerned	
  with	
  eschewing	
  unnecessary	
  decoration,	
  the	
  

Enlightenment	
  expunges	
  every	
  trace	
  of	
  the	
  sacred	
  (“Spur	
  des	
  Heiligen”),187	
  a	
  point	
  

that	
  Novalis	
  ornaments	
  with	
  a	
  base	
  joke	
  identifying	
  France	
  as	
  the	
  womb	
  (“Schooß”)	
  

and	
  seat,	
  or	
  ass	
  (“Sitz”),	
  of	
  the	
  new	
  faith.	
  In	
  creating	
  a	
  platform	
  for	
  the	
  

Enlightenment,	
  whether	
  as	
  a	
  seat	
  or	
  a	
  patchwork	
  of	
  knowledge,	
  Europa	
  posits	
  the	
  

subterranean	
  relations,	
  the	
  concealment	
  of	
  which	
  can	
  only	
  superficially	
  be	
  called	
  

superficial.188	
  As	
  Nietzsche	
  repeatedly	
  iterates,	
  it	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  bearability,	
  a	
  sober	
  

awareness	
  that	
  Novalis	
  registers	
  in	
  saying	
  that	
  the	
  arid	
  rationality	
  of	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
186	
  “One	
  enthusiasm	
  was	
  generously	
  left	
  for	
  the	
  poor	
  human	
  race	
  and	
  made	
  
indispensable	
  as	
  a	
  touchstone	
  of	
  the	
  highest	
  education	
  for	
  every	
  practitioner	
  of	
  it.	
  It	
  
was	
  enthusiasm	
  for	
  this	
  splendid,	
  magnificent	
  philosophy	
  and	
  in	
  particular	
  for	
  its	
  
priests	
  and	
  mystagogues.	
  France	
  was	
  fortunate	
  enough	
  to	
  become	
  the	
  birthplace	
  
and	
  the	
  seat	
  of	
  this	
  new	
  faith,	
  that	
  was	
  stuck	
  together	
  out	
  of	
  nothing	
  but	
  
knowledge.”	
  (PW	
  144)	
  
	
  
187	
  PW	
  144;	
  2:741	
  
	
  
188	
  The	
  language	
  of	
  superficially	
  calling	
  something	
  superficial	
  is	
  Starobinski’s.	
  See	
  
1789	
  66.	
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Enlightenment	
  was	
  all	
  that	
  was	
  “left”	
  (“übrig	
  gelassen”)	
  and	
  that	
  it	
  was	
  

“indispensible”	
  (“unentbehrlich”).	
  Just	
  as	
  the	
  interpretation	
  creates	
  a	
  text	
  that	
  

conceals	
  that	
  it	
  is,	
  to	
  use	
  the	
  language	
  of	
  Europa,	
  “stuck	
  together	
  out	
  of	
  nothing”	
  

save	
  interpretation,	
  so	
  too	
  is	
  the	
  Enlightenment	
  complicit	
  in	
  a	
  reduction	
  of	
  

interpretation	
  to	
  a	
  self-­‐negating	
  knowledge.	
  

	
   The	
  proximity	
  of	
  text,	
  interpretation,	
  and	
  self-­‐negation	
  as	
  a	
  reduction	
  to	
  text	
  

is	
  nowhere	
  more	
  evident	
  in	
  Europa	
  than	
  in	
  the	
  metaphor	
  that	
  figures	
  the	
  

Enlightenment’s	
  faith	
  in	
  knowledge	
  as	
  the	
  sole	
  survivor.	
  It	
  is	
  an	
  image	
  of	
  nihilism	
  

that	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  hatred	
  of	
  religion	
  “machte	
  die	
  unendliche	
  schöpferische	
  

Musik	
  des	
  Weltalls	
  zum	
  einförmigen	
  Klappern	
  einer	
  ungeheuren	
  Mühle,	
  die	
  vom	
  

Strom	
  des	
  Zufalls	
  getrieben	
  und	
  auf	
  ihm	
  schwimmend,	
  eine	
  Mühle	
  an	
  sich,	
  ohne	
  

Baumeister	
  und	
  Müller	
  und	
  eigentlich	
  ein	
  ächtes	
  Perpetuum	
  mobile,	
  eine	
  sich	
  selbst	
  

mahlende	
  Mühle	
  sey”	
  (2:741).189	
  The	
  topologies,	
  which	
  have	
  until	
  this	
  point	
  

signaled	
  a	
  discontinuity	
  between	
  above	
  and	
  below,	
  whether	
  as	
  a	
  ship	
  or	
  as	
  a	
  

scaffold,	
  now	
  collapse	
  into	
  a	
  monstrous	
  continuity.	
  That	
  the	
  mill,	
  without	
  the	
  

comfort	
  of	
  a	
  human	
  presence,	
  swims	
  on	
  and	
  is	
  powered	
  by	
  the	
  “stream	
  of	
  chance”	
  

aligns	
  it	
  with	
  the	
  mechanism	
  at	
  work	
  in	
  Nietzsche’s	
  “text.”	
  Although	
  comprised	
  of	
  

interpretations,	
  Nietzsche’s	
  text	
  always	
  precedes	
  any	
  recognition	
  that	
  could	
  alter	
  it.	
  

Interpretation	
  is	
  always	
  already	
  text,	
  is	
  vorbei.	
  Like	
  the	
  mill,	
  the	
  text	
  devours	
  and	
  

reproduces	
  itself.	
  The	
  elevation	
  that	
  characterized	
  the	
  earlier	
  topological	
  metaphors	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
189	
  “…turned	
  the	
  infinite,	
  creative	
  music	
  of	
  the	
  universe	
  into	
  the	
  uniform	
  clattering	
  
of	
  a	
  monstrous	
  mill,	
  driven	
  by	
  the	
  stream	
  of	
  chance	
  and	
  floating	
  on	
  it,	
  a	
  mill	
  itself	
  
without	
  builder	
  or	
  miller	
  and	
  really	
  a	
  true	
  perpetuum	
  mobile,	
  a	
  mill	
  grinding	
  itself.”	
  
(PW	
  144)	
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has	
  collapsed	
  into	
  humiliation.	
  As	
  in	
  Nietzsche	
  it	
  is	
  the	
  French	
  Revolution	
  that	
  

provides	
  the	
  historical	
  reference,	
  a	
  “second	
  Reformation,”	
  that	
  in	
  Europa	
  signals	
  

anarchy.	
  This	
  anarchy—the	
  void	
  after	
  “the	
  destruction	
  of	
  everything	
  positive”—is	
  

also	
  the	
  generating	
  element	
  (“Zeugungslement”)190	
  of	
  religion,	
  a	
  postulation	
  that	
  

Europa	
  illustrates	
  with	
  an	
  image	
  of	
  ascent	
  and	
  compulsion	
  that	
  prefigures	
  

Nietzsche’s	
  redemptive	
  gesture:	
  	
  

Wie	
  von	
  selbst	
  steigt	
  der	
  Mensch	
  gen	
  Himmel	
  auf,	
  wenn	
  ihn	
  nichts	
  mehr	
  

bindet,	
  die	
  höhern	
  Organe	
  treten	
  von	
  selbst	
  aus	
  der	
  allgemeinen	
  

gleichförmigen	
  Mischung	
  und	
  vollständigen	
  Auflösung	
  aller	
  menschlichen	
  

Anlagen	
  und	
  Kräfte,	
  als	
  der	
  Urkern	
  der	
  irdischen	
  Gestaltung	
  heraus.	
  Der	
  Geist	
  

Gottes	
  schwebt	
  über	
  den	
  Wassern	
  und	
  ein	
  himmlisches	
  Eiland	
  wird	
  als	
  

Wohnstätte	
  der	
  neuen	
  Menschen,	
  als	
  Stromgebiet	
  des	
  ewigen	
  Lebens	
  zuerst	
  

sichtbar	
  über	
  den	
  zurückströmenden	
  Wogen.	
  (2:743)191	
  

If	
  the	
  monotonous	
  death-­‐mill	
  is	
  unbearable	
  for	
  Novalis,	
  then	
  this	
  image	
  of	
  ascent	
  is	
  

its	
  Apollonian	
  veil.	
  Out	
  of	
  uniformity,	
  the	
  “higher	
  organs”	
  create	
  form.	
  The	
  

compulsory	
  nature	
  of	
  the	
  ascent	
  (“Wie	
  von	
  selbst”)	
  is	
  consistent	
  with	
  the	
  

textualization	
  of	
  interpretation	
  in	
  Nietzsche.	
  It	
  also	
  responds	
  to	
  Kant,	
  whose	
  essay	
  

“Was	
  ist	
  Aufklärung?”	
  includes	
  similar	
  language	
  with	
  a	
  different	
  object:	
  “Die	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190	
  PW	
  145;	
  2:743	
  
	
  
191	
  “Man	
  rises	
  up	
  toward	
  heaven	
  as	
  if	
  of	
  himself	
  when	
  nothing	
  more	
  binds	
  him,	
  the	
  
higher	
  organs	
  step	
  forth	
  of	
  themselves	
  from	
  the	
  general	
  uniform	
  mixture	
  and	
  from	
  
the	
  complete	
  dissolution	
  of	
  all	
  human	
  propensities	
  and	
  powers,	
  to	
  appear	
  for	
  the	
  
first	
  time	
  as	
  the	
  original	
  seed	
  of	
  mortal	
  shape.	
  The	
  spirit	
  of	
  God	
  moves	
  across	
  the	
  
waters	
  and	
  across	
  the	
  ebbing	
  waves	
  a	
  heavenly	
  island	
  can	
  be	
  seen	
  for	
  the	
  first	
  time	
  
as	
  the	
  dwelling	
  place	
  of	
  the	
  new	
  man,	
  as	
  the	
  river	
  zone	
  of	
  eternal	
  life.”	
  (PW	
  146)	
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Menschen	
  arbeiten	
  sich	
  von	
  selbst	
  nach	
  und	
  nach	
  aus	
  der	
  Rohigkeit	
  heraus,	
  wenn	
  

man	
  nur	
  nicht	
  absichtlich	
  künstelt,	
  um	
  sie	
  darin	
  zu	
  erhalten”	
  (60).192	
  Written	
  in	
  

1784,	
  on	
  the	
  eve	
  of	
  the	
  French	
  Revolution,	
  Kant’s	
  partial	
  intention	
  is	
  to	
  assure	
  his	
  

readers	
  that	
  such	
  blood-­‐letting	
  need	
  not	
  occur,	
  that	
  it	
  would	
  be,	
  in	
  Nietzsche’s	
  

words,	
  superfluous	
  (“überflüssig”).	
  Such	
  an	
  overflow	
  constitutes	
  Novalis’	
  post-­‐

Revolution	
  answer	
  to	
  Kant,	
  in	
  which	
  the	
  faith	
  in	
  the	
  maturity	
  of	
  man	
  is	
  superseded	
  

by	
  a	
  vision	
  that	
  makes	
  of	
  Kant’s	
  faith,	
  again	
  in	
  Nietzsche’s	
  words,	
  a	
  farce	
  (“Posse”).	
  

Rather	
  than	
  through	
  optimism	
  in	
  the	
  freedom	
  of	
  man	
  and	
  his	
  faculty	
  of	
  reason,	
  

elevation	
  in	
  Europa	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  compulsion.	
  More	
  akin	
  to	
  Heidegger’s	
  “only	
  a	
  God	
  

can	
  save	
  us”	
  than	
  Kant’s	
  optimism,	
  Novalis	
  places	
  his	
  faith	
  in	
  an	
  image	
  of	
  a	
  

“heavenly	
  island.”	
  A	
  vision	
  of	
  Biblical	
  proportions,	
  its	
  echo	
  of	
  Genesis	
  (“Der	
  Geist	
  

Gottes	
  schwebt	
  über	
  den	
  Wassern”)	
  is	
  not	
  only	
  in	
  keeping	
  with	
  a	
  philosophy	
  of	
  

history	
  that	
  renders	
  events	
  repeatable—the	
  French	
  Revolution	
  in	
  Europa	
  is	
  “a	
  

second	
  Reformation”	
  (“eine	
  zweite	
  Reformation”)193—but	
  also	
  projects	
  the	
  

topological	
  metaphor	
  into	
  an	
  indeterminate	
  future.	
  The	
  “heavenly	
  island”	
  is	
  both	
  

memory	
  and	
  promise:	
  a	
  memory	
  of	
  the	
  experienced	
  helmsmen	
  navigating	
  over	
  the	
  

unknown	
  sea	
  and	
  a	
  promise	
  that	
  such	
  carefree	
  times	
  will	
  return.	
  It	
  is	
  also	
  the	
  

memory	
  of	
  a	
  promise,	
  the	
  promise	
  of	
  the	
  experienced	
  helmsmen	
  to	
  guide	
  

humankind	
  to	
  a	
  safe	
  landing	
  “on	
  the	
  shore	
  of	
  a	
  world	
  that	
  was	
  truly	
  a	
  fatherland”	
  

(“an	
  der	
  Küste	
  der	
  eigentlichen	
  vaterländischen	
  Welt”).	
  But	
  that	
  is	
  not	
  all.	
  The	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192	
  “People	
  gradually	
  work	
  their	
  way	
  out	
  of	
  barbarism	
  of	
  their	
  own	
  accord	
  if	
  only	
  
one	
  does	
  not	
  intentionally	
  contrive	
  to	
  keep	
  them	
  in	
  it.”	
  (Kant,	
  Practical	
  Philosophy	
  
21)	
  
	
  
193	
  PW	
  145;	
  2:742	
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memory	
  of	
  a	
  promise,	
  following	
  Nietzsche,	
  is	
  also	
  the	
  memorialization	
  of	
  the	
  

promise	
  that,	
  in	
  grasping	
  what	
  is	
  thought	
  to	
  be	
  the	
  text,	
  comes	
  up	
  only	
  with	
  

interpretations.	
  The	
  text	
  becomes	
  interpretation	
  “wie	
  von	
  selbst”	
  and	
  the	
  

recognition	
  of	
  this	
  tendency,	
  always	
  already	
  too	
  late	
  to	
  change	
  it,	
  crystalizes	
  into	
  a	
  

ruin	
  bearing	
  the	
  name	
  “vorbei.”	
  This	
  structure	
  is	
  repeated,	
  as	
  has	
  been	
  shown,	
  over	
  

and	
  over	
  in	
  Europa	
  in	
  which	
  the	
  promise	
  of	
  redemption	
  is	
  mired	
  in	
  the	
  sea	
  of	
  the	
  too	
  

late.	
  This	
  structure,	
  that	
  of	
  the	
  death-­‐mill,	
  is	
  as	
  much	
  self-­‐reproductive	
  as	
  self-­‐

devouring.	
  An	
  “unknown	
  sea”	
  accompanies	
  every	
  image	
  of	
  redemption,	
  which	
  is	
  

both	
  necessary	
  for	
  redemption	
  insofar	
  as	
  the	
  unknown	
  is	
  the	
  site	
  of	
  holy	
  meaning,	
  

and	
  also	
  its	
  deferral	
  since	
  the	
  “unknown	
  sea”	
  necessitates	
  that	
  there	
  be	
  a	
  ship,	
  

secure	
  platform,	
  or	
  island	
  over	
  it.	
  This	
  vicious	
  circle,	
  which	
  ensures	
  that	
  no	
  promise	
  

of	
  happiness	
  exists	
  without	
  its	
  memorialization	
  in	
  a	
  ruin,	
  is	
  the	
  structural	
  principle	
  

of	
  Europa.	
  	
  

	
  

The	
  “Dizzying	
  Heights”	
  of	
  Interested	
  Spectatorship	
  

	
   	
  “Jetzt	
  stehen	
  wir	
  hoch	
  genug…“	
  (2:746).194	
  By	
  the	
  time	
  Europa	
  reaches	
  an	
  

adequate	
  height	
  with	
  which	
  to	
  oversee	
  history,	
  the	
  ironies	
  of	
  the	
  text,	
  however	
  

concealed,	
  have	
  occluded	
  this	
  possibility.195	
  The	
  oversight	
  is	
  predicated	
  on	
  

overlooking	
  the	
  mechanism	
  of	
  the	
  text.	
  The	
  elevated	
  perspective	
  becomes,	
  following	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
194	
  Now	
  we	
  are	
  standing	
  high	
  enough…”	
  (PW	
  148)	
  
	
  
195	
  To	
  the	
  extent	
  that	
  the	
  ironies	
  of	
  Europa	
  are	
  self-­‐conscious,	
  its	
  stated	
  goal	
  of	
  
attaining	
  an	
  elevated	
  position	
  form	
  which	
  to	
  view	
  historical	
  crystallization	
  becomes	
  
ever	
  more	
  remote:	
  “It	
  is	
  a	
  historical	
  fact	
  that	
  irony	
  becomes	
  increasingly	
  conscious	
  
of	
  itself	
  in	
  the	
  course	
  of	
  demonstrating	
  the	
  impossibility	
  of	
  our	
  being	
  historical.”	
  (de	
  
Man,	
  “Rhetoric	
  of	
  Temporality”	
  211)	
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Sloterdijk,	
  a	
  “dizzying	
  height”:	
  “Nothing	
  comes	
  closer	
  to	
  the	
  truth	
  than	
  whenever	
  the	
  

beautiful	
  places	
  itself	
  as	
  a	
  fragile	
  endurable	
  thing	
  before	
  the	
  foundation	
  of	
  the	
  

unbearable”	
  (42).	
  This	
  “foundation”	
  has	
  accompanied	
  every	
  figurative	
  ascent	
  in	
  

Novalis’	
  speech	
  through	
  the	
  necessity	
  of	
  requisitioning	
  the	
  figure	
  of	
  allegory,	
  an	
  

imposition	
  that,	
  in	
  illustrating	
  historical	
  crystallizations,	
  entombs	
  their	
  semantic	
  

layers	
  in	
  a	
  ruin.	
  The	
  ruin,	
  as	
  has	
  been	
  shown,	
  stands	
  in	
  an	
  ironic	
  relationship	
  with	
  a	
  

notion	
  of	
  redemption,	
  which	
  it	
  endlessly	
  defers.	
  

	
   Part	
  of	
  the	
  process	
  of	
  endless	
  deferral,	
  historical	
  crystallization	
  in	
  Europa	
  is	
  

legible	
  to	
  a	
  spectator	
  of	
  history	
  that,	
  despite	
  Novalis’	
  rhetoric	
  when	
  he	
  arrives	
  at	
  the	
  

present,	
  is	
  not	
  reducible	
  to	
  disinterested	
  contemplation.	
  Take	
  for	
  example	
  Novalis’	
  

polemic	
  against	
  the	
  Enlightenment	
  and	
  its	
  image	
  of	
  God	
  as	
  a	
  spectator:	
  “Gott	
  wurde	
  

zum	
  müßigen	
  Zuschauer	
  des	
  großen	
  rührenden	
  Schauspiels,	
  das	
  die	
  Gelehrten	
  

aufführten,	
  gemacht,	
  welcher	
  am	
  Ende	
  die	
  Dichter	
  und	
  Spieler	
  feierlich	
  bewirthen	
  

und	
  bewundern	
  sollte”	
  (2:742).196	
  What	
  distinguishes	
  the	
  image	
  of	
  God	
  as	
  a	
  

disinterested	
  spectator	
  of	
  the	
  theater	
  of	
  scholars	
  from	
  the	
  height	
  of	
  the	
  present	
  

(“Jetzt	
  stehen	
  wir	
  hoch	
  genug”)	
  is	
  the	
  interest	
  integral	
  to	
  redemption.	
  For	
  Novalis	
  

this	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  the	
  golden	
  age	
  that	
  in	
  Europa	
  finds	
  its	
  retrospective	
  fulfillment	
  

in	
  the	
  aesthetic	
  foil	
  of	
  Catholic	
  medieval	
  Europe.	
  A	
  futural	
  figure,	
  the	
  golden	
  age	
  is	
  

predicated	
  on	
  the	
  desire	
  born	
  from	
  emphatic	
  aesthetic	
  experience,	
  an	
  experience	
  in	
  

which	
  Kant’s	
  disinterested	
  contemplation	
  only	
  feigns	
  an	
  interest.	
  Nietzsche’s	
  

theater-­‐eye,	
  by	
  contrast,	
  seeks	
  a	
  perspective	
  “[w]o	
  es	
  interessanter	
  und	
  interessirter	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
196	
  “God	
  was	
  turned	
  into	
  an	
  idle	
  spectator	
  of	
  the	
  great,	
  moving	
  spectacle	
  performed	
  
by	
  the	
  scholars,	
  a	
  spectator	
  who	
  in	
  the	
  end	
  was	
  supposed	
  to	
  receive	
  the	
  poets	
  and	
  
players	
  ceremonially	
  with	
  hospitality	
  and	
  admiration.”	
  (PW	
  145)	
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zugeht”	
  (3:297),	
  a	
  position	
  of	
  elevation	
  that	
  looks	
  down	
  on	
  the	
  social	
  pretenses	
  of	
  

Novalis’	
  Enlightenment	
  theater.	
  The	
  interested	
  spectator	
  stands	
  on	
  the	
  foundation	
  

of	
  the	
  unbearable,	
  whereas	
  God	
  the	
  idle	
  spectator	
  stands	
  only	
  on	
  ceremony.	
  

	
   Such	
  disinterest	
  is	
  not,	
  however,	
  superfluous.	
  Its	
  concomitant	
  arid	
  rationality	
  

exacerbates	
  the	
  difference	
  between	
  elevation	
  and	
  humiliation	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  making	
  

this	
  difference	
  legible	
  to	
  a	
  “noble	
  posterity.”	
  As	
  the	
  topographical	
  ruins	
  of	
  Europa	
  

demonstrate,	
  and	
  in	
  keeping	
  with	
  a	
  Romantic	
  sentiment	
  that	
  puts	
  comprehensibility	
  

and	
  vivification	
  at	
  odds,	
  legibility	
  is	
  a	
  function	
  of	
  decay.	
  Following	
  this	
  contour	
  in	
  

which	
  the	
  depths	
  belong	
  to	
  the	
  heights,	
  Europa	
  positions	
  its	
  ascent	
  in	
  uneasy	
  

proximity	
  to	
  a	
  humiliating	
  admission:	
  

Dankbar	
  wollen	
  wir	
  jenen	
  Gelehrten	
  und	
  Philosophen	
  die	
  Hände	
  drücken;	
  

denn	
  dieser	
  Wahn	
  mußte	
  zum	
  Besten	
  der	
  Nachkommen	
  erschöpft,	
  und	
  die	
  

wissenschaftliche	
  Ansicht	
  der	
  Dinge	
  geltend	
  gemacht	
  werden.	
  Reizender	
  und	
  

farbiger	
  steht	
  die	
  Poesie,	
  wie	
  ein	
  geschmücktes	
  Indien	
  dem	
  kalten,	
  todten	
  

Spitzbergen	
  jenes	
  Stubenverstandes	
  gegenüber.	
  Damit	
  Indien	
  in	
  der	
  Mitte	
  

des	
  Erdballs	
  so	
  warm	
  und	
  herrlich	
  sey,	
  muß	
  ein	
  kaltes	
  starres	
  Meer,	
  todte	
  

Klippen,	
  Nebel	
  statt	
  des	
  gestirnvollen	
  Himmels	
  und	
  eine	
  lange	
  Nacht,	
  die	
  

beiden	
  Enden	
  unwirthbar	
  machen.	
  (2:746)197	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
197	
  “Gratefully	
  we	
  wish	
  to	
  shake	
  the	
  hands	
  of	
  those	
  scholars	
  and	
  philosophers;	
  for	
  
this	
  delusion	
  had	
  to	
  be	
  exhausted	
  for	
  the	
  benefit	
  of	
  posterity,	
  and	
  the	
  scientific	
  
aspect	
  of	
  things	
  made	
  valid.	
  Then	
  poetry,	
  like	
  a	
  bejeweled	
  India,	
  will	
  stand	
  more	
  
captivatingly	
  and	
  more	
  colorfully	
  over	
  against	
  the	
  cold,	
  dead	
  Spitzbergen	
  of	
  that	
  
stuffy	
  understanding.	
  For	
  India	
  to	
  be	
  so	
  warm	
  and	
  splendid	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  
globe,	
  both	
  ends	
  of	
  it	
  must	
  be	
  made	
  inhospitable	
  by	
  a	
  cold,	
  rigid	
  sea,	
  dead	
  cliffs,	
  fog	
  
instead	
  of	
  the	
  starry	
  heavens,	
  and	
  a	
  long	
  night.”	
  (148)	
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The	
  contours	
  of	
  Europa’s	
  ascent	
  define	
  the	
  humiliation	
  in	
  proportion	
  to	
  and	
  against	
  

which	
  Poesie	
  can	
  shine.	
  Poesie,	
  as	
  the	
  vehicle	
  of	
  holy	
  meaning,	
  does	
  not	
  appear	
  after	
  

the	
  events	
  in	
  Novalis’	
  historical	
  narrative	
  have	
  crystallized;	
  it	
  has	
  been	
  there	
  from	
  

the	
  beginning.	
  From	
  the	
  “unknown	
  sea”	
  to	
  the	
  cracks	
  in	
  the	
  Enlightenment	
  scaffold,	
  

Poesie	
  subsisted	
  on	
  the	
  amorphous	
  chaos	
  that	
  the	
  ruin	
  of	
  the	
  letter	
  could	
  not	
  

hypostatize.	
  Yet	
  it	
  too	
  is	
  a	
  method	
  of	
  concealment,	
  a	
  form	
  of	
  ornamentation	
  

(Schmuck)	
  that	
  is	
  as	
  bound	
  up	
  with	
  the	
  ship	
  and	
  the	
  scaffold	
  as	
  with	
  what	
  lies	
  below.	
  

Like	
  meaning,	
  Poesie	
  is	
  a	
  construction,	
  a	
  compulsion	
  to	
  make	
  meaning	
  in	
  the	
  face	
  of	
  

ever	
  more	
  nihilistic	
  surroundings.	
  Novalis’	
  historical	
  narrative	
  takes	
  great	
  pains	
  to	
  

conceal	
  this	
  humiliation,	
  making	
  use	
  of	
  metaphoric	
  stratifications	
  to	
  separate	
  

meaning	
  and	
  Poesie	
  from	
  power	
  and	
  the	
  contingencies	
  of	
  interpretation.	
  The	
  

chiastic	
  reversal,	
  however,	
  that	
  Nietzsche’s	
  aphorism	
  on	
  the	
  French	
  Revolution	
  

allowed	
  one	
  to	
  read	
  into	
  the	
  idealization	
  of	
  Catholic	
  medieval	
  Europe	
  is	
  still	
  

operable,	
  making	
  it	
  impossible	
  to	
  disentangle	
  one	
  strand	
  from	
  the	
  other.	
  The	
  

“Vernichtung	
  alles	
  Positiven”	
  (2:743)198—Novalis’	
  debt	
  to	
  the	
  Protestant	
  ban	
  on	
  

graven	
  images—that	
  compels	
  the	
  “höhere	
  Organe”	
  upwards,	
  collapses	
  before	
  the	
  

allegory,	
  the	
  figuration	
  of	
  the	
  ruin	
  that	
  memorializes	
  meaning	
  as	
  it	
  ascends.	
  

Novalis	
  has	
  a	
  name	
  for	
  the	
  lens	
  that	
  he	
  asks	
  his	
  audience	
  to	
  cultivate:	
  the	
  

“historical	
  eye.”	
  It	
  takes	
  a	
  “genuine	
  observer”	
  (“der	
  ächte	
  Beobachter”)199	
  to	
  find	
  

holy	
  meaning	
  in	
  the	
  seemingly	
  disconnected	
  events	
  of	
  history:	
  “Noch	
  sind	
  alles	
  nur	
  

Andeutungen,	
  unzusammenhängend	
  und	
  roh,	
  aber	
  sie	
  verrathen	
  dem	
  historischen	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
198	
  “the	
  destruction	
  of	
  everything	
  positive”	
  (PW	
  146)	
  
	
  
199	
  PW	
  146;	
  2:743	
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Auge	
  eine	
  universelle	
  Individualität,	
  eine	
  neue	
  Geschichte,	
  eine	
  neue	
  Menschheit”	
  

(2:745).200	
  The	
  disjointed	
  events	
  that	
  betray	
  to	
  the	
  historical	
  eye	
  a	
  “universal	
  

individuality,”	
  owe	
  their	
  cohesion	
  to	
  a	
  magical	
  tool	
  that	
  illuminates	
  the	
  betrayal	
  in	
  

the	
  paradoxical	
  notion	
  of	
  an	
  individuality	
  that	
  claims	
  to	
  be	
  universal.	
  It	
  is	
  the	
  “magic	
  

wand	
  of	
  analogy”	
  (“Zauberstab	
  der	
  Analogie”),201	
  as	
  Novalis	
  calls	
  it,	
  which	
  connects	
  

the	
  disconnected.	
  As	
  has	
  been	
  demonstrated,	
  the	
  analogies	
  that	
  allow	
  a	
  cohesive	
  

historical	
  narrative	
  to	
  emerge	
  from	
  chaos	
  make	
  use	
  of	
  metaphors	
  of	
  topography	
  

that	
  mark	
  the	
  repeatability	
  that	
  they	
  afford	
  with	
  the	
  disarticulation	
  inherent	
  to	
  

figuration.	
  The	
  “universal	
  individuality”	
  of	
  the	
  historical	
  eye,	
  far	
  from	
  being	
  the	
  god-­‐

like	
  consciousness	
  of	
  the	
  transcendental	
  ego,	
  is	
  the	
  index	
  of	
  the	
  grammatization	
  of	
  

the	
  individual.202	
  If	
  Poesie	
  is	
  a	
  method	
  of	
  concealment,	
  what	
  it	
  conceals	
  is	
  the	
  

mechanism	
  of	
  the	
  historical	
  eye:	
  the	
  dead	
  letter	
  that	
  Europa	
  has	
  been	
  battling	
  all	
  

along.	
  This	
  defines	
  one	
  of	
  the	
  central	
  paradoxes	
  of	
  the	
  Romantic	
  theory	
  of	
  language:	
  

it	
  is	
  dead	
  in	
  its	
  capacity	
  to	
  refer	
  to	
  anything	
  (the	
  Bible,	
  for	
  example,	
  does	
  not	
  have	
  

religious	
  sentiment	
  as	
  a	
  referent,	
  it	
  is	
  merely	
  a	
  scaffold),	
  yet	
  it	
  is	
  evaluated	
  based	
  on	
  

its	
  power	
  to	
  foster	
  the	
  play	
  of	
  the	
  imagination	
  in	
  its	
  relentless	
  attempt	
  to	
  approach	
  

the	
  infinite,	
  the	
  divine,	
  or	
  meaning—a	
  faith	
  that	
  can	
  only	
  be	
  attained	
  by	
  the	
  

separation	
  of	
  the	
  signifier	
  from	
  the	
  signified,	
  of	
  which	
  the	
  ban	
  on	
  graven	
  images	
  is	
  

the	
  cipher.	
  The	
  Romantic	
  theory	
  of	
  language	
  is	
  mired	
  in	
  this	
  vicious	
  circle.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
200	
  “All	
  these	
  things	
  are	
  only	
  still	
  hints,	
  disjointed	
  and	
  rough,	
  but	
  to	
  the	
  historical	
  eye	
  
they	
  betray	
  a	
  universal	
  individuality,	
  a	
  new	
  history,	
  a	
  new	
  humanity…”	
  (PW	
  147)	
  
	
  
201	
  PW	
  146;	
  2:743	
  
	
  
202	
  “In	
  speaking	
  of	
  irony	
  we	
  are	
  dealing	
  not	
  with	
  the	
  history	
  of	
  an	
  error	
  but	
  with	
  a	
  
problem	
  that	
  exists	
  within	
  the	
  self.”	
  (de	
  Man,	
  “Rhetoric	
  of	
  Temporality”	
  211)	
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Such	
  a	
  return	
  of	
  the	
  repressed	
  letter	
  and	
  its	
  ban	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  Europa	
  

does	
  not	
  succeed	
  on	
  some	
  level.	
  The	
  “destruction	
  of	
  everything	
  positive”	
  holds	
  

another	
  valence,	
  this	
  time	
  of	
  critique.	
  It	
  returns	
  in	
  the	
  form	
  of	
  reading.	
  For	
  this,	
  

however,	
  one	
  must	
  adopt	
  Nietzsche’s	
  theater-­‐eye.	
  Whereas	
  the	
  historical	
  eye	
  seeks	
  

meaning	
  in	
  the	
  use	
  of	
  analogy,	
  the	
  theater-­‐eye	
  has	
  renounced	
  meaning	
  in	
  favor	
  of	
  an	
  

attunement	
  to	
  the	
  mechanism	
  of	
  the	
  perceived.	
  In	
  addition	
  to	
  reinscribing	
  the	
  

golden	
  age	
  through	
  teaching	
  the	
  aesthetic	
  justification	
  of	
  existence—fostering	
  the	
  

“cult	
  of	
  the	
  untrue”	
  that	
  makes	
  life	
  bearable—the	
  theater-­‐eye	
  recognizes	
  the	
  

impossibility	
  of	
  transcending	
  mediation.	
  In	
  this,	
  it	
  transcends	
  the	
  ability	
  of	
  art	
  to	
  

merely	
  console.	
  The	
  cult	
  of	
  the	
  untrue	
  is	
  not	
  allowed	
  to	
  have	
  a	
  good	
  conscience.	
  

Through	
  (and	
  against)	
  the	
  theater-­‐eye,	
  the	
  ban	
  on	
  graven	
  images	
  extends	
  to	
  the	
  

redemptive	
  golden	
  age	
  itself.	
  In	
  collapsing	
  under	
  the	
  weight	
  of	
  its	
  own	
  inability	
  to	
  

figure	
  the	
  redemption	
  that	
  it	
  retrospectively	
  posits,	
  Europa	
  ceases	
  to	
  console	
  an	
  

“unhappy	
  humanity”	
  (Starobinski,	
  Enchantment	
  xiii)	
  through	
  its	
  false	
  promise	
  of	
  

happiness.	
  Now	
  in	
  ruins,	
  it	
  can	
  mirror	
  the	
  fractured	
  landscape	
  that	
  its	
  appeal	
  for	
  

hope	
  aesthetically	
  justified.	
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CHAPTER	
  IV	
  
	
  

CRITICAL	
  DESCENT:	
  CAVERNS	
  OF	
  SUBJECTIVITY	
  

“Here	
  is	
  the	
  prospect	
  free,	
  the	
  spirit	
  exalted.”	
  —	
  But	
  there	
  is	
  an	
  opposite	
  kind	
  of	
  man	
  who	
  is	
  
also	
  on	
  the	
  heights	
  and	
  for	
  whom	
  the	
  prospect	
  is	
  also	
  free	
  —	
  but	
  who	
  looks	
  down.	
  

Nietzsche,	
  Beyond	
  Good	
  and	
  Evil	
  
	
  

Introduction	
  

The	
  cave,	
  rather	
  than	
  being	
  narrowly	
  metaphorical,	
  is	
  also	
  a	
  physical	
  

enclosure	
  in	
  the	
  service	
  of	
  what	
  Hans	
  Blumenberg	
  calls	
  “work	
  on	
  myth.”	
  Work	
  on	
  

myth,	
  akin	
  to	
  the	
  Apollonian	
  in	
  its	
  function	
  as	
  a	
  bulwark	
  against	
  the	
  unbearable,	
  

makes	
  the	
  unfamiliar	
  familiar.	
  This	
  forms	
  the	
  foil	
  for	
  a	
  reading	
  of	
  Novalis’	
  notion	
  of	
  

romanticization	
  as	
  a	
  double	
  discursive	
  process,	
  which,	
  in	
  endeavoring	
  to	
  make	
  the	
  

familiar	
  unfamiliar,	
  has	
  necessary	
  recourse	
  to	
  work	
  on	
  myth.	
  Lifting	
  a	
  veil,	
  in	
  other	
  

words,	
  is	
  to	
  have	
  already	
  veiled	
  the	
  vacuity	
  underneath.	
  This	
  interminably	
  abyssal	
  

operation	
  forms	
  the	
  matrix	
  for	
  my	
  readings	
  of	
  various	
  episodes	
  in	
  Heinrich	
  von	
  

Ofterdingen.	
  The	
  hermit	
  living	
  in	
  the	
  cave	
  in	
  Ofterdingen’s	
  central	
  chapter,	
  rather	
  

than	
  simply	
  a	
  wise	
  man	
  able	
  to	
  help	
  Heinrich	
  in	
  his	
  journey,	
  is	
  a	
  practiced	
  ascetic,	
  

whose	
  song	
  reveals	
  the	
  stages	
  in	
  his	
  own	
  battle	
  against	
  the	
  unbearable.	
  The	
  blue	
  

flower,	
  the	
  archetypical	
  symbol	
  of	
  longing,	
  does	
  not	
  merely	
  help	
  the	
  narrative	
  to	
  

cohere;	
  it	
  is	
  a	
  discontinuous	
  imposition	
  into	
  the	
  fragile	
  subjectivity	
  of	
  Heinrich.	
  

When	
  read	
  through	
  romanticization,	
  it	
  is	
  as	
  impossible	
  to	
  tell	
  cohesion	
  from	
  

dismemberment	
  as	
  description	
  from	
  inscription.	
  Nietzsche	
  also	
  reads	
  Ofterdingen—

likely	
  without	
  having	
  ever	
  taken	
  it	
  in	
  his	
  hands—through	
  aphorisms	
  dealing	
  with	
  

the	
  temporal	
  inversion	
  of	
  the	
  error	
  of	
  causality,	
  in	
  which	
  memory—the	
  ground	
  of	
  

subjectivity	
  after	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  absolute—is	
  a	
  piled-­‐up	
  wreckage	
  of	
  false	
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interpretations.	
  This	
  necessary	
  entanglement	
  with	
  error	
  colors	
  Heinrich’s	
  epiphanic	
  

moments	
  of	
  déjà	
  vu.	
  When	
  Heinrich	
  believes	
  that	
  something	
  divine	
  has	
  been	
  

revealed	
  to	
  him,	
  proximate	
  passages	
  demonstrate	
  that	
  they	
  are	
  rather	
  repetitions	
  of	
  

inscription.	
  Work	
  on	
  myth,	
  romanticization,	
  and	
  memory	
  are	
  all	
  operations	
  in	
  which	
  

the	
  subject	
  is	
  gripped	
  and	
  inextricably	
  entangled.	
  They	
  are	
  cavernous	
  enclosures,	
  

not	
  of	
  comfort	
  but	
  of	
  necessity.	
  A	
  dream	
  of	
  Walter	
  Benjamin’s	
  forms	
  prescient	
  

allegory	
  of	
  these	
  matters	
  of	
  exposure	
  and	
  its	
  mitigation,	
  and	
  serves	
  as	
  the	
  departure	
  

point.	
  

	
  

In	
  the	
  Grip	
  of	
  Descent	
  

	
   Walter	
  Benjamin’s	
  notebooks	
  from	
  1938	
  contain	
  the	
  following	
  curious	
  

dream:	
  	
  

28	
  Juni.	
  Ich	
  befand	
  mich	
  in	
  einem	
  Labyrinth	
  von	
  Treppen.	
  Dieses	
  Labyrinth	
  

war	
  nicht	
  an	
  allen	
  Seiten	
  gedeckt.	
  Ich	
  stieg;	
  andere	
  Treppen	
  führten	
  in	
  die	
  

Tiefe.	
  Auf	
  einem	
  Treppenabsatze	
  nahm	
  ich	
  wahr,	
  daß	
  ich	
  auf	
  einem	
  Gipfel	
  zu	
  

stehen	
  gekommen	
  war.	
  Ein	
  weiter	
  Blick	
  über	
  alle	
  Lande	
  tat	
  sich	
  da	
  auf.	
  Ich	
  

sah	
  andere	
  auf	
  andern	
  Gipfel	
  stehen.	
  Einer	
  von	
  diesen	
  wurde	
  plötzlich	
  von	
  

Schwindel	
  ergriffen	
  und	
  stürzte	
  herab.	
  Dieser	
  Schwindel	
  griff	
  um	
  sich;	
  

andere	
  Menschen	
  stürzte[n]	
  von	
  andern	
  Gipfeln	
  nun	
  in	
  die	
  Tiefe.	
  Als	
  auch	
  ich	
  

von	
  diesem	
  Gefühl	
  ergriffen	
  wurde,	
  erwachte	
  ich.	
  (Gesammelte	
  Schriften	
  

4:533-­‐34)203	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
203	
  “28	
  June.	
  I	
  was	
  in	
  a	
  labyrinth	
  of	
  stairs.	
  This	
  labyrinth	
  was	
  not	
  entirely	
  roofed	
  
over.	
  I	
  climbed;	
  other	
  stairways	
  led	
  downwards.	
  On	
  a	
  landing	
  I	
  realized	
  that	
  I	
  had	
  
arrived	
  at	
  a	
  summit.	
  A	
  wide	
  view	
  of	
  many	
  lands	
  opened	
  up	
  before	
  me.	
  I	
  saw	
  other	
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Benjamin’s	
  dream,	
  in	
  its	
  staging	
  of	
  a	
  labyrinthine	
  interior,	
  pairs	
  the	
  exposure	
  to	
  

perception	
  with	
  the	
  loss	
  of	
  security	
  that	
  an	
  interior	
  is	
  meant	
  to	
  provide.	
  Reminiscent	
  

of	
  a	
  primal	
  scene,	
  the	
  dream	
  has	
  all	
  the	
  trappings	
  of	
  a	
  ready-­‐made	
  allegory.	
  The	
  

ominous	
  detail	
  that	
  “other	
  stairways	
  led	
  downwards”	
  places	
  the	
  entire	
  dream,	
  

however	
  brief,	
  under	
  the	
  sign	
  of	
  descent.	
  Gaps	
  on	
  either	
  end	
  of	
  the	
  “labyrinth	
  of	
  

stairs”	
  (“This	
  labyrinth	
  was	
  not	
  entirely	
  roofed	
  over”)	
  resist	
  the	
  stability	
  that	
  the	
  

idea	
  of	
  closure	
  typically	
  conveys.	
  Another	
  undisclosed	
  (and	
  non-­‐closed)	
  location,	
  the	
  

summit,	
  forms	
  the	
  vantage	
  point	
  from	
  which	
  seeing	
  and	
  opening	
  oneself	
  to	
  

perceivability	
  inaugurates	
  a	
  contagious	
  vertigo	
  that	
  infects	
  the	
  “I”	
  of	
  the	
  dream,	
  who	
  

awakes	
  upon	
  falling.	
  The	
  meager	
  security	
  offered	
  by	
  the	
  summit	
  landing	
  proves	
  to	
  

be	
  an	
  inadequate	
  bulwark	
  against	
  the	
  exposure	
  that	
  the	
  labyrinth	
  of	
  stairs	
  was	
  

adequate	
  in	
  concealing.	
  Read	
  allegorically,	
  Benjamin’s	
  dream	
  does	
  much	
  to	
  elucidate	
  

an	
  obscure	
  concept,	
  the	
  illusiveness	
  of	
  which	
  is	
  due	
  to	
  its	
  incommensurability	
  with	
  

the	
  conceptual;	
  it	
  is	
  descent.	
  More	
  a	
  Begriff	
  than	
  a	
  concept	
  to	
  be	
  grasped,	
  its	
  

resistance	
  to	
  definition	
  is	
  consistent—perhaps	
  the	
  only	
  thing	
  that	
  allows	
  descent	
  to	
  

cohere—with	
  its	
  mode	
  of	
  operation:	
  it	
  is	
  that	
  which	
  grips	
  you.204	
  Benjamin’s	
  dream,	
  

far	
  from	
  being	
  limited	
  to	
  the	
  historical	
  consciousness	
  of	
  1938,	
  bears	
  resemblance	
  to	
  

Novalis’	
  critical	
  operation	
  of	
  romanticization,	
  a	
  method	
  to	
  be	
  deployed	
  in	
  what	
  

follows	
  that	
  can	
  be	
  called	
  “descensional	
  reading.”	
  If	
  Novalis	
  is	
  at	
  the	
  tipping	
  point	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
men	
  standing	
  on	
  other	
  peaks.	
  One	
  of	
  these	
  men	
  was	
  suddenly	
  seized	
  by	
  dizziness	
  
and	
  fell.	
  The	
  dizziness	
  spread;	
  others	
  were	
  now	
  falling	
  from	
  other	
  peaks	
  into	
  the	
  
depths	
  below.	
  When	
  I	
  too	
  became	
  dizzy,	
  I	
  woke	
  up.”	
  (Adorno,	
  Aesthetics	
  and	
  Politics	
  
93)	
  
	
  
204	
  “Nietzsche	
  attempts	
  to	
  say	
  what	
  Zarathustran	
  affirmation	
  is	
  by	
  calling	
  it	
  the	
  very	
  
Begriff	
  of	
  Dionysos—not	
  so	
  much	
  the	
  ‘concept’	
  as	
  the	
  ‘grasp’	
  or	
  ‘grip’	
  of	
  the	
  god.”	
  
(Krell,	
  Infectious	
  62)	
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ascensional	
  to	
  descensional	
  logic,205	
  Benjamin	
  the	
  historian,	
  albeit	
  retrospectively,	
  

fulfills	
  in	
  this	
  dream	
  the	
  function	
  that	
  prompted	
  Friedrich	
  Schlegel	
  to	
  call	
  the	
  

historian	
  “ein[en]	
  rückwärts	
  gekehrte[n]	
  Prophet[en]”	
  (Schlegel	
  2:176):206	
  it	
  traces	
  

the	
  contours	
  of	
  the	
  history	
  of	
  thought	
  and	
  its	
  concomitant	
  anxiety	
  as	
  the	
  shift	
  from	
  

reflection	
  on	
  the	
  absolute	
  to	
  reflection	
  on	
  the	
  abyss.	
  Situated	
  on	
  the	
  far	
  side	
  of	
  the	
  

spectrum,	
  Zarathustra’s	
  descent	
  (“Untergang”)	
  already	
  inhabits	
  the	
  landscape	
  that	
  

does	
  not	
  afford	
  the	
  view	
  to	
  which	
  theory—in	
  so	
  far	
  as	
  theory	
  is	
  predicated	
  on	
  

sight—aspires	
  and	
  which	
  Benjamin’s	
  dream	
  casts	
  ambiguously	
  as	
  either	
  fleeting	
  or	
  

resulting	
  in	
  vertigo.	
  The	
  dream	
  accommodates	
  both	
  tendencies,	
  which	
  since	
  Plato	
  

make	
  up	
  a	
  curious	
  dialectic	
  in	
  which	
  the	
  desire	
  for	
  an	
  Archimedean	
  point	
  is	
  paired	
  

with	
  its	
  increasing	
  unbearability.	
  But	
  in	
  contrast	
  to	
  Plato’s	
  allegory	
  of	
  the	
  cave	
  and	
  

in	
  keeping	
  with	
  Nietzsche’s	
  critique	
  of	
  Plato,	
  the	
  eyes	
  do	
  not	
  habituate	
  themselves	
  to	
  

the	
  sun	
  (the	
  telos	
  of	
  theory)	
  but	
  rather	
  suffer	
  a	
  sensory	
  overload	
  akin	
  to	
  what	
  

Fredric	
  Jameson	
  has	
  called	
  the	
  “postmodern	
  sublime”—the	
  always	
  already	
  thwarted	
  

attempt	
  to	
  grasp	
  the	
  networks	
  of	
  power	
  that	
  underlay	
  the	
  overwhelming	
  amount	
  of	
  

archival	
  material	
  at	
  the	
  (post)modern-­‐subject’s	
  disposal.207	
  Or	
  perhaps	
  theory	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
205This	
  terminology	
  is	
  Krell’s:	
  “[Nietzsche’s]	
  thought	
  describes	
  an	
  epochal	
  turn	
  in	
  
the	
  history	
  of	
  Western	
  thought	
  from	
  Hegel	
  to	
  Heidegger,	
  which	
  I	
  define	
  
provisionally	
  as	
  the	
  descent	
  of	
  reflection	
  from	
  the	
  death	
  of	
  God	
  to	
  the	
  death	
  of	
  
human	
  beings—the	
  descent	
  of	
  reflection	
  in	
  both	
  cases	
  implying	
  the	
  demise	
  of	
  the	
  
metaphysical	
  logos.”	
  (Infectious	
  78-­‐9)	
  
	
  
206	
  “…a	
  backwards-­‐looking	
  prophet.”	
  (Translation	
  mine)	
  
	
  
207	
  “The	
  technology	
  of	
  contemporary	
  society	
  is	
  therefore	
  mesmerizing	
  and	
  
fascinating	
  not	
  so	
  much	
  in	
  its	
  own	
  right	
  but	
  because	
  it	
  seems	
  to	
  offer	
  some	
  
privileged	
  representational	
  shorthand	
  for	
  grasping	
  a	
  network	
  of	
  power	
  and	
  control	
  
even	
  more	
  difficult	
  for	
  our	
  minds	
  and	
  imaginations	
  to	
  grasp:	
  the	
  whole	
  new	
  
decentered	
  global	
  network	
  of	
  the	
  third	
  stage	
  of	
  capital	
  itself.”	
  (Postmodernism	
  37-­‐8)	
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also	
  an	
  enclosure	
  of	
  sorts,	
  a	
  cavernous	
  shelter	
  that,	
  following	
  Hans	
  Blumenberg,	
  

mediates	
  the	
  absolute	
  exposure	
  through	
  which	
  it	
  defines	
  itself	
  and	
  lets	
  itself	
  be	
  

defined	
  (Höhlenausgänge	
  61).	
  If	
  absolute	
  exposure	
  is	
  the	
  unmanageable	
  much-­‐too-­‐

much,	
  theory	
  is	
  what	
  Nietzsche	
  would	
  call	
  a	
  “necessary	
  fiction”	
  without	
  which	
  life	
  

would	
  simply	
  be	
  unendurable:	
  the	
  distillation	
  of	
  insight	
  through	
  the	
  ascription	
  of	
  

fixed	
  relations	
  and	
  of	
  systems	
  with	
  a	
  claim	
  to	
  closure.	
  This	
  theory	
  of	
  (and	
  as)	
  the	
  

cave	
  exposes	
  the	
  cavern	
  that	
  hollows	
  out	
  theory	
  and	
  aligns	
  it	
  with	
  a	
  process	
  of	
  

mythification	
  that	
  comprises	
  the	
  conceptual,	
  theoretical,	
  and	
  rational	
  rather	
  than	
  

obscuring	
  them.	
  There	
  is	
  a	
  Nietzschean	
  resonance	
  in	
  Blumenberg’s	
  theory	
  of	
  “work	
  

on	
  myth,”	
  one	
  that	
  finds	
  its	
  echo	
  in	
  the	
  first	
  sentence	
  of	
  the	
  second	
  essay	
  of	
  Zur	
  

Genealogie	
  der	
  Moral:	
  “Ein	
  Thier	
  heranzüchten,	
  das	
  versprechen	
  darf	
  —	
  ist	
  das	
  nicht	
  

gerade	
  jene	
  paradoxe	
  Aufgabe	
  selbst,	
  welche	
  sich	
  die	
  Natur	
  in	
  Hinsicht	
  auf	
  den	
  

Menschen	
  gestellt	
  hat?”	
  (5:291).208	
  Promises	
  are	
  the	
  privilege	
  of	
  those	
  who	
  can	
  

guarantee	
  their	
  fulfillment	
  through	
  the	
  reliance	
  on	
  and	
  production	
  of	
  calculability,	
  a	
  

constancy	
  that	
  the	
  human,	
  by	
  necessity	
  forgetful,	
  does	
  not	
  naturally	
  posses.	
  

Blumenberg	
  traces	
  the	
  calculability	
  that	
  promising	
  presupposes	
  back	
  to	
  a	
  primal	
  

scene:	
  early	
  humans’	
  entrance	
  into	
  the	
  cave.	
  

	
  

Chthonic	
  Asymmetry:	
  Mythification	
  and	
  Romanticization	
  

The	
  absolutism	
  of	
  reality	
  is	
  the	
  appellation	
  that	
  Blumenberg	
  gives	
  the	
  

exposure	
  that	
  compelled	
  early	
  humans	
  to	
  take	
  shelter	
  in	
  caves.	
  The	
  distant	
  

dispassion	
  presupposed	
  by	
  theory	
  finds	
  its	
  inauguration	
  in	
  the	
  ability	
  of	
  early	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
208	
  “To	
  breed	
  an	
  animal	
  with	
  the	
  right	
  to	
  make	
  promises—is	
  not	
  this	
  the	
  paradoxical	
  
problem	
  nature	
  has	
  set	
  itself	
  with	
  regard	
  to	
  man?”	
  (GM	
  189)	
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troglodytes	
  to	
  focus	
  their	
  attention	
  on	
  a	
  single	
  point,	
  that	
  of	
  the	
  cave	
  opening	
  (Work	
  

on	
  Myth	
  26).209	
  Just	
  as	
  the	
  shelter	
  of	
  the	
  cave	
  can	
  be	
  traced	
  back	
  from	
  the	
  

calculability	
  inherent	
  in	
  the	
  ability	
  to	
  make	
  promises,	
  so	
  does	
  the	
  absolutism	
  of	
  

reality	
  outside	
  of	
  the	
  cave	
  resonate	
  with	
  the	
  terrors	
  of	
  the	
  Dionysian.	
  This	
  state	
  

quite	
  literally	
  defies	
  all	
  comprehension,	
  as	
  comprehension	
  is	
  a	
  tool	
  set	
  to	
  work	
  

explicitly	
  at	
  this	
  state’s	
  destruction:	
  “Nothing	
  wants	
  to	
  go	
  back	
  to	
  the	
  beginning	
  that	
  

is	
  the	
  point	
  toward	
  which	
  the	
  lines	
  of	
  what	
  we	
  are	
  speaking	
  of	
  here	
  converge”	
  (WM	
  

21).	
  Similarly,	
  Sloterdijk	
  in	
  his	
  reading	
  of	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie	
  speaks	
  of	
  the	
  

inability	
  not	
  only	
  of	
  resources	
  but	
  also	
  of	
  the	
  will	
  to	
  return	
  to	
  the	
  absolute	
  terror	
  of	
  

the	
  barbarous,	
  an	
  inability	
  that	
  for	
  Nietzsche	
  is	
  synonymous	
  with	
  culture:	
  

“Nietzsche	
  splits	
  the	
  Dionysian	
  throng	
  into	
  two	
  severely	
  differentiated,	
  almost	
  

oppositional	
  choruses,	
  which	
  relate	
  to	
  each	
  other	
  like	
  culture	
  and	
  nature	
  or	
  like	
  

civilization	
  and	
  barbarism.	
  According	
  to	
  the	
  author,	
  a	
  ‘monstrous	
  gap’	
  separates	
  the	
  

Dionysians	
  of	
  Greece	
  from	
  those	
  of	
  the	
  barbarians,	
  a	
  gap	
  the	
  highly	
  cultured	
  

individual	
  will	
  never	
  again	
  bridge—indeed,	
  will	
  never	
  even	
  be	
  able	
  to	
  want	
  to	
  

bridge”	
  (27).	
  Nietzsche	
  himself	
  provides	
  another	
  inability	
  that	
  defines	
  the	
  

Dionysian—only	
  subject	
  to	
  description	
  by	
  keeping	
  it	
  at	
  bay—in	
  a	
  much	
  later	
  

aphorism	
  from	
  Götzendämmerung:	
  	
  

Im	
  dionysischen	
  Zustande	
  ist	
  [...]	
  das	
  gesammte	
  Affekt-­‐System	
  erregt	
  und	
  

gesteigert:	
  so	
  dass	
  es	
  alle	
  seine	
  Mittel	
  des	
  Ausdrucks	
  mit	
  einem	
  Male	
  entladet	
  

und	
  die	
  Kraft	
  des	
  Darstellens,	
  Nachbildens,	
  Transfigurirens,	
  Verwandelns,	
  

alle	
  Art	
  Mimik	
  und	
  Schauspielerei	
  zugleich	
  heraustreibt.	
  Das	
  Wesentliche	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
209	
  Hereafter	
  cited	
  as	
  WM.	
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bleibt	
  die	
  Leichtigkeit	
  der	
  Metamorphose,	
  die	
  Unfähigkeit	
  nicht	
  zu	
  reagiren.	
  

(6:117)210	
  	
  

Likewise	
  one	
  is	
  unable	
  to	
  remove	
  the	
  Apollonian	
  veil	
  that	
  allows	
  Nietzsche’s	
  

Dionysian	
  to	
  appear,	
  and	
  therefore	
  the	
  absolutism	
  of	
  reality	
  must	
  remain	
  an	
  

abstraction	
  characterized	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  calculability	
  and	
  inscription	
  that	
  

constitutes	
  memory;	
  abstraction	
  itself	
  being	
  an	
  element	
  in	
  the	
  process	
  of	
  

mythification	
  begun	
  after	
  entering	
  the	
  primordial	
  cave.211	
  The	
  cave	
  opening	
  acted	
  as	
  

a	
  threshold	
  dividing	
  the	
  absolutism	
  of	
  reality	
  on	
  the	
  outside	
  from	
  what	
  Blumenberg	
  

refers	
  to	
  as	
  “the	
  absolutism	
  of	
  images	
  and	
  wishes”	
  (WM	
  8)	
  on	
  the	
  inside.	
  First,	
  cave	
  

drawings	
  depicted	
  the	
  hunt,	
  and	
  the	
  narratives	
  that	
  eventually	
  followed	
  did	
  more	
  

than	
  kill	
  time:	
  they	
  “killed	
  fear”	
  (WM	
  34).	
  “Work	
  on	
  myth”	
  (Arbeit	
  am	
  Mythos)	
  as	
  

Blumenberg	
  designates	
  it	
  encapsulates	
  these	
  narratives	
  as	
  well	
  as	
  the	
  attempt	
  to	
  

work	
  through	
  them.	
  In	
  either	
  case,	
  the	
  directionality	
  is	
  set	
  from	
  the	
  unfamiliar	
  to	
  the	
  

familiar.	
  	
  

	
   The	
  ability	
  of	
  reason	
  to	
  render	
  myth	
  obsolete	
  succumbs	
  to	
  its	
  complicity	
  in	
  

myth	
  in	
  Blumenberg’s	
  account.	
  Reason	
  like	
  myth	
  itself	
  is	
  encompassed	
  rather	
  than	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
210	
  “In	
  the	
  Dionysian	
  state	
  […]	
  the	
  entire	
  emotional	
  system	
  is	
  alerted	
  and	
  intensified:	
  
so	
  that	
  it	
  discharges	
  all	
  its	
  powers	
  of	
  representation,	
  imitation,	
  transfiguration,	
  
transmutation,	
  every	
  kind	
  of	
  mimicy	
  and	
  play-­‐acting,	
  conjointly.	
  The	
  essential	
  thing	
  
remains	
  the	
  facility	
  of	
  the	
  metamorphosis,	
  the	
  incapacity	
  not	
  to	
  react.”	
  (TI	
  84);	
  
Incidentally,	
  for	
  Blumenberg	
  affect	
  already	
  presupposes	
  work	
  on	
  myth	
  lest	
  it	
  mesh	
  
with	
  the	
  indeterminacy	
  of	
  the	
  absolutism	
  of	
  reality	
  (WM	
  21).	
  This	
  means	
  that	
  in	
  
keeping	
  with	
  his	
  theory,	
  Nietzsche’s	
  elucidation	
  of	
  the	
  Dionysian	
  in	
  
Götzendämmerung	
  already	
  has	
  an	
  Apollonian	
  veil	
  covering	
  it	
  in	
  that	
  the	
  “Affekt-­‐
system”	
  (one	
  such	
  veil)	
  has	
  been	
  appropriated	
  for	
  the	
  Dionysian.	
  
	
  
211	
  “Whatever	
  starting	
  point	
  one	
  might	
  choose,	
  work	
  on	
  the	
  reduction	
  of	
  the	
  
absolutism	
  of	
  reality	
  would	
  already	
  have	
  begun.”	
  (WM	
  7)	
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excluded	
  by	
  work	
  on	
  myth.	
  With	
  the	
  Enlightenment	
  comes	
  an	
  uneasiness	
  with	
  the	
  

subterranean	
  realm,	
  which	
  the	
  light	
  of	
  reason	
  cannot	
  penetrate.	
  The	
  Romantic	
  

generation	
  on	
  the	
  other	
  hand	
  reveled	
  in	
  darkness	
  and	
  descent.	
  Perhaps	
  no	
  greater	
  

affront	
  to	
  this	
  latter	
  tendency	
  exists	
  than	
  that	
  mounted	
  by	
  Rousseau	
  in	
  his	
  Reveries	
  

of	
  the	
  Solitary	
  Walker,	
  a	
  very	
  late	
  work	
  of	
  a	
  thinker	
  who	
  hovers	
  so	
  enigmatically	
  

between	
  Enlightenment	
  and	
  Romantic	
  ideals:	
  

The	
  mineral	
  kingdom	
  possesses	
  no	
  intrinsic	
  charm	
  or	
  attraction:	
  buried	
  deep	
  

in	
  the	
  bosom	
  of	
  the	
  earth	
  its	
  riches	
  seem	
  to	
  have	
  been	
  placed	
  far	
  from	
  the	
  

eyes	
  of	
  men	
  so	
  as	
  not	
  to	
  arouse	
  their	
  cupidity.	
  […]	
  [The	
  miner]	
  scours	
  the	
  

entrails	
  of	
  the	
  earth	
  and	
  descends	
  into	
  its	
  depths,	
  risking	
  his	
  life	
  and	
  health,	
  

in	
  search	
  of	
  imaginary	
  gains	
  to	
  replace	
  the	
  true	
  blessings	
  which	
  it	
  offered	
  him	
  

spontaneously	
  when	
  he	
  was	
  capable	
  of	
  enjoying	
  them.	
  He	
  flees	
  the	
  sun	
  and	
  

the	
  light,	
  which	
  he	
  is	
  no	
  longer	
  worthy	
  of	
  seeing,	
  he	
  buries	
  himself	
  alive,	
  and	
  

rightly	
  so,	
  since	
  he	
  no	
  longer	
  deserves	
  to	
  live	
  in	
  the	
  light	
  of	
  day.”	
  (112-­‐13)	
  

It	
  is	
  hard	
  to	
  imagine	
  a	
  characterization	
  more	
  at	
  odds	
  with	
  Novalis’	
  view	
  of	
  mining	
  

and	
  the	
  underground	
  “treasures,”	
  considered	
  both	
  literally	
  and	
  figuratively.	
  There	
  

are	
  historical	
  factors	
  for	
  this	
  discrepancy.	
  Germany’s	
  late	
  industrialization,	
  coupled	
  

with	
  the	
  search	
  for	
  precious	
  metals	
  and	
  gems	
  in	
  Germany	
  as	
  opposed	
  to	
  coal,	
  leant	
  

mining	
  and	
  caves	
  a	
  luster	
  prone	
  to	
  idealization	
  and	
  made	
  it	
  desirable	
  as	
  a	
  metaphor	
  

for	
  history,	
  sexuality	
  and	
  the	
  unconscious.212	
  The	
  metaphorical	
  significance	
  of	
  the	
  

cave,	
  however,	
  lies	
  in	
  its	
  refusal	
  to	
  be	
  merely	
  metaphorical.	
  Whether	
  it	
  is	
  called	
  

upon	
  to	
  signify	
  subjective	
  interiority,	
  or	
  the	
  womb,	
  its	
  privileging	
  as	
  a	
  primal	
  site	
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  Ziolkowski	
  18-­‐63;	
  For	
  a	
  more	
  in-­‐depth	
  treatment	
  of	
  the	
  cave	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  
the	
  unconscious	
  see	
  Calhoon	
  Fatherland	
  97-­‐116.	
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may	
  owe	
  nothing	
  to	
  its	
  metaphorical	
  heritage	
  and	
  everything	
  to	
  a	
  metaphorical	
  

birth—or	
  rather	
  the	
  birth	
  of	
  metaphor	
  as	
  outlined	
  by	
  Blumenberg.	
  Metaphor	
  with	
  

its	
  logic	
  of	
  substitution	
  is	
  also	
  an	
  heir	
  to	
  the	
  ability	
  of	
  early	
  humans	
  to	
  divide	
  their	
  

experience	
  between	
  inside	
  and	
  outside.	
  The	
  fear	
  of	
  death	
  and	
  decay,	
  which	
  the	
  cave	
  

opening	
  relegated	
  to	
  the	
  outside,	
  but	
  whose	
  conceptual	
  apparatus—the	
  possibility	
  

of	
  being	
  afraid	
  of	
  something	
  as	
  opposed	
  to	
  being	
  absolutely	
  fearful	
  as	
  such	
  (the	
  

absolutism	
  of	
  reality)213—is	
  chthonic	
  in	
  nature.	
  Rousseau	
  reverses	
  this.	
  The	
  

unfamiliarity	
  that	
  he	
  ascribes	
  to	
  the	
  subterranean	
  realm,	
  the	
  so-­‐called	
  “imaginary	
  

gains”	
  that	
  the	
  miner	
  seeks,	
  places	
  him	
  at	
  the	
  nexus	
  between	
  the	
  process	
  of	
  

mythification	
  or	
  work	
  on	
  myth—the	
  attempt	
  to	
  make	
  the	
  unfamiliar	
  familiar—and	
  

what	
  Novalis	
  refers	
  to	
  as	
  romanticization—the	
  desire	
  to	
  make	
  the	
  familiar	
  

unfamiliar.	
  	
  

	
   The	
  descent	
  into	
  the	
  cave	
  in	
  the	
  central	
  chapter	
  of	
  Heinrich	
  von	
  Ofterdingen	
  is	
  

met	
  with	
  a	
  fear	
  of	
  something	
  that	
  both	
  establishes	
  this	
  as	
  a	
  return	
  to	
  the	
  cave	
  but	
  

also	
  references	
  the	
  absolute	
  fear	
  that	
  forms	
  the	
  impetus	
  for	
  early	
  cave-­‐dwelling,	
  

namely	
  the	
  numerous	
  remains	
  of	
  bones	
  and	
  teeth,	
  whose	
  taxonomy	
  (human	
  or	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
213	
  The	
  distinction	
  that	
  Blumenberg	
  draws	
  between	
  das	
  Andere	
  (the	
  other)	
  and	
  der	
  
Andere	
  (the	
  other	
  one)	
  is	
  relevant	
  here	
  (WM	
  22)	
  as	
  is	
  Nietzsche’s	
  admonition	
  of	
  
absolute	
  knowledge	
  in	
  Zur	
  Genealogie	
  der	
  Moral:	
  “[H]üten	
  wir	
  vor	
  den	
  Fangarmen	
  
solcher	
  contradiktorischen	
  Begriffe	
  wie	
  ‘reine	
  Vernunft’,	
  ‘absolute	
  Geistigkeit’,	
  
‘Erkenntniss	
  an	
  sich’:	
  —	
  hier	
  wird	
  immer	
  ein	
  Auge	
  zu	
  denken	
  verlangt,	
  das	
  gar	
  nicht	
  
gedacht	
  werden	
  kann,	
  ein	
  Auge,	
  das	
  durchaus	
  keine	
  Richtug	
  haben	
  soll,	
  bei	
  dem	
  die	
  
aktiven	
  und	
  interpretirenden	
  Kräfte	
  unterbunden	
  sein	
  sollen,	
  fehlen	
  sollen,	
  durch	
  
die	
  doch	
  Sehen	
  erst	
  ein	
  Etwas-­‐Sehen	
  wird.”	
  (5:365);	
  “[L]et	
  us	
  be	
  beware	
  of	
  the	
  
tentacles	
  of	
  such	
  contradictory	
  notions	
  as	
  ‘pure	
  reason,’	
  ‘absolute	
  knowledge,’	
  
‘absolute	
  intelligence.’	
  All	
  these	
  concepts	
  presuppose	
  an	
  eye	
  such	
  as	
  no	
  living	
  being	
  
can	
  imagine,	
  an	
  eye	
  required	
  to	
  have	
  no	
  direction,	
  to	
  abrogate	
  its	
  active	
  and	
  
interpretive	
  powers—precisely	
  those	
  powers	
  that	
  alone	
  make	
  of	
  seeing,	
  seeing	
  
something.”	
  (GM	
  255)	
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animal?)	
  remains	
  ambiguous.	
  Although	
  the	
  bones	
  “appeared	
  to	
  be	
  petrified”	
  

(“schienen	
  steinartig	
  geworden	
  zu	
  seyn”),214	
  their	
  possible	
  origin	
  is	
  anything	
  but	
  

immutable.	
  The	
  farmers,	
  who	
  are	
  afraid	
  to	
  continue	
  their	
  descent,	
  display	
  a	
  

sensibility	
  consistent	
  with	
  the	
  representation	
  of	
  the	
  subterranean	
  in	
  folk	
  tales	
  as	
  a	
  

realm	
  of	
  punishment	
  and	
  misfortune,	
  a	
  superstition	
  that	
  Rousseau	
  echoes.215	
  

Leading	
  the	
  expedition	
  is	
  the	
  miner,	
  whose	
  assertions	
  that	
  the	
  remains	
  are	
  a	
  “trace	
  

of	
  the	
  ancient	
  world”	
  (“Überbleibsel	
  einer	
  uralten	
  Zeit”)216	
  follow	
  the	
  familiar	
  

Romantic	
  insight	
  that	
  nature	
  too	
  is	
  historical	
  rather	
  than	
  intransient	
  and	
  monolithic.	
  

The	
  remains	
  thereby	
  take	
  on	
  the	
  character	
  of	
  the	
  ruin,	
  in	
  whose	
  guise,	
  following	
  

Benjamin,	
  “history	
  does	
  not	
  assume	
  the	
  form	
  of	
  the	
  process	
  of	
  an	
  eternal	
  life	
  so	
  

much	
  as	
  that	
  of	
  irresistible	
  decay.”217	
  That	
  “history	
  has	
  physically	
  merged	
  into	
  the	
  

setting”	
  (Benjamin,	
  Origin	
  177-­‐78)	
  not	
  only	
  prefigures	
  the	
  discussion	
  revolving	
  

around	
  the	
  narration	
  of	
  history	
  that	
  will	
  eventually	
  ensue	
  deeper	
  in	
  the	
  cave,	
  but	
  

also	
  provides	
  a	
  foil,	
  but	
  only	
  partially,	
  for	
  Heinrich’s	
  own	
  questions	
  vis-­‐à-­‐vis	
  the	
  

remains,	
  which	
  he	
  places	
  in	
  a	
  precarious	
  position	
  between	
  historical	
  and	
  eternal	
  

realms:	
  	
  

Wie	
  […]	
  wäre	
  es	
  möglich,	
  daß	
  unter	
  unsern	
  Füßen	
  eine	
  eigene	
  Welt	
  in	
  einem	
  

ungeheuern	
  Leben	
  sich	
  bewegte?	
  daß	
  unerhörte	
  Geburten	
  in	
  den	
  Vesten	
  der	
  

Erde	
  ihr	
  Wesen	
  trieben,	
  die	
  das	
  innere	
  Feuer	
  des	
  dunkeln	
  Schoßes	
  zu	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
214	
  Novalis	
  Henry	
  von	
  Ofterdingen	
  Trans.	
  Palmer	
  Hilty	
  78;	
  Hereafter	
  cited	
  solely	
  by	
  
page	
  number;	
  1:300	
  
	
  
215	
  Frank	
  “Steinherz	
  und	
  Goldseele”	
  273	
  
	
  
216	
  Translation	
  mine;	
  1:300	
  
	
  
217	
  Benjamin	
  Origin	
  of	
  German	
  Tragic	
  Drama	
  178	
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riesenmäßigen	
  	
  und	
  geistesgewaltigen	
  Gestalten	
  auftriebe?	
  Könnten	
  dereinst	
  

diese	
  schauerliche	
  Fremden,	
  von	
  der	
  eindringenden	
  Kälte	
  hervorgetrieben,	
  

unter	
  uns	
  erscheinen,	
  während	
  vielleicht	
  zu	
  gleicher	
  Zeit	
  himmlische	
  Gäste,	
  

lebendige,	
  redende	
  Kräfte	
  der	
  Gestirne	
  über	
  unsern	
  Häuptern	
  sichtbar	
  

würden?	
  Sind	
  diese	
  Knochen	
  Überreste	
  ihrer	
  Wanderungen	
  nach	
  der	
  

Oberfläche,	
  oder	
  Zeichen	
  einer	
  Flucht	
  in	
  die	
  Tiefe?	
  (1:300-­‐301)218	
  

Heinrich	
  brings	
  the	
  heavenly	
  and	
  subterranean	
  realms	
  into	
  uneasy	
  proximity	
  

through	
  a	
  simultaneous	
  ascent	
  and	
  descent,	
  in	
  which	
  the	
  decaying	
  remains	
  become	
  

the	
  point	
  of	
  tangency	
  for	
  what	
  an	
  earlier	
  episteme	
  would	
  have	
  regarded	
  as	
  the	
  

correspondence	
  between	
  microcosm	
  and	
  macrocosm.219	
  This	
  passage,	
  in	
  addition	
  to	
  

heralding	
  an	
  epoch	
  whose	
  knowledge	
  is	
  not	
  secured	
  by	
  the	
  mutually	
  confirming	
  

spheres	
  of	
  the	
  above	
  and	
  the	
  below,	
  also	
  describes	
  the	
  transition	
  in	
  terms	
  that	
  

partially,	
  and	
  irrevocably,	
  sever	
  Novalis’	
  discipline	
  of	
  romance	
  from	
  mythification	
  as	
  

discussed	
  in	
  Blumenberg.	
  Whereas	
  early	
  humans	
  entered	
  the	
  cave	
  in	
  order	
  to	
  flee,	
  

conceptualize,	
  and	
  thereby	
  expunge	
  the	
  absolutism	
  of	
  reality	
  through	
  work	
  on	
  myth,	
  

the	
  travelers	
  in	
  Ofterdingen	
  enter	
  (or	
  re-­‐enter)	
  the	
  cave	
  to	
  find	
  the	
  traces	
  that	
  lead	
  

back	
  to	
  the	
  absolutism	
  of	
  reality.	
  This	
  process,	
  the	
  site	
  of	
  which	
  Heinrich’s	
  questions	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
218	
  “How	
  […]	
  would	
  it	
  be	
  possible	
  for	
  an	
  enormous	
  world	
  of	
  life	
  all	
  its	
  own	
  to	
  move	
  
around	
  under	
  our	
  feet?	
  For	
  unheard-­‐of	
  creatures	
  to	
  carry	
  on	
  within	
  the	
  strongholds	
  
of	
  the	
  earth	
  and	
  be	
  forced	
  by	
  the	
  inner	
  fires	
  of	
  the	
  earth’s	
  dark	
  womb	
  to	
  grow	
  into	
  
forms	
  gigantic	
  in	
  size	
  and	
  powerful	
  of	
  mind?	
  Could	
  these	
  dreadful	
  strangers,	
  driven	
  
up	
  by	
  the	
  penetrating	
  cold,	
  possibly	
  sometime	
  appear	
  among	
  us,	
  while	
  perhaps	
  at	
  
the	
  same	
  time	
  celestial	
  guests,	
  living,	
  speaking	
  forces	
  of	
  the	
  constellations,	
  might	
  
become	
  visible	
  overhead?	
  Are	
  these	
  bones	
  remains	
  of	
  their	
  migrations	
  to	
  the	
  surface	
  
or	
  signs	
  of	
  their	
  flight	
  into	
  the	
  depths	
  below?”	
  (79)	
  
	
  
219	
  Foucault	
  The	
  Order	
  of	
  Things	
  172-­‐73	
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effectively	
  establish	
  as	
  its	
  primal	
  scene,	
  is	
  none	
  other	
  than	
  romanticization	
  itself.	
  

Here	
  is	
  its	
  most	
  complete	
  definition	
  and	
  imperative:	
  

Die	
  Welt	
  muß	
  romantisirt	
  werden.	
  So	
  findet	
  man	
  den	
  urspr[ünglichen]	
  Sinn	
  

wieder.	
  Romantisieren	
  ist	
  nichts,	
  als	
  eine	
  qualit[ative]	
  Potenzirung.	
  Das	
  

niedre	
  Selbst	
  wird	
  mit	
  einem	
  besseren	
  Selbst	
  in	
  dieser	
  Operation	
  

identificiert.	
  So	
  wie	
  wir	
  selbst	
  eine	
  solche	
  qualit[ative]	
  Potenzenreihe	
  sind.	
  

Diese	
  Operation	
  ist	
  noch	
  ganz	
  unbekannt.	
  Indem	
  ich	
  dem	
  Gemeinen	
  einen	
  

hohen	
  Sinn,	
  dem	
  Gewöhnlichen	
  ein	
  geheimnißvolles	
  Ansehn,	
  dem	
  Bekannten	
  

die	
  Würde	
  des	
  Unbekannten,	
  dem	
  Endlichen	
  einen	
  unendlichen	
  Schein	
  gebe	
  

so	
  romantisire	
  ich	
  es	
  –	
  Umgekehrt	
  ist	
  die	
  Operation	
  für	
  das	
  Höhere,	
  

Unbekannte,	
  Mystische,	
  Unendliche	
  –	
  dies	
  wird	
  durch	
  diese	
  Verknüpfung	
  

logarythmisirt	
  –	
  Es	
  bekommt	
  einen	
  geläufigen	
  Ausdruck.	
  romantische	
  

Philosophie.	
  Lingua	
  romana.	
  Wechselerhöhung	
  und	
  Erniedrigung.	
  (2:334)220	
  

Superimposed,	
  the	
  texts	
  enter	
  into	
  a	
  dialogical	
  exchange.	
  The	
  probing	
  question	
  in	
  

the	
  former	
  (“Wie	
  ware	
  es	
  möglich”)	
  confronts	
  the	
  strict	
  imperative	
  of	
  the	
  latter	
  (“Die	
  

Welt	
  muß	
  romantisirt	
  werden”).	
  Likewise,	
  the	
  question	
  mark	
  closing	
  the	
  former	
  text	
  

finds	
  a	
  questionable	
  exchange	
  of	
  elevation	
  (“Wechselerhöhung)	
  and	
  lowering	
  

(“Erniedrigung”)	
  in	
  the	
  latter	
  that	
  prefigures	
  the	
  Nietzschean	
  proposition,	
  in	
  which	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
220	
  “The	
  world	
  must	
  be	
  made	
  Romantic	
  In	
  that	
  way	
  one	
  can	
  find	
  the	
  original	
  
meaning	
  again.	
  To	
  make	
  Romantic	
  is	
  nothing	
  but	
  a	
  qualitative	
  raising	
  to	
  a	
  higher	
  
power.	
  In	
  this	
  operation	
  the	
  lower	
  self	
  will	
  become	
  one	
  with	
  a	
  better	
  self.	
  Just	
  as	
  we	
  
ourselves	
  are	
  such	
  a	
  qualitative	
  exponential	
  series.	
  This	
  operation	
  is	
  as	
  yet	
  quite	
  
unknown.	
  By	
  endowing	
  the	
  commonplace	
  with	
  a	
  higher	
  meaning	
  the	
  ordinary	
  with	
  
mysterious	
  respect,	
  the	
  known	
  with	
  the	
  dignity	
  of	
  the	
  unknown,	
  the	
  finite	
  with	
  the	
  
appearance	
  of	
  the	
  infinite,	
  I	
  am	
  making	
  it	
  Romantic.	
  The	
  operation	
  for	
  the	
  higher,	
  
unknown,	
  mystical,	
  infinite	
  is	
  the	
  converse	
  –	
  this	
  undergoes	
  a	
  logarithmic	
  change	
  
through	
  this	
  connection	
  –	
  it	
  takes	
  on	
  an	
  ordinary	
  form	
  of	
  expression.	
  Romantic	
  
philosophy.	
  Lingua	
  romana.	
  Raising	
  and	
  lowering	
  by	
  turns.”	
  (PW	
  60)	
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the	
  depths	
  belong	
  to	
  the	
  heights,	
  placing	
  the	
  subject	
  in	
  an	
  unavoidable	
  tailspin	
  of	
  

humiliation	
  (“Erniedrigung”).	
  Just	
  as	
  every	
  Nietzsche	
  aphorism	
  ends	
  with	
  an	
  implicit	
  

question	
  mark,	
  so	
  too	
  do	
  these	
  two	
  texts,	
  considered	
  in	
  tandem,	
  succumb	
  to	
  an	
  

overdetermination	
  that	
  marks	
  the	
  seemingly	
  reciprocal	
  gestures	
  of	
  elevating	
  and	
  

lowering	
  with	
  a	
  certain	
  asymmetry.	
  The	
  simultaneous	
  and	
  reciprocal	
  ascent	
  and	
  

descent	
  of	
  the	
  first	
  text—the	
  ascent	
  of	
  subterranean	
  beings	
  to	
  the	
  surface	
  and	
  the	
  

descent	
  of	
  celestial	
  beings	
  to	
  the	
  earth—are	
  figured	
  in	
  the	
  second	
  text	
  as	
  making	
  the	
  

familiar	
  unfamiliar	
  in	
  the	
  first	
  operation	
  and	
  the	
  unfamiliar	
  familiar	
  in	
  the	
  second	
  

operation.	
  Read	
  together,	
  the	
  topographic	
  pairing	
  of	
  the	
  first	
  text—that	
  of	
  ascent	
  

and	
  descent—acquiesces	
  to	
  the	
  estrangement	
  and	
  familiarity	
  of	
  the	
  second.	
  	
  There	
  

is,	
  however,	
  a	
  fissure	
  in	
  these	
  texts,	
  an	
  asymmetry,	
  that	
  in	
  naming	
  the	
  unknown—

that	
  which	
  is	
  higher—marks	
  it	
  as	
  familiar.	
  	
  Through	
  the	
  act	
  of	
  naming,	
  the	
  unknown	
  

takes	
  on	
  the	
  familiar	
  character	
  that	
  the	
  operation	
  of	
  lowering	
  seeks	
  to	
  reverse.	
  This	
  

asymmetry	
  is	
  corroborated	
  by	
  the	
  stunning	
  imagery	
  of	
  the	
  death	
  of	
  celestial	
  beings	
  

in	
  the	
  first	
  text	
  as	
  well	
  as	
  by	
  the	
  insistence	
  in	
  the	
  second	
  text	
  that	
  this	
  operation	
  is	
  

quite	
  unknown	
  (“ganz	
  unbekannt”).	
  The	
  ramifications	
  of	
  this	
  are	
  twofold	
  and	
  

correspond	
  to	
  the	
  precise	
  difference	
  between	
  work	
  on	
  myth,	
  or	
  mythification,	
  and	
  

romanticization.	
  First:	
  the	
  endeavor	
  to	
  describe	
  the	
  shift	
  from	
  the	
  familiar	
  to	
  the	
  

unfamiliar	
  is	
  always	
  already	
  complicit	
  in	
  work	
  on	
  myth	
  in	
  that	
  the	
  description	
  itself	
  

makes	
  what	
  is	
  unfamiliar	
  familiar.	
  Here	
  are	
  echoed	
  Blumenberg’s	
  words:	
  “Whatever	
  

starting	
  point	
  one	
  might	
  choose,	
  work	
  on	
  the	
  reduction	
  of	
  the	
  absolutism	
  of	
  reality	
  

would	
  already	
  have	
  begun”	
  (WM	
  7).	
  In	
  this	
  sense,	
  there	
  is	
  no	
  reversing	
  this	
  

trajectory.	
  Second:	
  romanticization	
  tears	
  itself	
  away	
  from	
  mythification	
  the	
  instant	
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that	
  the	
  unfamiliar	
  in	
  the	
  second	
  operation	
  is	
  recognized	
  as	
  familiar.	
  In	
  other	
  words,	
  

once	
  the	
  gods	
  have	
  been	
  submitted	
  to	
  historical	
  decay	
  and	
  death	
  (recall	
  the	
  ruin),	
  

the	
  unfamiliar	
  is	
  unleashed,	
  however	
  impossibly,	
  in	
  the	
  fractures	
  of	
  the	
  proposition	
  

and	
  inquiry	
  themselves.	
  The	
  operation	
  of	
  lowering	
  is	
  revealed	
  as	
  another	
  instance	
  of	
  

making	
  the	
  familiar	
  unfamiliar.	
  When	
  the	
  abyss	
  collides	
  with	
  the	
  absolute,	
  the	
  abyss	
  

is	
  the	
  inevitable	
  victor.	
  This	
  is	
  the	
  reign	
  of	
  the	
  question	
  mark,	
  of	
  the	
  “dangerous	
  

perhaps”	
  (KSA	
  5:17),	
  that	
  Nietzsche	
  will	
  later	
  champion.	
  	
  

	
   Romanticization	
  belies	
  a	
  double	
  discursive	
  project	
  that—if	
  it	
  is	
  to	
  occur—	
  

(recall	
  that	
  it	
  is	
  still	
  quite	
  unknown)	
  must	
  attend	
  to	
  its	
  complicity	
  in	
  mythification,	
  

the	
  gradual	
  familiarizing	
  of	
  the	
  unfamiliar,	
  by	
  never	
  having	
  recourse	
  to	
  a	
  ground	
  

that	
  could	
  fix	
  meaning	
  once	
  and	
  for	
  all.	
  Novalis’	
  insistence	
  that	
  one	
  will	
  thereby	
  find	
  

the	
  original	
  meaning	
  again	
  (“So	
  findet	
  man	
  den	
  urspr[ünglichen]	
  Sinn	
  wieder”)	
  veils	
  

the	
  endlessness	
  of	
  an	
  operation	
  that	
  requires	
  that	
  one	
  adapt	
  to	
  the	
  dynamism	
  of	
  the	
  

familiar	
  itself.	
  But	
  romanticization	
  is	
  no	
  more	
  synonymous	
  with	
  mythification	
  than	
  

mythification	
  presupposes	
  an	
  origin	
  from	
  which	
  it	
  proceeds.	
  The	
  always-­‐already	
  

character	
  of	
  both	
  processes	
  precludes	
  the	
  existence	
  of	
  any	
  ground	
  that	
  is	
  not	
  to	
  be	
  

undermined.	
  To	
  romanticize	
  one	
  must	
  be	
  as	
  Nietzsche	
  describes	
  himself	
  in	
  the	
  

preface	
  to	
  Morgenröte:	
  “einen	
  ‘Unterirdischen’	
  […],	
  einen	
  Bohrenden,	
  Grabenden,	
  

Untergrabenden”	
  (3:11).221	
  Blumenberg’s	
  concept	
  of	
  work	
  on	
  myth	
  is	
  heir	
  to	
  

romanticization	
  insofar	
  as	
  the	
  process	
  whereby	
  one	
  arrives	
  at	
  a	
  conception	
  of	
  the	
  

absolutism	
  of	
  reality	
  (inevitably	
  always	
  only	
  a	
  concept)	
  reverses	
  the	
  trajectory	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
221	
  “[A]	
  subterranean	
  man	
  […],	
  one	
  who	
  tunnels	
  and	
  mines	
  and	
  undermines.”	
  
(Daybreak	
  1)	
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work	
  on	
  myth	
  and,	
  in	
  what	
  one	
  might	
  call	
  Nietzschean	
  fashion,	
  unearths	
  the	
  instant	
  

when	
  language	
  renders	
  the	
  unthought	
  thinkable,	
  or	
  rather	
  the	
  moment	
  when	
  the	
  

inability	
  of	
  language	
  to	
  accomplish	
  the	
  task	
  that	
  the	
  operation	
  demands	
  of	
  it	
  is	
  

revealed.	
  Novalis’	
  claim	
  is	
  then	
  quite	
  apt:	
  it	
  is	
  a	
  process	
  that	
  remains	
  quite	
  unknown.	
  

	
  

The	
  Hermit	
  Sings:	
  Music	
  and	
  the	
  Fantasmatic	
  Body	
  

	
   The	
  socializing	
  function	
  of	
  memory	
  for	
  Nietzsche,	
  the	
  calculability	
  that	
  it	
  

instills,	
  stands	
  in	
  marked	
  opposition	
  to	
  the	
  irrecoverable	
  condition	
  of	
  absolute	
  

exposure	
  entailed	
  in	
  the	
  absolutism	
  of	
  reality.	
  If	
  this	
  state	
  is	
  situated	
  at	
  the	
  limits	
  of	
  

the	
  comprehensibility	
  of	
  the	
  Dionysian,	
  characterized	
  by	
  the	
  fluid	
  transformation	
  of	
  

an	
  inability	
  not	
  to	
  react,	
  then	
  petrification,	
  whether	
  that	
  of	
  naming	
  or	
  of	
  a	
  self	
  that	
  

purports	
  to	
  stand	
  its	
  ground,	
  pairs	
  the	
  making-­‐familiar	
  of	
  mythification	
  with	
  the	
  

individuation	
  principle	
  characteristic	
  of	
  the	
  Apollonian.	
  Romanticization,	
  as	
  

demonstrated	
  above,	
  is	
  akin	
  to	
  the	
  Dionysian	
  not	
  only	
  in	
  its	
  unveiling	
  of	
  Apollonian	
  

stability,	
  but	
  also	
  in	
  its	
  disruption	
  of	
  any	
  process	
  that	
  has	
  been	
  furnished	
  with	
  the	
  

surety	
  of	
  being	
  able	
  to	
  lift	
  a	
  veil.	
  It	
  would	
  be	
  more	
  accurate	
  to	
  speak	
  of	
  un-­‐veiling,	
  a	
  

double	
  process	
  that	
  shows	
  the	
  illusory	
  status	
  of	
  the	
  veil	
  but	
  which	
  thereby	
  masks	
  

the	
  vacuity	
  that	
  would	
  otherwise	
  present	
  itself.	
  Romanticization,	
  then,	
  engenders	
  an	
  

endless	
  process	
  of	
  masking	
  and,	
  as	
  shown	
  in	
  its	
  asymmetrical	
  relation	
  to	
  

mythification,	
  is	
  thereby	
  complicit	
  in	
  the	
  concealment	
  that	
  matches	
  the	
  shelter	
  of	
  

the	
  cave	
  with	
  the	
  impetus	
  of	
  a	
  self	
  that,	
  in	
  its	
  severance	
  from	
  other	
  beings,	
  seeks	
  a	
  

firm	
  ground	
  on	
  which	
  to	
  construct	
  its	
  edifices	
  of	
  selfhood.222	
  The	
  hermit,	
  the	
  figure	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
222	
  This	
  is	
  the	
  shadow	
  side	
  of	
  the	
  Apollonian:	
  separation.	
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best	
  able	
  to	
  illustrate	
  the	
  precarious	
  position	
  of	
  a	
  subject	
  splayed	
  between	
  the	
  

stability	
  of	
  concealment	
  (the	
  cave)	
  and	
  the	
  concealment	
  of	
  stability	
  

(romanticization),	
  is	
  appropriated	
  by	
  Nietzsche	
  in	
  aphorism	
  289	
  of	
  Jenseits	
  von	
  Gut	
  

und	
  Böse	
  for	
  a	
  meditation,	
  the	
  contents	
  of	
  which	
  are	
  so	
  fortuitous	
  for	
  the	
  present	
  

chapter	
  that	
  they	
  must	
  be	
  quoted	
  in	
  full:	
  

Man	
  hört	
  den	
  Schriften	
  eines	
  Einsiedlers	
  immer	
  auch	
  Etwas	
  von	
  dem	
  

Wiederhall	
  der	
  Oede,	
  Etwas	
  von	
  dem	
  Flüstertone	
  und	
  dem	
  scheuen	
  

Umsichblicken	
  der	
  Einsamkeit	
  an;	
  aus	
  seinen	
  stärksten	
  Worten,	
  aus	
  seinem	
  

Schrei	
  selbst	
  klingt	
  noch	
  eine	
  neue	
  und	
  gefährlichere	
  Art	
  des	
  Schweigens,	
  

Verschweigens	
  heraus.	
  Wer	
  Jahraus,	
  Jahrein	
  und	
  Tags	
  und	
  Nachts	
  allein	
  mit	
  

seiner	
  Seele	
  im	
  vertraulichen	
  Zwiste	
  und	
  Zwiegespräche	
  zusammengesessen	
  

hat,	
  wer	
  in	
  seiner	
  Höhle	
  —	
  sie	
  kann	
  ein	
  Labyrinth,	
  aber	
  auch	
  ein	
  Goldschacht	
  

sein	
  —	
  zum	
  Höhlenbär	
  oder	
  Schatzgräber	
  oder	
  Schatzwächter	
  und	
  Drachen	
  

wurde:	
  dessen	
  Begriffe	
  selber	
  erhalten	
  zuletzt	
  eine	
  eigne	
  Zwielicht-­‐Farbe,	
  

einen	
  Geruch	
  ebenso	
  sehr	
  der	
  Tiefe	
  als	
  des	
  Moders,	
  etwas	
  Unmittheilsames	
  

und	
  Widerwilliges,	
  das	
  jeden	
  Vorübergehenden	
  kalt	
  anbläst.	
  Der	
  Einsiedler	
  

glaubt	
  nicht	
  daran,	
  dass	
  jemals	
  ein	
  Philosoph	
  —	
  gesetzt,	
  dass	
  ein	
  Philosoph	
  

immer	
  vorerst	
  ein	
  Einsiedler	
  war	
  —	
  seine	
  eigentlichen	
  und	
  letzten	
  

Meinungen	
  in	
  Büchern	
  ausgedrückt	
  habe:	
  schreibt	
  man	
  nicht	
  gerade	
  Bücher,	
  

um	
  zu	
  verbergen,	
  was	
  man	
  bei	
  sich	
  birgt?	
  —	
  ja	
  er	
  wird	
  zweifeln,	
  ob	
  ein	
  

Philosoph	
  “letzte	
  und	
  eigentliche”	
  Meinungen	
  überhaupt	
  haben	
  könne,	
  ob	
  bei	
  

ihm	
  nicht	
  hinter	
  jeder	
  Höhle	
  noch	
  eine	
  tiefere	
  Höhle	
  liege,	
  liegen	
  müsse	
  —	
  

eine	
  umfänglichere	
  fremdere	
  reichere	
  Welt	
  über	
  einer	
  Oberfläche,	
  ein	
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Abgrund	
  hinter	
  jedem	
  Grunde,	
  unter	
  jeder	
  “Begründung”.	
  Jede	
  Philosophie	
  

ist	
  eine	
  Vordergrunds-­‐Philosophie	
  —	
  das	
  ist	
  ein	
  Einsiedler-­‐Urtheil:	
  “es	
  ist	
  

etwas	
  Willkürliches	
  daran,	
  dass	
  er	
  hier	
  stehen	
  blieb,	
  zurückblickte,	
  sich	
  

umblickte,	
  dass	
  er	
  hier	
  nicht	
  mehr	
  tiefer	
  grub	
  und	
  den	
  Spaten	
  weglegte,	
  –	
  es	
  

ist	
  auch	
  etwas	
  Misstrauisches	
  daran.”	
  Jede	
  Philosophie	
  verbirgt	
  auch	
  eine	
  

Philosophie;	
  jede	
  Meinung	
  ist	
  auch	
  ein	
  Versteck,	
  jedes	
  Wort	
  auch	
  eine	
  Maske.	
  

(5:233-­‐34)223	
  

The	
  arbitrariness	
  that	
  characterizes	
  the	
  ground,	
  on	
  which	
  the	
  hermit	
  chooses	
  

to	
  settle	
  and	
  on	
  which	
  the	
  philosopher	
  constructs	
  his	
  system,	
  extends	
  only	
  partially	
  

to	
  the	
  rhetoric	
  of	
  listening	
  with	
  which	
  Nietzsche’s	
  aphorism	
  begins.	
  It	
  is	
  not	
  

arbitrary	
  that	
  the	
  ear	
  should	
  be	
  enlisted	
  and	
  paired	
  with	
  the	
  cave,	
  a	
  shelter	
  that	
  

furnishes	
  a	
  level	
  of	
  secrecy	
  to	
  its	
  interior.	
  This	
  is	
  the	
  setting	
  of	
  the	
  central	
  chapter	
  of	
  

Heinrich	
  von	
  Ofterdingen,	
  in	
  which	
  Heinrich	
  and	
  a	
  miner	
  hear	
  what	
  comes	
  to	
  be	
  the	
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  “One	
  always	
  hears	
  in	
  the	
  writings	
  of	
  a	
  hermit	
  something	
  of	
  the	
  echo	
  of	
  the	
  desert,	
  
something	
  of	
  the	
  whisper	
  and	
  shy	
  vigilance	
  of	
  solitude;	
  in	
  his	
  strongest	
  words,	
  even	
  
in	
  his	
  cry,	
  there	
  still	
  resounds	
  a	
  new	
  and	
  more	
  dangerous	
  kind	
  of	
  silence	
  and	
  
concealment.	
  He	
  who	
  has	
  sat	
  alone	
  with	
  his	
  soul	
  day	
  and	
  night,	
  year	
  in	
  year	
  out,	
  in	
  
confidential	
  discord	
  and	
  discourse,	
  and	
  in	
  his	
  cave	
  –	
  it	
  may	
  be	
  a	
  labyrinth,	
  but	
  it	
  may	
  
be	
  a	
  goldmine	
  –	
  become	
  a	
  cave-­‐bear	
  or	
  treasure-­‐hunter	
  or	
  a	
  treasure-­‐guardian	
  and	
  
dragon,	
  finds	
  that	
  his	
  concepts	
  themselves	
  at	
  last	
  acquire	
  a	
  characteristic	
  twilight	
  
colour,	
  a	
  smell	
  of	
  the	
  depths	
  and	
  of	
  must,	
  something	
  incommunicable	
  and	
  reluctant	
  
which	
  blows	
  cold	
  on	
  every	
  passer-­‐by.	
  The	
  hermit	
  does	
  not	
  believe	
  that	
  a	
  
philosopher	
  –	
  supposing	
  that	
  a	
  philosopher	
  has	
  always	
  been	
  first	
  of	
  all	
  a	
  hermit	
  –	
  
has	
  ever	
  expressed	
  his	
  real	
  and	
  final	
  opinions	
  in	
  books:	
  does	
  one	
  not	
  write	
  books	
  
precisely	
  to	
  conceal	
  what	
  lies	
  within	
  us?	
  –	
  indeed,	
  he	
  will	
  doubt	
  whether	
  a	
  
philosopher	
  could	
  have	
  ‘final	
  and	
  real’	
  opinions	
  at	
  all,	
  whether	
  behind	
  each	
  of	
  his	
  
caves	
  there	
  does	
  not	
  and	
  must	
  not	
  lie	
  another,	
  deeper	
  cave	
  –	
  a	
  stranger,	
  more	
  
comprehensive	
  world	
  beyond	
  the	
  surface,	
  an	
  abyss	
  behind	
  every	
  ground,	
  beneath	
  
every	
  ‘foundation’.	
  Every	
  philosophy	
  is	
  a	
  foreground	
  philosophy	
  –	
  that	
  is	
  a	
  hermit’s	
  
judgment:	
  ‘there	
  is	
  something	
  arbitrary	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  stopped,	
  looked	
  back,	
  
looked	
  around	
  here,	
  that	
  he	
  stopped	
  digging	
  and	
  laid	
  his	
  spade	
  aside	
  here	
  –	
  there	
  is	
  
also	
  something	
  suspicious	
  about	
  it.’	
  Every	
  philosophy	
  also	
  conceals	
  a	
  philosophy;	
  
every	
  opinion	
  is	
  also	
  a	
  hiding-­‐place,	
  every	
  word	
  also	
  a	
  mask.”	
  (BGE	
  216)	
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song	
  of	
  a	
  hermit	
  resonating	
  through	
  the	
  caverns.	
  Listening,	
  following	
  Roland	
  

Barthes,	
  whose	
  remarks	
  harmonize	
  with	
  those	
  of	
  Blumenberg,	
  presupposes	
  the	
  

archaic	
  alertness	
  of	
  one	
  whose	
  fear	
  has	
  become	
  distinct	
  enough	
  so	
  that	
  all	
  of	
  nature	
  

becomes	
  either	
  predator	
  or	
  prey.224	
  In	
  keeping	
  with	
  the	
  distinction	
  that	
  Blumenberg	
  

makes	
  between	
  the	
  undifferentiated	
  terror	
  of	
  the	
  absolutism	
  of	
  reality	
  (“das	
  

Andere”)	
  and	
  the	
  focused	
  fear	
  of	
  other	
  beings	
  (“der	
  Andere”),	
  Barthes’s	
  

characterization	
  of	
  the	
  ear	
  as	
  a	
  “funnel”	
  that	
  submits	
  the	
  otherwise	
  indistinct	
  noise	
  

to	
  a	
  process	
  of	
  selection	
  and	
  narrowing	
  (248)	
  mirrors	
  the	
  function	
  of	
  the	
  cave	
  

opening	
  that	
  allowed	
  early	
  humans	
  to	
  focus	
  their	
  attention	
  onto	
  a	
  single	
  point.	
  The	
  

silence	
  and	
  concealment	
  that	
  Nietzsche	
  ascribes	
  to	
  the	
  hermit	
  places	
  him	
  in	
  this	
  

tradition	
  that	
  gathers	
  the	
  ear,	
  solitude,	
  and	
  the	
  secret	
  in	
  a	
  constellation.225	
  The	
  

ability	
  to	
  listen	
  for	
  secrets	
  is,	
  for	
  Barthes,	
  indicative	
  of	
  a	
  more	
  advanced	
  mode	
  of	
  

listening	
  that,	
  in	
  its	
  quest	
  to	
  ascertain	
  meaning,	
  is	
  attentive	
  to	
  “that	
  which,	
  concealed	
  

in	
  reality,	
  can	
  reach	
  human	
  consciousness	
  only	
  through	
  a	
  code,	
  which	
  serves	
  

simultaneously	
  to	
  encipher	
  and	
  to	
  decipher	
  that	
  reality”	
  (249).	
  This	
  process	
  of	
  un-­‐

veiling	
  requires	
  a	
  subterreanean	
  attentiveness	
  to	
  meaning	
  that	
  treats	
  every	
  

concealment,	
  every	
  silence,	
  as	
  part	
  of	
  the	
  code.	
  Nietzsche’s	
  hermit,	
  however,	
  speaks	
  

rather	
  directly	
  and	
  passes	
  along	
  the	
  secret	
  that	
  Novalis’	
  hermit	
  will	
  attempt	
  to	
  

withhold:	
  that	
  every	
  ground,	
  whether	
  philosophical,	
  epistemological,	
  or	
  self-­‐

compositional,	
  conceals	
  an	
  abyss.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
224	
  Barthes	
  The	
  Responsibility	
  of	
  Forms	
  248	
  
	
  
225	
  Incidentally,	
  Kierkegaard,	
  in	
  the	
  preface	
  to	
  Either/Or,	
  also	
  describes	
  the	
  sense	
  of	
  
hearing	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  secret.	
  
	
  



	
  

	
  123	
  

Treasure,	
  which	
  in	
  Nietzsche’s	
  aphorism	
  straddles	
  the	
  ambivalence	
  of	
  self-­‐

reflection	
  that	
  characterizes	
  the	
  solitary	
  hermit	
  (“Schatzgräber	
  oder	
  

Schatzwächter”),	
  finds	
  its	
  literal	
  realization	
  in	
  Novalis’	
  hermit,	
  who	
  buried	
  his	
  

wife—his	
  “Schatz”	
  as	
  it	
  were—in	
  the	
  cave	
  in	
  which	
  he	
  made	
  his	
  dwelling.	
  Treasure	
  

is	
  also	
  the	
  impetus	
  for	
  the	
  action	
  in	
  the	
  legend	
  of	
  Arion,	
  in	
  which	
  sailors	
  decide	
  to	
  

throw	
  the	
  singer	
  overboard	
  in	
  order	
  to	
  abscond	
  with	
  his	
  riches.	
  The	
  treasure	
  for	
  

Arion,	
  however—and	
  this	
  is	
  decisive	
  for	
  a	
  consideration	
  of	
  the	
  hermit—does	
  not	
  

have	
  monetary	
  value	
  but	
  rather	
  serves	
  as	
  material	
  memory,	
  the	
  loss	
  of	
  which	
  Arion	
  

mourns	
  as	
  one	
  would	
  mourn	
  the	
  loss	
  of	
  a	
  beloved:	
  [Er]	
  klagte	
  in	
  süßen	
  Tönen	
  über	
  

seine	
  verlorenen	
  Kleinode,	
  die	
  ihm	
  als	
  Erinnerungen	
  glücklicher	
  Stunden	
  und	
  als	
  

Zeichen	
  der	
  Liebe	
  und	
  Dankbarkeit	
  so	
  werth	
  gewesen	
  waren”	
  (1:258).226	
  After	
  the	
  

collapse	
  of	
  the	
  systems	
  that	
  for	
  centuries	
  grounded	
  identity	
  in	
  either	
  social	
  or	
  

religious	
  hierarchies,	
  memory	
  became	
  by	
  the	
  end	
  of	
  the	
  18th	
  century	
  the	
  faculty	
  that	
  

helped	
  define	
  and	
  ground	
  that	
  which	
  was	
  one’s	
  own.227	
  For	
  Novalis	
  it	
  is	
  the	
  

“individual	
  sense—the	
  element	
  of	
  individuation.”	
  As	
  Adorno	
  points	
  out,	
  the	
  

resonance	
  of	
  ownership	
  in	
  that	
  which	
  is	
  one’s	
  own	
  is	
  as	
  dubious	
  as	
  it	
  is	
  historical:	
  	
  	
  

Der	
  Satz,	
  von	
  Jean	
  Paul	
  wohl,	
  die	
  Erinnerungen	
  seien	
  der	
  einzige	
  Besitz,	
  den	
  

niemand	
  uns	
  wegnehmen	
  könne,	
  gehört	
  in	
  den	
  Vorrat	
  des	
  ohnmächtig	
  

sentimentalen	
  Trostes,	
  der	
  die	
  entsagende	
  Zurücknahme	
  des	
  Subjekts	
  in	
  die	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
226	
  “[He]	
  lament[ed]	
  in	
  sweet	
  strains	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  treasures,	
  so	
  precious	
  to	
  him	
  as	
  
reminders	
  of	
  happier	
  hours	
  and	
  as	
  tokens	
  of	
  love	
  and	
  gratitude.”	
  (34)	
  
	
  
227	
  Wellbery	
  The	
  Specular	
  Moment	
  241-­‐42;	
  Wellbery	
  cites	
  Bildung	
  as	
  the	
  principal	
  
grounding	
  system	
  of	
  identity	
  that	
  developed	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  18th	
  century	
  and	
  that	
  
is	
  still	
  in	
  place	
  today.	
  I	
  do	
  not	
  disagree	
  with	
  Wellbery’s	
  claim,	
  but	
  merely	
  want	
  to	
  
demonstrate	
  the	
  function	
  of	
  memory	
  within	
  that	
  phenomenon.	
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Innerlichkeit	
  jenem	
  als	
  eben	
  die	
  Erfüllung	
  einreden	
  möchte,	
  von	
  der	
  es	
  

abläßt.	
  Mit	
  der	
  Einrichtung	
  des	
  Archivs	
  seiner	
  selbst	
  beschlagnahmt	
  das	
  

Subjekt	
  den	
  eigenen	
  Erfahrungsbestand	
  als	
  Eigentum	
  und	
  macht	
  ihn	
  damit	
  

wieder	
  zu	
  einem	
  dem	
  Subjekt	
  ganz	
  Äußerlichen.	
  Das	
  vergangene	
  Innenleben	
  

wird	
  zum	
  Mobiliar,	
  wie	
  umgekehrt	
  jedes	
  Biedermeierstück	
  geschaffen	
  ward	
  

als	
  holzgewordene	
  Erinnerung.	
  (Minima	
  Moralia	
  187)228	
  

The	
  hermit	
  lays	
  claim	
  to	
  various	
  objects	
  that	
  function,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  suggest,	
  as	
  a	
  

supplement	
  or	
  prosthesis,	
  including	
  a	
  complete	
  coat	
  of	
  armor,	
  an	
  extensive	
  library,	
  

and	
  a	
  table	
  made	
  from	
  the	
  stone	
  slabs	
  that	
  house	
  his	
  late	
  beloved.	
  Wellbery	
  suggests	
  

that	
  material	
  objects	
  were	
  too	
  transitory	
  to	
  sufficiently	
  serve	
  as	
  a	
  grounding	
  

principle,	
  “haunted”	
  as	
  they	
  are	
  by	
  “instability,”	
  since	
  “[w]hatever	
  object	
  is	
  present	
  

here	
  and	
  now	
  can,	
  at	
  another	
  place	
  and	
  in	
  another	
  moment,	
  be	
  absent”	
  (208).	
  

Novalis’	
  hermit	
  seeks	
  to	
  avoid	
  this	
  contingency	
  by	
  receding	
  into	
  cavernous	
  solitude,	
  

his	
  various	
  memory-­‐infused	
  objects	
  providing	
  “eine	
  unterhaltende	
  Gesellschaft”	
  

(1:304)229	
  in	
  an	
  historical	
  epoch	
  that	
  relied	
  on	
  oral	
  or	
  written	
  narration	
  to	
  save	
  

memories	
  in	
  lieu	
  of	
  the	
  more	
  modern	
  photo	
  album.	
  A	
  fragment	
  in	
  Das	
  Allgemeine	
  

Brouillon	
  suggests	
  that	
  memory	
  is	
  musical	
  as	
  opposed	
  to	
  photographic	
  or	
  imagistic:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
228	
  “The	
  pronouncement,	
  probably	
  by	
  Jean	
  Paul,	
  that	
  memories	
  are	
  the	
  only	
  
possessions	
  which	
  no-­‐one	
  can	
  take	
  from	
  us,	
  belongs	
  in	
  the	
  storehouse	
  of	
  impotently	
  
sentimental	
  consolations	
  that	
  the	
  subject,	
  resignedly	
  withdrawing	
  into	
  inwardness,	
  
would	
  like	
  to	
  believe	
  the	
  very	
  fulfillment	
  that	
  he	
  has	
  given	
  up.	
  In	
  setting	
  up	
  his	
  own	
  
archives,	
  the	
  subject	
  seizes	
  his	
  own	
  stock	
  of	
  experiences	
  as	
  property,	
  so	
  making	
  it	
  
something	
  wholly	
  external	
  to	
  himself.	
  Past	
  inner	
  life	
  is	
  turned	
  into	
  furniture	
  just	
  as,	
  
conversely,	
  every	
  Biedermeier	
  piece	
  was	
  memory	
  made	
  wood.”	
  (Minima	
  Moralia	
  
166)	
  
	
  
229	
  “entertaining	
  company.”	
  (83)	
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“Das	
  Gedächtniβ	
  treibt	
  prophetischen	
  –	
  musicalischen	
  Calcül.	
  Sonderbare	
  bisherige	
  

Vorstellungen	
  vom	
  Gedächtniβ	
  –	
  als	
  eine	
  Bilderbude	
  –	
  etc.	
  Alle	
  Errinnerung	
  beruht	
  

auf	
  indirecten	
  Calcül	
  –	
  auf	
  Musik	
  etc”	
  (2:694).230	
  This	
  dynamic,	
  futural	
  operation	
  of	
  

musical	
  memory	
  is	
  reminiscent	
  of	
  Benjamin’s	
  collector,	
  whose	
  books	
  kindle	
  

anticipation	
  rather	
  than	
  a	
  nostalgic	
  elegy	
  (Illuminations	
  60),	
  and	
  whose	
  ecstasy	
  is	
  

preserved	
  only	
  by	
  concealing	
  the	
  book’s	
  contents	
  (62).	
  A	
  similar	
  act	
  of	
  concealment	
  

bears	
  on	
  the	
  hermit,	
  whose	
  solitude	
  and	
  troglodytic	
  dwelling	
  also	
  combat	
  a	
  more	
  

dangerous	
  contingency	
  elucidated	
  by	
  Adorno:	
  that	
  of	
  memories	
  fading	
  with	
  the	
  

passage	
  of	
  time	
  or	
  of	
  being	
  colored	
  or	
  contaminated	
  by	
  later	
  experience:	
  “Gerade	
  wo	
  

sie	
  beherrschbar	
  und	
  gegenständlich	
  werden,	
  wo	
  das	
  Subjekt	
  ihrer	
  ganz	
  versichert	
  

sich	
  meint,	
  verschießen	
  die	
  Erinnerungen	
  wie	
  zarte	
  Tapeten	
  unterm	
  grellen	
  

Sonnenlicht.	
  Wo	
  sie	
  aber,	
  geschützt	
  durchs	
  Vergessene,	
  ihre	
  Kraft	
  bewahren,	
  sind	
  

sie	
  gefährdet	
  wie	
  alles	
  Lebendige	
  (Minima	
  187).231	
  This	
  warning,	
  along	
  with	
  

Nietzsche’s	
  insight	
  into	
  the	
  arbitrariness	
  of	
  stopping	
  points	
  and	
  therefore	
  of	
  

grounding	
  principles,	
  locates	
  the	
  hermit	
  in	
  the	
  unstable	
  position	
  between	
  the	
  

stability	
  of	
  concealment	
  (to	
  which	
  can	
  now	
  be	
  added	
  memories	
  protected	
  by	
  

oblivion)	
  and	
  the	
  concealment	
  of	
  stability	
  (romanticization).	
  The	
  symmetry	
  of	
  this	
  

chiastic	
  reversal	
  must	
  not	
  be	
  allowed	
  to	
  conceal	
  the	
  asymmetrical	
  relationship	
  

between	
  mythification	
  and	
  romanticization	
  as	
  elucidated	
  above.	
  Mythification	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
230	
  “The	
  memory	
  carries	
  out	
  prophetic	
  –	
  musical	
  calculus.	
  Hitherto	
  strange	
  
conceptions	
  of	
  the	
  memory	
  –	
  as	
  a	
  picture	
  booth	
  –	
  etc.	
  All	
  recollection	
  is	
  based	
  on	
  
indirect	
  calculus	
  –	
  on	
  music	
  etc”	
  (AB	
  170).	
  	
  
	
  
231	
  “Precisely	
  where	
  [memories]	
  become	
  controllable	
  and	
  objectified,	
  where	
  the	
  
subject	
  believes	
  himself	
  entirely	
  sure	
  of	
  them,	
  memories	
  fade	
  like	
  delicate	
  
wallpapers	
  in	
  bright	
  sunlight.	
  But	
  where	
  protected	
  by	
  oblivion,	
  they	
  keep	
  their	
  
strength,	
  they	
  are	
  endangered	
  like	
  all	
  that	
  is	
  alive.”	
  (Minima	
  Moralia	
  166)	
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provides	
  stability	
  as	
  it	
  conceals	
  the	
  unfamiliar	
  by	
  differentiating	
  particulars	
  through	
  

the	
  power	
  of	
  the	
  proper	
  name.	
  Romanticization	
  is	
  complicit	
  in	
  mythification	
  insofar	
  

as	
  it	
  is	
  unable	
  to	
  expose	
  the	
  unknown	
  that	
  was	
  veiled,	
  but	
  twists	
  away	
  from	
  

mythification	
  by	
  exposing	
  the	
  groundlessness	
  imminent	
  in	
  its	
  movement.	
  The	
  

memories	
  referenced	
  by	
  Adorno	
  that	
  retain	
  their	
  strength	
  if	
  they	
  are	
  protected	
  by	
  

oblivion	
  reveal	
  this	
  asymmetry.	
  Memories	
  are	
  protected	
  by	
  a	
  process	
  that	
  remains,	
  

and	
  must	
  remain,	
  unknown:	
  forgetting.232	
  The	
  operation	
  that	
  grants	
  the	
  memories	
  a	
  

degree	
  of	
  stability,	
  oblivion,	
  is	
  unstable	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  cannot	
  be	
  experienced,	
  

thereby	
  exposing	
  the	
  unstable	
  guarantor	
  of	
  stability.	
  This	
  is	
  the	
  same	
  process	
  as	
  

romanticization.	
  Romanticization,	
  insofar	
  as	
  it	
  is	
  a	
  discursive	
  practice,	
  is	
  the	
  

promise,	
  or	
  the	
  imaginative	
  figuration,	
  of	
  forgetting	
  that	
  the	
  process	
  must	
  remain	
  

unknown	
  and	
  of	
  forgetting	
  the	
  oblivion	
  that	
  ensures	
  the	
  stability	
  of	
  mythification:	
  

the	
  belief	
  that	
  in	
  making	
  something	
  unknown	
  familiar,	
  one	
  has	
  actually	
  inscribed	
  

the	
  very	
  thing	
  that	
  was	
  unknown.	
  Romanticization	
  is	
  a	
  forgetting	
  of	
  a	
  forgetting,	
  or	
  

as	
  Kittler,	
  following	
  Nietzsche’s	
  early	
  essay	
  on	
  history,	
  calls	
  it,	
  “the	
  privilege	
  of	
  

animals”	
  (Discourse	
  Networks	
  205).	
  The	
  scene	
  of	
  romanticization	
  is	
  primal.	
  	
  

	
   The	
  human	
  is	
  for	
  Nietzsche	
  a	
  “naturally	
  forgetful	
  animal”	
  (“dieses	
  notwendig	
  

vergessliche	
  Thier”),233	
  whose	
  memory	
  was	
  developed	
  through	
  the	
  imposition	
  of	
  

immense	
  pain	
  and	
  suffering.	
  Memory,	
  or	
  inscription,	
  for	
  him	
  is	
  as	
  physical	
  as	
  a	
  

tattoo.	
  Music,	
  as	
  Novalis’	
  fragment	
  on	
  memory	
  attests,	
  is	
  closer	
  to	
  the	
  memories	
  that	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
232	
  “Schlaf,	
  Vergessen,	
  und	
  Tod	
  sind	
  die	
  selbst	
  unerfahrbaren	
  Zumutungen	
  des	
  
Verzichts	
  auf	
  die	
  Konsistenz	
  ausschöpfenden	
  Erlebens,	
  die	
  erst	
  Wirklichkeit	
  von	
  
Fiktion	
  definitiv	
  unterscheidbar	
  machen	
  würde.”	
  (Blumenberg,	
  Höhlenausgänge	
  16)	
  
	
  
233	
  GM	
  189;	
  5:292	
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are	
  protected	
  by	
  oblivion	
  and	
  to	
  romanticization:	
  it	
  is	
  an	
  “indirect	
  calculus.”	
  The	
  

hermit’s	
  song,	
  which	
  Heinrich	
  and	
  his	
  fellow	
  spelunkers	
  hear	
  from	
  afar	
  (“aus	
  einer	
  

fernen	
  Tiefe”),	
  and	
  which	
  tempts	
  them	
  to	
  descend	
  deeper	
  into	
  the	
  cave,	
  occupies	
  an	
  

intermediary	
  position,	
  in	
  which	
  music	
  indirectly	
  discloses	
  an	
  abyss	
  between	
  

inscription	
  and	
  oblivion:234	
  

Gern	
  verweil’	
  ich	
  noch	
  im	
  Thale	
   	
   Glad	
  I	
  dwell	
  beneath	
  the	
  mountains	
  	
  
	
  
Lächelnd	
  in	
  der	
  tiefen	
  Nacht,	
   	
   Smiling	
  in	
  the	
  darkest	
  night;	
  

Denn	
  der	
  Liebe	
  volle	
  Schaale	
   	
   Here	
  of	
  love	
  are	
  many	
  fountains	
  

Wird	
  mir	
  täglich	
  dargebracht.	
   	
   Flowing	
  daily	
  free	
  and	
  bright.	
  

	
  

Ihre	
  heiligen	
  Tropfen	
  heben	
  	
   	
   And	
  her	
  holy	
  waters	
  lift	
  me	
  

Meine	
  Seele	
  hoch	
  empor,	
   	
   	
   With	
  my	
  thirsting	
  soul	
  on	
  high,	
  

Und	
  ich	
  steh	
  in	
  diesem	
  Leben	
   	
   Where,	
  though	
  still	
  in	
  life,	
  I	
  drift	
  me,	
  

Trunken	
  an	
  des	
  Himmels	
  Thor.	
   	
   Drunken,	
  heaven’s	
  portals	
  nigh.	
  

	
  

Eingewiegt	
  in	
  seelges	
  Schauen	
   	
   Cradled	
  there	
  in	
  adoration	
  

Ängstigt	
  mein	
  Gemüth	
  kein	
  Schmerz.	
   Never	
  dread	
  can	
  smite	
  my	
  soul;	
  

O!	
  die	
  Königinn	
  der	
  Frauen	
   	
   	
   Mother	
  queen	
  of	
  every	
  nation,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
234	
  It	
  may	
  seem	
  anachronistic	
  to	
  speak	
  about	
  the	
  hermit’s	
  material	
  memory	
  in	
  terms	
  
of	
  inscription,	
  however	
  Nietzsche’s	
  concept	
  of	
  inscription	
  and	
  mnemotechnics	
  need	
  
not	
  be	
  limited	
  to	
  Nietzsche’s	
  own	
  time.	
  According	
  to	
  Friedrich	
  Kittler	
  inscription	
  
belongs	
  to	
  a	
  later	
  discourse	
  network	
  (that	
  of	
  1900)	
  whereas	
  the	
  discourse	
  network	
  
of	
  1800	
  is,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  David	
  Wellbery,	
  characterized	
  by	
  “the	
  discursive	
  
production	
  of	
  the	
  Mother	
  as	
  the	
  source	
  of	
  discourse	
  production”	
  (Discourse	
  
Networks	
  xxiii).	
  An	
  examination	
  of	
  the	
  hermit	
  in	
  terms	
  of	
  inscription	
  is	
  particularly	
  
apt,	
  however,	
  given	
  that	
  Nietzsche	
  also	
  views	
  asceticism	
  in	
  terms	
  of	
  mnemotechnics	
  
in	
  Zur	
  Genealogie	
  der	
  Moral.	
  See	
  GM	
  192-­‐93;	
  5:295-­‐96.	
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Giebt	
  mir	
  ihr	
  getreues	
  Herz.	
  	
   	
   Make	
  my	
  heart	
  all	
  pure	
  and	
  whole.	
  

	
  

Bangverweinte	
  Jahre	
  haben	
  	
   	
   Years	
  by	
  sorrow	
  sped	
  and	
  craven,	
  

Diesen	
  schlechten	
  Thon	
  verklärt,	
   	
   Glorified	
  this	
  humble	
  clay	
  	
  	
  

Und	
  ein	
  Bild	
  ihm	
  eingegraben,	
   	
   And	
  thereon	
  a	
  seal	
  have	
  graven,	
  

Das	
  ihm	
  Ewigkeit	
  gewährt.	
   	
   	
   Whence	
  eternity	
  alway.	
  

	
  

Jene	
  lange	
  Zahl	
  von	
  Tagen	
   	
   	
   Now	
  the	
  tale	
  of	
  years	
  I’ve	
  tarried	
  

Dünkt	
  mir	
  nur	
  ein	
  Augenblick;	
   	
   Seems	
  the	
  twinkling	
  of	
  an	
  eye;	
  

Werd	
  ich	
  einst	
  von	
  hier	
  getragen	
   	
   When	
  one	
  day	
  from	
  her	
  I’m	
  carried,	
  

Schau	
  ich	
  dankbar	
  noch	
  zurück.	
  (1:301)	
   I’ll	
  look	
  backward	
  gratefully.	
  (79-­‐80)	
  

	
  “[T]o	
  sing,	
  in	
  the	
  romantic	
  sense,	
  is	
  this:	
  fantasmatically	
  to	
  enjoy	
  my	
  unified	
  body”	
  

(288).	
  Barthes	
  marvelous	
  formulation,	
  in	
  addition	
  to	
  identifying	
  singing	
  as	
  a	
  

supplement	
  or	
  prosthesis	
  that	
  allows	
  the	
  singer	
  to	
  enjoy	
  a	
  semblance	
  of	
  unity,	
  will	
  

also	
  serve	
  as	
  a	
  foothold	
  for	
  our	
  descent	
  into	
  the	
  hermit’s	
  song	
  and	
  his	
  fantasmatic	
  

body,	
  a	
  journey	
  we	
  have	
  already	
  begun,	
  and	
  to	
  which	
  we	
  will	
  return	
  shortly.	
  The	
  

discontinuity	
  that	
  the	
  singing	
  of	
  the	
  song	
  veils	
  is	
  betrayed	
  in	
  the	
  second	
  verse,	
  in	
  

which	
  smiling	
  is	
  contrasted	
  with	
  the	
  dark	
  of	
  night.	
  The	
  prominence	
  of	
  “gern”	
  as	
  the	
  

initial	
  utterance	
  gives	
  this	
  second	
  verse	
  an	
  “even	
  though”	
  quality.	
  The	
  rhetoric	
  is	
  one	
  

of	
  defiance	
  as	
  the	
  hermit	
  smiles	
  where	
  others	
  would	
  presumably	
  not.	
  This	
  

possibility	
  is	
  afforded	
  by	
  the	
  daily	
  delivery	
  of	
  love	
  in	
  the	
  second	
  stanza	
  (“der	
  Liebe	
  

volle	
  Schaale”),	
  the	
  fluidity	
  of	
  which	
  intoxicates	
  the	
  hermit.	
  Its	
  regularity	
  of	
  delivery	
  

(“täglich”)	
  is	
  as	
  prosaic	
  as	
  the	
  morning	
  paper	
  and	
  transfers	
  a	
  degree	
  of	
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mechanization	
  into	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  divine.	
  The	
  donor	
  of	
  this	
  liquid	
  love	
  is	
  the	
  queen	
  

of	
  women	
  (“Königinn	
  der	
  Frauen”),	
  whose	
  drops	
  wax	
  sanguine	
  as	
  the	
  last	
  line	
  of	
  the	
  

third	
  stanza	
  intimates	
  that	
  it	
  is	
  from	
  the	
  heart	
  that	
  such	
  drops	
  originate.	
  The	
  

background	
  of	
  suffering	
  that	
  haunts	
  the	
  previous	
  stanzas	
  is	
  made	
  explicit	
  in	
  the	
  

fourth,	
  in	
  which	
  “years	
  of	
  sorrow”	
  (“Bangverweinte	
  Jahre”)	
  imprint	
  an	
  image	
  in	
  clay	
  

(“Thon”),	
  in	
  a	
  gesture	
  recalling	
  the	
  terrible	
  prehistory	
  of	
  memory	
  as	
  inscription	
  in	
  

Zur	
  Genealogie	
  der	
  Moral	
  as	
  well	
  as	
  in	
  Blumenberg’s	
  speculative	
  anthropology.	
  The	
  

hermit	
  will	
  go	
  on	
  to	
  tell	
  Heinrich	
  and	
  the	
  miner	
  of	
  his	
  brutal	
  past	
  as	
  a	
  crusader	
  

characterized	
  by	
  “dangers	
  and	
  change”	
  (“Gefahren	
  und	
  Wechsel”)	
  (1:304).	
  The	
  

eternity	
  afforded	
  by	
  the	
  imprint	
  in	
  the	
  clay	
  is	
  reaffirmed	
  in	
  his	
  insistence	
  that	
  a	
  

strict	
  regularity	
  keeps	
  anxiety	
  at	
  bay	
  (1:303).	
  The	
  contentment	
  afforded	
  by	
  such	
  

asceticism	
  is	
  the	
  knowledge	
  that	
  a	
  finite	
  life	
  will	
  be	
  repaid	
  by	
  an	
  eternal	
  afterlife,	
  the	
  

time	
  compression	
  in	
  the	
  last	
  stanza	
  operating	
  in	
  accordance	
  with	
  the	
  same	
  principle	
  

that	
  governs	
  the	
  hermit’s	
  objects:	
  it	
  renders	
  the	
  past	
  present.235	
  	
  

	
   The	
  heavenly	
  commerce	
  that	
  the	
  song	
  contrives,	
  however,	
  is	
  marked—one	
  

could	
  say	
  marred—by	
  precisely	
  the	
  occasion	
  that	
  would	
  elude	
  such	
  inscription,	
  by	
  a	
  

phantom	
  of	
  sorts:	
  oblivion.	
  What	
  must	
  be	
  forgotten	
  in	
  order	
  to	
  secure	
  the	
  comfort	
  

that	
  the	
  song	
  affords?	
  The	
  answer	
  is,	
  as	
  will	
  be	
  shown,	
  the	
  song	
  itself.236	
  The	
  

regularity	
  and	
  familiarity	
  of	
  mythification	
  in	
  the	
  hermit’s	
  song	
  is	
  undermined	
  by	
  the	
  

act	
  of	
  reading	
  it,	
  which,	
  akin	
  to	
  romanticization,	
  tears	
  itself	
  away	
  from	
  its	
  myth	
  only	
  

to	
  avail	
  itself	
  once	
  more	
  of	
  a	
  veil.	
  Two	
  synchronic	
  overtones	
  mobilize	
  the	
  song’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
235	
  As	
  Novalis	
  says	
  elsewhere:	
  “All	
  memory	
  is	
  the	
  present.”	
  (PW	
  65)	
  
	
  
236	
  On	
  the	
  relationship	
  between	
  inscription,	
  oblivion,	
  and	
  sublimation,	
  see	
  de	
  Man	
  
Resistance	
  68-­‐70.	
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medium,	
  sound,	
  against	
  the	
  security	
  that	
  the	
  song	
  repeatedly	
  seeks	
  to	
  instate:	
  they	
  

are	
  the	
  overtones	
  of	
  “Schaale”	
  (bowl)	
  and	
  “Thon”	
  (clay).	
  These	
  can	
  be	
  read	
  

alternatively	
  as	
  “Schalle”	
  (sounds)	
  and	
  “Thon”	
  (tone	
  or	
  sound).	
  The	
  attention	
  paid	
  to	
  

these	
  overtones	
  is	
  not	
  mere	
  play,	
  but	
  render	
  the	
  principle	
  of	
  oblivion	
  audible	
  in	
  the	
  

hermit’s	
  song.	
  They	
  are	
  not	
  extraneous	
  to	
  the	
  song,	
  but	
  integral	
  to	
  its	
  logic	
  and	
  

interpretation.	
  The	
  ability	
  to	
  hear	
  “Schalle”	
  where	
  one	
  reads	
  “Schaale”	
  displaces	
  the	
  

donation	
  of	
  love	
  from	
  the	
  divine	
  realm	
  to	
  the	
  hermit	
  himself.	
  The	
  delivery	
  is	
  in	
  the	
  

singing.	
  This	
  is	
  corroborated	
  in	
  the	
  third	
  stanza,	
  in	
  which	
  the	
  hermit	
  is	
  revealed	
  to	
  

sing	
  his	
  own	
  lullaby	
  in	
  absence	
  of	
  any	
  divine	
  order	
  that	
  could	
  rock	
  him	
  

(“einwiegen”)	
  to	
  a	
  complacent	
  slumber.	
  Reading	
  “Thon”	
  as	
  sound	
  as	
  opposed	
  to	
  clay	
  

threatens	
  to	
  cloud	
  the	
  mythology	
  of	
  the	
  song—its	
  claim	
  to	
  divine	
  commerce—with	
  

the	
  transience	
  of	
  historicity.	
  It	
  is	
  the	
  song	
  itself	
  that	
  has	
  been	
  subject	
  to	
  change	
  over	
  

the	
  years	
  of	
  sorrow,	
  in	
  which	
  it	
  underwent	
  a	
  process	
  of	
  purification	
  (“Verklärung”),	
  

purging	
  it	
  of	
  elements	
  that	
  would	
  hinder	
  its	
  comforting	
  effects.	
  The	
  synchronic	
  

overtones	
  are	
  traces	
  of	
  the	
  song’s	
  development	
  that	
  render	
  the	
  unification	
  that	
  the	
  

song	
  seeks	
  to	
  foster	
  a	
  contrivance,	
  a	
  supplement	
  or	
  prosthesis	
  for	
  a	
  fractured	
  

subject.	
  The	
  song	
  is	
  Romantic,	
  not	
  only	
  in	
  Barthes	
  sense	
  (“fantasmatically	
  to	
  enjoy	
  

my	
  unified	
  body”),	
  but	
  also	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  Novalis’	
  romanticization,	
  in	
  that	
  the	
  

heavenly	
  realm	
  is	
  debased	
  while	
  the	
  common—the	
  bowl,	
  clay,	
  and	
  the	
  song	
  itself—

are	
  defamiliarized.	
  In	
  accordance	
  with	
  the	
  principle	
  of	
  romanticization,	
  the	
  eccentric	
  

character	
  of	
  the	
  overtones	
  reinstates	
  the	
  myth	
  as	
  they	
  are	
  spoken	
  or	
  sung.	
  They	
  are	
  

akin	
  to	
  shutters	
  that	
  reveal	
  the	
  mise-­‐en-­‐abyme	
  of	
  the	
  song	
  (the	
  groundlessness	
  of	
  the	
  

subject)	
  ephemerally,	
  providing	
  the	
  sheltered	
  security	
  that	
  such	
  closure	
  affords,	
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while	
  betraying	
  a	
  glimpse	
  of	
  their	
  status	
  as	
  mythology.	
  The	
  shutter	
  houses	
  a	
  

shudder.	
  The	
  reading	
  of	
  the	
  prosaic	
  repetition	
  of	
  the	
  song	
  as	
  an	
  intrusion	
  of	
  the	
  

mechanical	
  into	
  the	
  divine	
  realm	
  fulfills	
  the	
  first	
  operation	
  of	
  romanticization	
  

(lowering),	
  while	
  the	
  urgency	
  of	
  this	
  regularity	
  to	
  veil	
  a	
  deep	
  seated	
  anxiety	
  lends	
  

the	
  song	
  an	
  element	
  of	
  ritual,	
  thereby	
  fulfilling	
  the	
  second	
  operation	
  (raising).	
  In	
  

this	
  respect	
  the	
  hermit	
  has	
  an	
  affinity	
  with	
  the	
  nightly	
  howling	
  of	
  the	
  iconoclasts	
  in	
  

Kleists	
  Die	
  heilige	
  Cäcilie,	
  whose	
  song	
  sounds	
  with	
  clock-­‐like	
  precision	
  after	
  their	
  

encounter	
  with	
  “the	
  violence	
  of	
  music.”237	
  	
  

	
   The	
  hermit’s	
  song	
  threatens	
  to	
  conform	
  to	
  the	
  neutrality	
  of	
  voice,	
  in	
  which	
  

Barthes	
  hears	
  “a	
  frozen	
  world,	
  one	
  in	
  which	
  desire	
  is	
  dead”	
  (280).	
  That	
  the	
  hermit	
  

charges	
  those	
  who	
  desire	
  nothing	
  more	
  than	
  to	
  be	
  “transplanted	
  into	
  the	
  garden”	
  

(“die	
  Verpflanzung	
  in	
  den	
  Garten”)238	
  with	
  the	
  task	
  of	
  writing	
  history	
  seems	
  to	
  

confirm	
  this.	
  He	
  does	
  not	
  need	
  to	
  plead	
  for	
  divine	
  commerce,	
  as	
  the	
  singing	
  of	
  the	
  

song	
  fulfills	
  the	
  lack	
  that	
  the	
  “years	
  of	
  sorrow”	
  place	
  at	
  a	
  safe	
  distance	
  in	
  the	
  past.	
  

The	
  chiseled	
  precision	
  that	
  they	
  afforded	
  is	
  one	
  of	
  unity	
  between	
  the	
  hermit	
  and	
  the	
  

divine	
  realm.	
  The	
  sound	
  is	
  the	
  vessel	
  of	
  divine	
  love:	
  the	
  “Schale”	
  is	
  also	
  a	
  Schall.	
  His	
  

song	
  is	
  not	
  one	
  of	
  desire	
  but	
  one	
  of	
  a	
  “compromise	
  by	
  which	
  […]	
  a	
  kind	
  of	
  low-­‐grade	
  

contentment	
  is	
  achieved	
  through	
  the	
  cultivation	
  of	
  distance.”239	
  This	
  contentment	
  

accords	
  with	
  the	
  regularity	
  of	
  what	
  Slavoj	
  Žižek	
  has	
  called	
  “the	
  deadly	
  sobriety	
  of	
  icy	
  

everyday	
  life”	
  (Parallax	
  158),	
  and,	
  although	
  the	
  hermit’s	
  song	
  lays	
  claim	
  to	
  a	
  certain	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
237	
  The	
  full	
  title	
  of	
  Kleist’s	
  tale	
  is	
  Die	
  heilige	
  Cäcilie	
  oder	
  die	
  Gewalt	
  der	
  Musik.	
  

238	
  84;	
  1:305	
  
	
  
239	
  Calhoon	
  “F	
  .W.	
  Murnau”	
  648	
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intoxication	
  (“Trunken	
  an	
  des	
  Himmels	
  Thor”),	
  his	
  arbitrary	
  immobility	
  recalls	
  the	
  

stubbornness	
  of	
  Nietzsche’s	
  hermit,	
  who	
  secretly	
  harbors	
  	
  “etwas	
  Unmittheilsames	
  

und	
  Widerwilliges,	
  das	
  jeden	
  Vorübergehenden	
  kalt	
  anbläst.”240	
  Heinrich’s	
  musings	
  

while	
  beholding	
  the	
  bones	
  and	
  remains	
  in	
  the	
  cave	
  also	
  has	
  a	
  bearing	
  on	
  the	
  

hermit’s	
  frigid	
  singing,	
  although	
  they	
  received	
  anything	
  but	
  an	
  icy	
  reception.241	
  He	
  

asks	
  whether	
  the	
  bones	
  are	
  remains	
  from	
  the	
  descent	
  of	
  celestial	
  beings	
  or	
  the	
  

ascent	
  of	
  subterranean	
  giants	
  “driven	
  up	
  by	
  the	
  penetrating	
  cold”	
  (“von	
  der	
  

eindringenden	
  Kälte	
  hervorgetrieben”).	
  Following	
  Blumenberg’s	
  speculative	
  

anthropology	
  of	
  the	
  cave,	
  the	
  penetrating	
  cold	
  that	
  provides	
  the	
  impetus	
  for	
  the	
  

subterranean	
  being’s	
  ascent	
  is	
  nothing	
  other	
  than	
  mythification,	
  or	
  the	
  process	
  of	
  

familiarization	
  through	
  representation.	
  The	
  terror	
  of	
  absolute	
  exposure	
  outside	
  of	
  

the	
  cave	
  yields	
  to	
  a	
  fear	
  that	
  can	
  be	
  rigidly	
  fixed	
  onto	
  a	
  particular	
  and	
  if	
  not	
  

expunged	
  then	
  at	
  least	
  managed.	
  This	
  is	
  the	
  primal	
  scene	
  of	
  the	
  everyday,	
  which	
  is	
  a	
  

complex	
  composite	
  of	
  frozen	
  relations.	
  Heinrich’s	
  questions,	
  in	
  addition	
  to	
  

romanticizing	
  everyday	
  life,	
  contain	
  a	
  further	
  myth	
  that	
  relegates	
  the	
  hermit	
  to	
  a	
  

bygone	
  age.	
  The	
  questions,	
  read	
  as	
  the	
  parallel	
  movement	
  of	
  two	
  texts—the	
  ascent	
  

of	
  the	
  modern	
  subject	
  and	
  the	
  descent	
  of	
  heavenly	
  beings,	
  the	
  death	
  of	
  God—

position	
  Heinrich	
  in	
  an	
  historical	
  moment	
  that	
  viewed	
  itself	
  in	
  the	
  crosshairs	
  

between	
  past	
  and	
  future;	
  one	
  that	
  would	
  herald	
  a	
  new	
  age.	
  In	
  fixing	
  meaning	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
240	
  “…	
  something	
  incommunicable	
  and	
  reluctant	
  which	
  blows	
  cold	
  on	
  every	
  passer-­‐
by.”	
  
	
  
241	
  “Es	
  war,	
  als	
  empfing	
  er	
  erwartete	
  Gäste	
  in	
  seinem	
  Wohnhause.	
  Es	
  ist	
  doch	
  schön,	
  
daß	
  ihr	
  mich	
  besucht,	
  sagte	
  er[.]”	
  (1:302);	
  “It	
  was	
  just	
  as	
  though	
  he	
  were	
  receiving	
  
expected	
  guests	
  at	
  his	
  home.”	
  (81)	
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through	
  representation,	
  the	
  subject	
  makes	
  the	
  chaos	
  of	
  the	
  absolutism	
  of	
  reality	
  

manageable.	
  Through	
  the	
  operation	
  of	
  romanticization,	
  one	
  renders	
  the	
  other	
  of	
  the	
  

process	
  of	
  mythification	
  imaginatively	
  accessible.	
  Applied	
  to	
  the	
  hermit’s	
  song,	
  

romanticization	
  yields	
  the	
  critique	
  of	
  Nietzsche’s	
  hermit,	
  for	
  whom	
  every	
  stopping	
  

point,	
  every	
  fixed	
  relation,	
  is	
  shown	
  to	
  be	
  arbitrary.	
  Nietzsche	
  reads	
  Novalis’	
  hermit	
  

as	
  he	
  reads	
  the	
  German	
  soul	
  generally:	
  “Die	
  deutsche	
  Seele	
  hat	
  Gänge	
  und	
  

Zwischengänge	
  in	
  sich,	
  es	
  giebt	
  in	
  ihr	
  Höhlen,	
  Verstecke,	
  Burgverliesse;	
  ihre	
  

Unordnung	
  hat	
  viel	
  vom	
  Reize	
  des	
  Geheimnissvollen;	
  der	
  Deutsche	
  versteht	
  sich	
  auf	
  

die	
  Schleichwege	
  zum	
  Chaos”	
  (5:185).242	
  Romanticization	
  is	
  also	
  a	
  secret	
  path	
  to	
  

chaos,	
  but	
  one	
  that	
  recognizes	
  chaos	
  as	
  a	
  veil,	
  as	
  another	
  appellation	
  for	
  a	
  

monstrous	
  gap	
  that	
  one	
  not	
  only	
  will	
  never	
  be	
  able	
  to	
  bridge,	
  but	
  that	
  one	
  “will	
  

never	
  even	
  be	
  able	
  to	
  want	
  to	
  bridge”	
  (Sloterdijk	
  27).	
  Oblivion	
  must	
  intervene	
  as	
  it	
  

does	
  in	
  the	
  hermit’s	
  song	
  and	
  provide,	
  in	
  absence	
  of	
  such	
  desire,	
  another	
  gap,	
  

another	
  veil	
  over	
  that	
  which	
  cannot	
  be	
  communicated.	
  

	
  

Heinrich	
  and	
  the	
  (In)coherence	
  of	
  Meaning	
  

	
   Heinrich,	
  in	
  endeavoring	
  to	
  escape	
  the	
  monotony	
  of	
  everyday	
  life,	
  lacks	
  the	
  

rigidity	
  of	
  a	
  stable	
  self	
  that	
  the	
  hermit,	
  precisely	
  in	
  order	
  to	
  mask	
  a	
  lack,	
  fabricates.	
  

His	
  lack	
  of	
  desire	
  is	
  secured	
  in	
  the	
  oblivion	
  resonating	
  in	
  his	
  voice	
  and	
  throughout	
  

the	
  cave,	
  a	
  naturalized	
  bourgeois	
  interior	
  housing	
  the	
  objects	
  securing	
  those	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
242	
  “The	
  German	
  soul	
  has	
  corridors	
  and	
  interconnecting	
  corridors	
  in	
  it,	
  there	
  are	
  
caves,	
  hiding-­‐places,	
  dungeons	
  in	
  it;	
  its	
  disorder	
  possesses	
  much	
  of	
  the	
  fascination	
  
of	
  the	
  mysterious;	
  the	
  German	
  is	
  acquainted	
  with	
  the	
  hidden	
  paths	
  to	
  chaos.”	
  (BGE	
  
175)	
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memories	
  that	
  reinforce	
  the	
  narrative	
  of	
  his	
  self.	
  The	
  groundlessness	
  masked	
  by	
  the	
  

oblivion	
  in	
  the	
  hermit’s	
  song	
  is	
  set	
  in	
  relief	
  by	
  a	
  sure	
  memory	
  that	
  forms	
  a	
  bulwark	
  

against	
  the	
  desire	
  that	
  would	
  use	
  such	
  lack	
  as	
  an	
  impetus	
  to	
  emanate.	
  Such	
  stability	
  

is	
  bought	
  at	
  the	
  price	
  not	
  only	
  of	
  desire	
  but	
  also	
  of	
  the	
  ability	
  for	
  something	
  

unexpected	
  to	
  occur,	
  whereas	
  Heinrich	
  is	
  subject	
  to	
  constant	
  penetration	
  by	
  

unexpected	
  sensations	
  that	
  take	
  on	
  the	
  character	
  of	
  shots	
  from	
  a	
  cannon	
  of	
  which	
  

the	
  encounter	
  with	
  the	
  hermit	
  is	
  but	
  one	
  example.	
  These	
  otherwise	
  chance	
  

occurrences	
  that	
  impose	
  themselves	
  on	
  Heinrich	
  draw	
  their	
  coherence	
  from	
  a	
  desire	
  

that	
  translates	
  their	
  contingency	
  into	
  meaning	
  through	
  an	
  inversion	
  of	
  temporal	
  

relations	
  that	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  Bildungsroman	
  fosters	
  and	
  reproduces.	
  This	
  at	
  

least	
  is	
  Nietzsche’s	
  reading	
  of	
  Heinrich	
  von	
  Ofterdingen,	
  made	
  in	
  all	
  likelihood	
  

without	
  so	
  much	
  as	
  glancing	
  at	
  Novalis’	
  novel-­‐fragment:243	
  

Vom	
  Traume	
  auszugehn:	
  einer	
  bestimmten	
  Empfindung,	
  zum	
  Beispiel	
  in	
  

Folge	
  eines	
  fernen	
  Kanonenschusses,	
  wird	
  nachträglich	
  eine	
  Ursache	
  

untergeschoben	
  (oft	
  ein	
  ganzer	
  kleiner	
  Roman,	
  in	
  dem	
  gerade	
  der	
  

Träumende	
  die	
  Hauptperson	
  ist).	
  Die	
  Empfindung	
  dauert	
  inzwischen	
  fort,	
  in	
  

einer	
  Art	
  von	
  Resonanz:	
  sie	
  wartet	
  gleichsam,	
  bis	
  der	
  Ursachentrieb	
  ihr	
  

erlaubt,	
  in	
  den	
  Vordergrund	
  zu	
  treten,	
  —	
  nunmehr	
  nicht	
  mehr	
  als	
  Zufall,	
  

sondern	
  als	
  “Sinn”.	
  Der	
  Kanonschuss	
  tritt	
  in	
  einer	
  causalen	
  Weise	
  auf,	
  in	
  

einer	
  anscheinenden	
  Umkehrung	
  der	
  Zeit.	
  Das	
  Spätere,	
  die	
  Motivirung,	
  wird	
  

zuerst	
  erlebt,	
  oft	
  mit	
  hundert	
  Einzelnheiten,	
  die	
  wie	
  im	
  Blitz	
  vorübergehn,	
  

der	
  Schuss	
  folgt…	
  Was	
  ist	
  geschehen?	
  Die	
  Vorstellungen,	
  welche	
  ein	
  gewisses	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
243	
  See	
  note	
  3	
  above.	
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Befinden	
  erzeugte,	
  wurden	
  als	
  Ursache	
  desselben	
  missverstanden.	
  —	
  

Thatsächlich	
  machen	
  wir	
  es	
  im	
  Wachen	
  ebenso.	
  (KSA	
  6:92)244	
  

The	
  positing	
  of	
  a	
  cause-­‐creating	
  drive	
  in	
  this	
  aphorism	
  in	
  Götzendämmerung	
  is	
  a	
  

Romantic	
  gesture	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  fabrications	
  and	
  discoveries	
  are	
  indeterminate.	
  

Nietzsche	
  playfully	
  allies	
  himself	
  with	
  the	
  Romantics	
  in	
  the	
  first	
  book	
  of	
  Jenseits	
  von	
  

Gut	
  und	
  Böse	
  when,	
  in	
  the	
  aphorism	
  directly	
  following	
  a	
  critique	
  of	
  Kant’s	
  notion	
  of	
  a	
  

priori	
  synthetic	
  judgments—the	
  basis	
  for	
  the	
  possibility	
  of	
  metaphysics—in	
  which	
  

he	
  chides	
  Kant	
  and	
  the	
  Romantics	
  for	
  their	
  inability	
  to	
  distinguish	
  between	
  finding	
  

(“finden”)	
  and	
  inventing	
  (“erfinden”)	
  (5:25),	
  he	
  lauds	
  future	
  psychologists	
  who	
  no	
  

longer	
  subscribe	
  to	
  the	
  mythology	
  of	
  the	
  soul—a	
  category	
  in	
  which	
  he	
  would	
  

include	
  himself—by	
  ascribing	
  to	
  them	
  that	
  task	
  for	
  which	
  he	
  had	
  just	
  criticized	
  the	
  

Romantics:	
  “[Z]uletzt	
  aber	
  weiss	
  er	
  sich	
  eben	
  damit	
  auch	
  zum	
  Erfinden	
  verurtheilt	
  

—	
  und,	
  wer	
  weiss?	
  vielleicht	
  zum	
  Finden”	
  (5:27).245	
  Nietzsche’s	
  Romantic	
  gesture	
  

has	
  much	
  to	
  say	
  about	
  a	
  novel,	
  in	
  which	
  finding	
  something	
  is	
  reduced	
  to	
  finding	
  

someone	
  else’s	
  invention.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
244	
  “To	
  start	
  from	
  the	
  dream:	
  on	
  to	
  a	
  certain	
  sensation,	
  the	
  result	
  for	
  example	
  of	
  a	
  
distant	
  cannon-­‐shot,	
  a	
  cause	
  is	
  subsequently	
  foisted	
  (often	
  a	
  whole	
  little	
  novel	
  in	
  
which	
  precisely	
  the	
  dreamer	
  is	
  the	
  chief	
  character).	
  The	
  sensation,	
  meanwhile,	
  
continues	
  to	
  persist,	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  resonance:	
  it	
  waits,	
  as	
  it	
  were,	
  until	
  the	
  cause-­‐
creating	
  drive	
  permits	
  it	
  to	
  step	
  into	
  the	
  foreground	
  –	
  now	
  no	
  longer	
  as	
  a	
  chance	
  
occurrence	
  but	
  as	
  ‘meaning’.	
  The	
  cannon-­‐shot	
  enters	
  in	
  a	
  causal	
  way,	
  in	
  an	
  apparent	
  
inversion	
  of	
  time.	
  That	
  which	
  comes	
  later,	
  the	
  motivation,	
  is	
  experienced	
  first,	
  often	
  
with	
  a	
  hundred	
  details	
  which	
  pass	
  like	
  lightning,	
  the	
  shot	
  follows….	
  What	
  has	
  
happened?	
  The	
  ideas	
  engendered	
  by	
  a	
  certain	
  condition	
  have	
  been	
  misunderstood	
  as	
  
the	
  cause	
  of	
  that	
  condition.	
  –	
  We	
  do	
  just	
  the	
  same	
  thing,	
  in	
  fact,	
  when	
  we	
  are	
  awake.”	
  
(TI	
  61)	
  
	
  
245	
  “[H]e	
  has	
  also	
  condemned	
  himself	
  to	
  inventing	
  the	
  new	
  –	
  and,	
  who	
  knows?	
  
perhaps	
  to	
  finding	
  it.”	
  (BGE	
  44)	
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The	
  continuity	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  translation	
  of	
  contingency	
  into	
  meaning	
  

between	
  dreams	
  and	
  waking	
  life	
  is,	
  in	
  Ofterdingen,	
  a	
  function	
  of	
  that	
  entity,	
  the	
  

primacy	
  of	
  which	
  Heinrich	
  confirms	
  in	
  a	
  dream:	
  the	
  Romantic	
  symbol.	
  True	
  to	
  

Nietzsche’s	
  reading,	
  the	
  blue	
  flower—the	
  archetypal	
  Romantic	
  symbol	
  of	
  desire	
  and	
  

that	
  which	
  facilitates	
  the	
  cohesion	
  of	
  meaning—has	
  its	
  origin	
  in	
  a	
  distant	
  encounter	
  

that	
  is	
  only	
  allowed	
  to	
  pass	
  from	
  the	
  mysterious	
  background	
  and	
  enter	
  the	
  

foreground	
  of	
  the	
  proper	
  narrative	
  via	
  a	
  subject,	
  whose	
  identity	
  is	
  more	
  a	
  function	
  

of	
  grammar	
  than	
  substance.	
  That	
  Nietzsche	
  views	
  the	
  subject	
  as	
  a	
  fiction	
  

engendered	
  by	
  the	
  belief	
  in	
  grammar	
  (6:77-­‐8),	
  accords	
  with	
  the	
  appellation	
  that	
  

divests	
  this	
  subject,	
  “the	
  stranger”	
  (“der	
  Fremde”),	
  of	
  everything	
  save	
  that	
  which	
  

permits	
  his	
  words	
  to	
  foster	
  the	
  connections	
  between	
  the	
  individual	
  and	
  society	
  that,	
  

with	
  the	
  aid	
  of	
  symbolic	
  representation,	
  comprise	
  the	
  Bildungsroman.246	
  The	
  

stranger	
  is	
  the	
  teacher	
  of	
  the	
  blue	
  flower.	
  However	
  much	
  its	
  appeal	
  to	
  the	
  natural	
  

object	
  bids	
  connections	
  to	
  gather	
  around	
  it	
  organically,	
  the	
  blue	
  flower	
  divides	
  and	
  

dismembers	
  as	
  much	
  as	
  it	
  connects.	
  This	
  is	
  evident	
  upon	
  its	
  first	
  appearance	
  in	
  the	
  

novel,	
  a	
  passing	
  remark	
  that	
  holds	
  the	
  keys	
  to	
  unlock	
  its	
  duplicitous	
  character.	
  The	
  

mysterious	
  stranger,	
  whose	
  stories	
  about	
  the	
  flower	
  enjoy	
  an	
  audience	
  of	
  multiple	
  

listeners,	
  enamors	
  only	
  Heinrich:	
  “Keiner	
  von	
  uns	
  hat	
  je	
  einen	
  ähnlichen	
  Menschen	
  

gesehn;	
  doch	
  weiß	
  ich	
  nicht,	
  warum	
  nur	
  ich	
  von	
  seinen	
  Reden	
  so	
  ergriffen	
  worden	
  

bin”	
  (1:240).247	
  Whereas	
  an	
  ascensional	
  reading	
  of	
  the	
  blue	
  flower	
  would	
  focus	
  on	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
246	
  For	
  a	
  further	
  examination	
  of	
  the	
  cohesive	
  function	
  of	
  symbolic	
  representation	
  in	
  
the	
  classical	
  Bildungsroman,	
  see	
  Moretti	
  The	
  Way	
  of	
  The	
  World	
  60-­‐4.	
  
	
  
247	
  “None	
  of	
  us	
  has	
  ever	
  seen	
  a	
  person	
  like	
  him.	
  Still	
  I	
  can’t	
  understand	
  why	
  I	
  was	
  the	
  
only	
  one	
  to	
  be	
  so	
  touched	
  by	
  his	
  stories.”	
  (15)	
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the	
  seemingly	
  organic	
  connections	
  that	
  gradually	
  mold	
  Heinrich	
  into	
  a	
  mature	
  poet,	
  

a	
  descensional	
  reading	
  must	
  attune	
  itself	
  to	
  the	
  fractures	
  and	
  discontinuities	
  that	
  

are	
  exposed	
  whenever	
  an	
  unbridgeable	
  gap	
  is	
  concealed	
  by	
  a	
  connection.	
  That	
  

Heinrich	
  is	
  seized	
  (“ergriffen”)	
  by	
  the	
  tales	
  of	
  the	
  stranger,	
  inaugurates	
  a	
  process	
  

whereby	
  the	
  cohesion	
  of	
  meaning	
  fostered	
  by	
  the	
  organic	
  growth	
  of	
  the	
  blue	
  flower	
  

is	
  accompanied	
  by	
  a	
  concomitant	
  shock,	
  an	
  imposition	
  of	
  the	
  unexpected	
  that	
  the	
  

memory,	
  through	
  its	
  habituation	
  to	
  the	
  cause-­‐creating	
  drive,	
  seeks	
  to	
  mask.	
  An	
  

unpublished	
  note	
  of	
  Nietzsche’s	
  written	
  about	
  the	
  same	
  time	
  as	
  the	
  above	
  aphorism	
  

states	
  it	
  as	
  follows:	
  	
  

Das	
  Gedächtniß	
  erhält	
  aber	
  auch	
  die	
  Gewohnheiten	
  der	
  alten	
  

Interpretat[ion],	
  d.h.	
  deren	
  irrthümliche	
  Ursächlichkeiten…so	
  daß	
  die	
  

“innere	
  Erfahrung”	
  in	
  sich	
  noch	
  die	
  Folgen	
  aller	
  ehemaligen	
  falschen	
  Causal-­‐

Fiktionen	
  zu	
  tragen	
  hat[.	
  U]nsere	
  “Außenwelt”,	
  wie	
  wir	
  sie	
  jeden	
  Augenblick	
  

projiciren	
  ist	
  versetzt	
  und	
  unauflöslich	
  gebunden	
  an	
  den	
  alten	
  Irrthum	
  vom	
  

Grunde:	
  wir	
  legen	
  sie	
  aus	
  mit	
  dem	
  Schematicismus	
  des	
  “Dings”[.]	
  (13:459)248	
  

Nietzsche	
  recognizes	
  the	
  schematism	
  of	
  things,	
  a	
  companion	
  to	
  Kant’s	
  notion	
  of	
  a	
  

priori	
  synthetic	
  judgments,	
  as	
  the	
  invention	
  of	
  a	
  faculty	
  whereby	
  such	
  judgments	
  are	
  

possible.	
  This	
  does	
  not,	
  however,	
  speak	
  against	
  their	
  necessity	
  for	
  preserving	
  

thought	
  by	
  providing	
  it	
  with	
  a	
  “ground.”	
  Nietzsche’s	
  well-­‐known	
  axiom	
  that	
  error	
  is	
  

a	
  condition	
  of	
  life	
  preserves	
  truth	
  as	
  that	
  which	
  can	
  be	
  endured	
  only	
  by	
  those	
  who	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
248	
  “But	
  memory	
  also	
  maintains	
  the	
  habit	
  of	
  the	
  old	
  interpretations,	
  i.e.,	
  of	
  erroneous	
  
causality—so	
  that	
  the	
  ‘inner	
  experience’	
  has	
  to	
  contain	
  within	
  it	
  the	
  consequences	
  of	
  
all	
  previous	
  false	
  causal	
  fictions.	
  Our	
  “outer	
  world”	
  as	
  we	
  project	
  it	
  every	
  moment	
  is	
  
indissolubly	
  tied	
  to	
  the	
  old	
  error	
  of	
  the	
  ground:	
  we	
  interpret	
  it	
  by	
  means	
  of	
  the	
  
schematism	
  of	
  ‘things[.]’”	
  (WP	
  266)	
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wish	
  to	
  live	
  dangerously	
  and	
  without	
  the	
  ground	
  that	
  Kant’s	
  faculty	
  would	
  provide.	
  

The	
  causal	
  interpretation	
  that	
  grounds	
  Kant’s	
  possibility	
  in	
  a	
  faculty,	
  another	
  

mysterious	
  subject,	
  also	
  forms	
  the	
  basis	
  for	
  memory	
  and	
  thought	
  itself.	
  As	
  Nietzsche	
  

makes	
  clear,	
  it	
  is	
  ultimately	
  a	
  matter	
  of	
  possession	
  and	
  power:	
  “Der	
  ganze	
  

Erkenntniß-­‐Apparat	
  ist	
  ein	
  Abstraktions-­‐	
  und	
  Simplifikations-­‐Apparat	
  —	
  nicht	
  auf	
  

Erkenntniß	
  gerichtet,	
  sondern	
  auf	
  Bemächtigung	
  der	
  Dinge”	
  (11:164).249	
  The	
  

schematism	
  of	
  things	
  is	
  a	
  function	
  of	
  the	
  inversion	
  of	
  time	
  whereby	
  things	
  in	
  the	
  

world	
  become	
  things	
  for	
  us.	
  The	
  Nietzschean	
  resonance	
  and	
  Kantian	
  concerns	
  of	
  

Blumenberg’s	
  work	
  on	
  myth	
  is	
  clear:	
  in	
  order	
  for	
  seeing	
  to	
  translate	
  into	
  seeing	
  

something	
  an	
  entire	
  apparatus	
  must	
  intervene	
  that,	
  bearing	
  the	
  error	
  of	
  all	
  previous	
  

causal	
  interpretations,	
  makes	
  what	
  is	
  radically	
  other	
  (the	
  absolutism	
  of	
  reality)	
  

familiar	
  and	
  bearable.	
  	
  

	
   The	
  nonclosure250	
  of	
  Heinrich	
  von	
  Ofterdingen	
  manifest	
  in	
  its	
  lack	
  of	
  clear	
  

beginning	
  or	
  end	
  mirrors	
  the	
  fluidity	
  of	
  its	
  titular	
  character,	
  who,	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  

collectedness	
  of	
  the	
  hermit,	
  is	
  characterized	
  by	
  a	
  distraction	
  tending	
  toward	
  the	
  

immaterial.	
  Distraction,	
  the	
  inevitable	
  companion	
  to	
  the	
  Bildungsroman	
  in	
  which	
  the	
  

protagonist	
  is	
  shaped	
  by	
  the	
  world	
  around	
  them,	
  is	
  embodied	
  by	
  Heinrich,	
  whose	
  

powerlessness	
  before	
  the	
  blue	
  flower	
  recalls	
  the	
  gravitational	
  pull	
  of	
  the	
  Sirens’s	
  

song	
  in	
  The	
  Odyssey.	
  His	
  life	
  severed	
  into	
  before	
  and	
  after	
  by	
  the	
  tales	
  of	
  the	
  blue	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
249	
  “The	
  entire	
  apparatus	
  of	
  knowledge	
  is	
  an	
  apparatus	
  for	
  abstraction	
  and	
  
simplification—directed	
  not	
  at	
  knowledge	
  but	
  at	
  taking	
  possession	
  of	
  things.”	
  (WP	
  
274)	
  
	
  
250	
  For	
  an	
  in-­‐depth	
  study	
  of	
  nonclosure	
  in	
  Novalis,	
  see	
  Kuzniar	
  Delayed	
  Endings	
  72-­‐
132.	
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flower,	
  Heinrich	
  can	
  merely	
  reminisce	
  about	
  his	
  bygone	
  corporality:	
  “Sonst	
  tanzte	
  

ich	
  gern;	
  jezt	
  denke	
  ich	
  lieber	
  nach	
  der	
  Musik”	
  (1:241).251	
  The	
  corporeal	
  nature	
  of	
  

the	
  dance	
  allies	
  it	
  with	
  the	
  bodily	
  concerns	
  that	
  Heinrich	
  has	
  been	
  made	
  to	
  renounce	
  

in	
  favor	
  of	
  a	
  longing	
  that	
  is	
  at	
  odds	
  with	
  a	
  collected	
  interior.	
  Was	
  it	
  not	
  for	
  the	
  blue	
  

flower	
  that,	
  following	
  Nietzsche’s	
  reading,	
  transforms	
  chance	
  into	
  meaning,	
  there	
  

would	
  be	
  little	
  left	
  of	
  Heinrich	
  save	
  the	
  grammatical	
  function	
  of	
  his	
  name.	
  The	
  blue	
  

flower,	
  in	
  its	
  ambivalent	
  role	
  as	
  that	
  which	
  guarantees	
  meaning	
  and	
  coherence	
  to	
  

otherwise	
  chance	
  encounters	
  as	
  well	
  as	
  that	
  which	
  has	
  unexpectedly	
  imposed	
  itself	
  

upon	
  Heinrich,	
  has	
  left	
  a	
  scar	
  that	
  manifests	
  itself	
  as	
  déjà	
  vu.	
  Heinrich	
  not	
  only	
  

exemplifies	
  Nietzsche’s	
  characterization	
  of	
  humans	
  as	
  “the	
  incarnation	
  of	
  

forgetfulness”	
  (“dieser	
  leibhaften	
  Vergesslichkeit”),252	
  but	
  also	
  the	
  archaic	
  residue	
  

that	
  accompanies	
  the	
  return	
  of	
  that	
  which	
  has	
  been	
  imprinted.	
  If,	
  following	
  Adorno,	
  

“an	
  archaic	
  anxiety	
  descends	
  everywhere	
  that	
  the	
  illusory	
  world	
  of	
  convention	
  

appears	
  in	
  front	
  of	
  us”	
  (Hullot-­‐Kentor	
  268)	
  then	
  Heinrich’s	
  encounter	
  with	
  the	
  

stranger	
  harbors	
  a	
  primal	
  charge	
  registered	
  in	
  Ofterdingen’s	
  first	
  line:	
  “…die	
  

Wanduhr	
  schlug	
  ihren	
  einförmigen	
  Takt”	
  (1:240).253	
  	
  

	
   Among	
  the	
  many	
  examples	
  of	
  déjà	
  vu	
  in	
  Ofterdingen,254	
  a	
  particularly	
  

pertinent	
  episode	
  occurs	
  after	
  an	
  encounter	
  with	
  an	
  old	
  miner,	
  who,	
  prior	
  to	
  leading	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
251	
  “Once	
  I	
  liked	
  to	
  dance;	
  now	
  I	
  prefer	
  to	
  meditate	
  on	
  music.”	
  (15)	
  
	
  
252	
  GM	
  192;	
  5:294	
  
	
  
253	
  “…the	
  clock	
  on	
  the	
  wall	
  was	
  ticking	
  monotonously.”	
  (15)	
  
	
  
254	
  Some	
  notable	
  examples	
  include:	
  Heinrich’s	
  encounter	
  with	
  the	
  merchants,	
  whose	
  
talk	
  of	
  ancient	
  poets	
  arouses	
  déjà	
  vu	
  (1:256),	
  and	
  his	
  intimation	
  that	
  he	
  should	
  have	
  
a	
  lute	
  without	
  the	
  faintest	
  idea	
  of	
  its	
  function	
  before	
  meeting	
  Zulima.	
  (1:280)	
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Heinrich	
  and	
  various	
  townspeople	
  into	
  the	
  nearby	
  caves,	
  praises	
  mining	
  through	
  

lofty	
  speech	
  and	
  song.	
  His	
  musical	
  ode	
  has	
  a	
  faintly	
  familiar	
  ring	
  for	
  Heinrich:	
  “Es	
  

dünkte	
  Heinrichen,	
  wie	
  der	
  Alte	
  geendigt	
  hatte,	
  als	
  habe	
  er	
  das	
  Lied	
  schon	
  irgend	
  wo	
  

gehört”	
  (1:297).255	
  The	
  miner	
  consoles	
  the	
  uneasy	
  townspeople,	
  fearful	
  of	
  the	
  caves	
  

in	
  question	
  due	
  to	
  bones	
  and	
  animal	
  remains	
  at	
  its	
  entrance	
  and	
  nocturnal	
  singing	
  

(“Nächtzeit	
  Gesänge”)	
  emitting	
  from	
  its	
  opening,	
  with	
  the	
  assurance	
  that	
  “ein	
  

singender	
  Geist	
  aber	
  gewiß	
  ein	
  wohlthätiges	
  Wesen	
  sey”	
  (1:298).256	
  Apparently	
  

ignorant	
  of	
  the	
  legend	
  of	
  the	
  Sirens	
  in	
  Homer	
  and	
  their	
  dangerous	
  allure,	
  this	
  

consolation	
  inspires	
  a	
  hallucination	
  in	
  Heinrich	
  that	
  is	
  a	
  Sirens-­‐encounter	
  in	
  its	
  own	
  

right:	
  

Die	
  Worte	
  des	
  Alten	
  hatten	
  eine	
  verstecke	
  Tapetenthür	
  in	
  ihm	
  geöffnet.	
  Er	
  

sah	
  sein	
  kleines	
  Wohnzimmer	
  dicht	
  an	
  einen	
  erhabenen	
  Münster	
  gebaut,	
  aus	
  

dessen	
  steinernem	
  Boden	
  die	
  ernste	
  Vorwelt	
  emporstieg,	
  während	
  von	
  der	
  

Kuppel	
  die	
  klare	
  fröliche	
  Zukunft	
  in	
  goldnen	
  Engelskindern	
  ihr	
  singend	
  

entgegenschwebte.	
  Gewaltige	
  Klänge	
  bebten	
  in	
  den	
  silbernen	
  Gesang,	
  und	
  zu	
  

den	
  weiten	
  Thoren	
  traten	
  alle	
  Creaturen	
  herein,	
  von	
  denen	
  jede	
  ihre	
  innere	
  

Natur	
  in	
  einer	
  einfachen	
  Bitte	
  und	
  in	
  einer	
  eigenthümlichen	
  Mundart	
  

vernehmlich	
  aussprach.	
  Wie	
  wunderte	
  er	
  sich,	
  daß	
  ihm	
  diese	
  klare,	
  seinem	
  

Daseyn	
  schon	
  unentbehrliche	
  Ansicht	
  so	
  lange	
  fremd	
  geblieben	
  war.	
  Nun	
  

übersah	
  er	
  auf	
  einmal	
  alle	
  seine	
  Verhältnisse	
  mit	
  der	
  weiten	
  Welt	
  um	
  ihn	
  her;	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
255	
  “When	
  the	
  old	
  man	
  had	
  finished,	
  it	
  seemed	
  to	
  Henry	
  that	
  he	
  had	
  heard	
  the	
  song	
  
somewhere	
  before.”	
  (75)	
  
	
  
256	
  “…a	
  singing	
  ghost	
  would	
  certainly	
  be	
  benevolent.”	
  (76)	
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fühlte	
  was	
  er	
  durch	
  sie	
  geworden	
  und	
  was	
  sie	
  ihm	
  werden	
  würde,	
  und	
  begrif	
  

alle	
  die	
  seltsamen	
  Vorstellungen	
  und	
  Anregungen,	
  die	
  er	
  schon	
  oft	
  in	
  ihrem	
  

Anschauen	
  gespürt	
  hatte.	
  (1:299)257	
  

Heinrich	
  seems	
  to	
  experience	
  the	
  happiness	
  through	
  connectivity	
  that	
  the	
  Sirens’s	
  

song	
  promises	
  while	
  retaining	
  the	
  “presence	
  of	
  mind	
  that,”	
  following	
  Horkheimer	
  

and	
  Adorno,	
  “forces	
  an	
  existence	
  from	
  nature.”	
  That	
  the	
  Sirens	
  “know	
  everything	
  

that	
  ever	
  happened	
  on	
  this	
  so	
  fruitful	
  earth”	
  but	
  “demand	
  the	
  future	
  as	
  the	
  price	
  of	
  

that	
  knowledge”	
  (33),258	
  makes	
  of	
  Heinrich’s	
  epiphanic	
  moment	
  a	
  Sirens-­‐encounter	
  

as	
  successful	
  as	
  it	
  is	
  illusory.	
  In	
  opposition	
  to	
  Nietzsche’s	
  appeal	
  in	
  Jenseits	
  von	
  Gut	
  

und	
  Böse	
  not	
  to	
  succumb	
  to	
  the	
  metaphysics	
  that	
  position	
  humans	
  on	
  a	
  higher	
  plane	
  

than	
  the	
  rest	
  of	
  nature,	
  Heinrich	
  does	
  not	
  approach	
  himself	
  “…with	
  stopped-­‐up	
  

Odysseus	
  ears,	
  deaf	
  to	
  the	
  siren	
  songs	
  of	
  old	
  metaphysical	
  bird-­‐catchers”	
  (BGE	
  

162).259	
  Seduced	
  by	
  the	
  self-­‐ingratiating	
  and	
  lofty	
  speech	
  of	
  the	
  miner,	
  he	
  believes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
257	
  “The	
  words	
  of	
  the	
  old	
  miner	
  had	
  opened	
  a	
  secret	
  tapestry	
  door	
  within	
  him.	
  He	
  
saw	
  his	
  own	
  little	
  room	
  hard	
  by	
  a	
  lofty	
  cathedral	
  from	
  whose	
  stone	
  floor	
  the	
  solemn	
  
past	
  arose	
  while	
  from	
  the	
  dome	
  the	
  bright	
  and	
  cheerful	
  future	
  soared	
  singing	
  in	
  
golden	
  cherubs	
  toward	
  the	
  past.	
  Mighty	
  tones	
  trembled	
  in	
  the	
  silver	
  singing,	
  and	
  all	
  
creatures	
  came	
  in	
  by	
  the	
  wide	
  doors	
  and	
  each	
  one	
  clearly	
  expressed	
  its	
  inner	
  nature	
  
in	
  a	
  simple	
  petition	
  in	
  its	
  own	
  peculiar	
  language.	
  How	
  he	
  marveled	
  that	
  this	
  clear	
  
view,	
  already	
  indispensable	
  to	
  his	
  very	
  existence,	
  should	
  have	
  been	
  unknown	
  to	
  him	
  
so	
  long.	
  Now	
  he	
  surveyed	
  at	
  a	
  glance	
  all	
  his	
  relations	
  to	
  the	
  wide	
  world	
  around	
  him,	
  
felt	
  what	
  he	
  had	
  become	
  through	
  it	
  and	
  what	
  it	
  would	
  become	
  to	
  him,	
  and	
  grasped	
  
all	
  the	
  strange	
  concepts	
  and	
  impulses	
  he	
  had	
  often	
  felt	
  in	
  contemplating	
  it.”	
  (77)	
  
	
  
258	
  “Sie	
  wissen	
  ‘alles,	
  was	
  irgend	
  geschah	
  auf	
  der	
  veil	
  ernährenden	
  Erde’…Wer	
  ihrem	
  
Gaukelspiel	
  folgt,	
  verdirbt,	
  wo	
  einzig	
  immerwährende	
  Geistesgegenwart	
  der	
  Natur	
  
die	
  Existenz	
  abtrotz.	
  Wenn	
  die	
  Sirenen	
  von	
  allem	
  wissen,	
  was	
  geschah,	
  so	
  fordern	
  
sie	
  die	
  Zukunft	
  als	
  Preis	
  dafür[.]”	
  (33)	
  
	
  
259	
  “mit	
  […]	
  verklebten	
  Odysseus-­‐Ohren,	
  taub	
  gegen	
  die	
  Lockweisen	
  alter	
  
metaphysischer	
  Vogelfänger.”	
  (5:169)	
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that	
  he	
  can	
  grasp	
  his	
  moment	
  in	
  history	
  and,	
  like	
  the	
  dreaming	
  Benjamin	
  on	
  a	
  

mountaintop,	
  survey	
  the	
  world	
  below	
  with	
  the	
  sureness	
  of	
  someone	
  whose	
  future	
  is	
  

heralded	
  by	
  singing	
  cherubs.	
  Heinrich’s	
  ascensional	
  consciousness	
  is,	
  however,	
  

destabilized	
  by	
  two	
  subsequent	
  passages	
  that	
  coincide	
  with	
  his	
  descent	
  into	
  the	
  

cave.	
  Insofar	
  as,	
  to	
  quote	
  Horkheimer	
  and	
  Adorno	
  again,	
  faith’s	
  “fanaticism”	
  is	
  the	
  

“occasion	
  of	
  its	
  untruth”	
  (20),	
  the	
  desperation	
  of	
  this	
  moment—that	
  it	
  is	
  

“indispensable	
  to	
  his	
  very	
  existence”—gives	
  this	
  phantasmatic	
  interior	
  the	
  

appearance	
  of	
  a	
  cage,	
  into	
  which	
  an	
  “old	
  metaphysical	
  bird-­‐catcher”—one	
  thinks	
  of	
  

the	
  stranger—must	
  imprison	
  Heinrich	
  if	
  he	
  is	
  not	
  to	
  dissipate	
  into	
  thin	
  air;	
  so	
  fluid	
  is	
  

his	
  subjectivity.	
  	
  

	
   The	
  first	
  passage	
  in	
  question	
  is	
  the	
  scene	
  of	
  romanticization	
  in	
  the	
  form	
  of	
  

Heinrich’s	
  inquisitiveness	
  while	
  beholding	
  bones	
  and	
  other	
  remains	
  cited	
  above.	
  

Whether	
  the	
  remains	
  in	
  the	
  cave	
  are	
  indicative	
  of	
  subterranean	
  beings	
  ascending	
  to	
  

the	
  surface	
  or	
  of	
  celestial	
  beings	
  descending	
  (and	
  expiring!)	
  echoes	
  the	
  

simultaneous	
  and	
  respective	
  ascent	
  and	
  descent	
  of	
  the	
  “solemn	
  past”	
  (“ernste	
  

Vorwelt”)	
  out	
  of	
  the	
  cavernous	
  stone	
  floor	
  and	
  the	
  “bright	
  and	
  cheerful	
  future”	
  

(“klare	
  fröliche	
  Zukunft”)	
  from	
  the	
  dome.	
  The	
  coupling	
  and	
  echo	
  of	
  the	
  cathedral	
  

setting	
  by	
  the	
  moribund	
  cavern	
  resonates	
  with	
  Nietzsche’s	
  description	
  of	
  the	
  

cathedral	
  as	
  the	
  tomb	
  of	
  God,260	
  and,	
  in	
  a	
  more	
  proximate	
  resonance,	
  the	
  faint	
  echo	
  

of	
  the	
  descending	
  celestial	
  beings	
  casts	
  a	
  shadow	
  on	
  the	
  singing	
  cherubs,	
  who	
  usher	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
260	
  The	
  last	
  sentence	
  of	
  Nietzsche’s	
  well-­‐known	
  parable	
  of	
  the	
  madman	
  in	
  Die	
  
fröhliche	
  Wissenschaft	
  reads:	
  “’Was	
  sind	
  denn	
  diese	
  Kirchen	
  noch,	
  wenn	
  sie	
  nicht	
  die	
  
Grüfte	
  und	
  Grabmäler	
  Gottes	
  sind?’”	
  (2:482).	
  [“’What	
  after	
  all	
  are	
  these	
  churches	
  
now	
  if	
  they	
  are	
  not	
  the	
  tombs	
  and	
  sepulchers	
  of	
  God?’”	
  (GS	
  182)]	
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in	
  a	
  future	
  the	
  cheerfulness	
  of	
  which	
  is	
  darkened	
  by	
  Heinrich’s	
  subsequent	
  (and	
  

therefore	
  future)	
  musings.	
  The	
  echo	
  is,	
  however,	
  as	
  little	
  indifferent	
  to	
  what	
  is	
  

thought	
  to	
  be	
  its	
  initiatory	
  impression	
  as	
  is	
  the	
  future	
  to	
  the	
  past.	
  Here,	
  as	
  in	
  the	
  

discussion	
  of	
  the	
  hermit	
  above,	
  an	
  aphorism	
  on	
  memory	
  in	
  Adorno’s	
  Minima	
  

Moralia	
  is	
  relevant:	
  

Wie	
  kein	
  früheres	
  Erlebnis	
  wirklich	
  ist,	
  das	
  nicht	
  durch	
  unwillkürliches	
  

Eingedenken	
  aus	
  der	
  Totenstarre	
  seines	
  isolierten	
  Daseins	
  gelöst	
  ward,	
  so	
  ist	
  

umgekehrt	
  keine	
  Erinnerung	
  garantiert,	
  an	
  sich	
  seiend,	
  indifferent	
  gegen	
  die	
  

Zukunft	
  dessen,	
  der	
  sie	
  hegt;	
  kein	
  Vergangenes	
  durch	
  den	
  Übergang	
  in	
  die	
  

bloße	
  Vorstellung	
  gefeit	
  vorm	
  Fluch	
  der	
  empirischen	
  Gegenwart.	
  Die	
  seligste	
  

Erinnerung	
  an	
  einen	
  Menschen	
  kann	
  ihrer	
  Substanz	
  nach	
  widerrufen	
  werden	
  

durch	
  spätere	
  Erfahrung.	
  (Minima	
  Moralia	
  187-­‐88)261	
  

The	
  temporal	
  reversal	
  whereby	
  the	
  present	
  “draws	
  the	
  past	
  too	
  into	
  its	
  vortex”	
  (“die	
  

Vorzeit	
  selber	
  in	
  ihren	
  Schlund	
  hineinzieht”)262	
  echoes	
  Nietzsche’s	
  explication	
  of	
  the	
  

translation	
  of	
  chance	
  occurrences	
  into	
  meaning	
  through	
  the	
  tyranny	
  of	
  the	
  cause-­‐

creating	
  drive.	
  That	
  the	
  aforementioned	
  schematism	
  of	
  things—understood	
  as	
  the	
  

retroactive	
  abstraction	
  and	
  making-­‐familiar	
  of	
  an	
  otherwise	
  unbearable	
  set	
  of	
  

stimuli—is	
  reproduced	
  through	
  the	
  memory,	
  puts	
  bearability	
  and	
  the	
  fullness	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
261	
  Just	
  as	
  no	
  earlier	
  experience	
  is	
  real	
  that	
  has	
  not	
  been	
  loosed	
  by	
  involuntary	
  
remembrance	
  from	
  the	
  deathly	
  fixity	
  of	
  its	
  isolated	
  existence,	
  so	
  conversely,	
  no	
  
memory	
  is	
  guaranteed,	
  existent	
  in	
  itself,	
  indifferent	
  to	
  the	
  future	
  of	
  him	
  who	
  
harbours	
  it;	
  nothing	
  past	
  is	
  proof,	
  through	
  its	
  translation	
  into	
  mere	
  imagination,	
  
against	
  the	
  curse	
  of	
  the	
  empirical	
  present.	
  The	
  most	
  blissful	
  memory	
  of	
  a	
  person	
  can	
  
be	
  revoked	
  in	
  its	
  very	
  substance	
  by	
  later	
  experience.	
  (166)	
  	
  
	
  
262	
  Minima	
  Moralia	
  167;	
  188	
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history	
  at	
  odds.263	
  If	
  the	
  absolutism	
  of	
  reality,	
  which	
  also	
  rests	
  on	
  a	
  retroactive	
  

reconstruction,	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  the	
  shadow	
  side	
  of	
  Heinrich’s	
  epiphanic	
  moment	
  of	
  

connectivity	
  between	
  himself	
  and	
  the	
  world	
  of	
  things,	
  then	
  Heinrich’s	
  subsequent	
  

pondering	
  of	
  the	
  possible	
  descent	
  and	
  demise	
  of	
  the	
  divine	
  realm	
  (the	
  weathered	
  

remains	
  of	
  celestial	
  beings)	
  brings	
  his	
  prior	
  epiphany	
  under	
  the	
  tyranny	
  of	
  a	
  present	
  

that	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  romanticization.	
  The	
  latter	
  passage	
  revises	
  and	
  qualitatively	
  

alters	
  the	
  former,	
  effectively	
  marking	
  the	
  song	
  of	
  the	
  cherubs,	
  whose	
  singing	
  heralds	
  

the	
  cheerful	
  future,	
  with	
  the	
  discomforting	
  thought	
  that	
  their	
  voices	
  will	
  never	
  be	
  

heard.264	
  That	
  death	
  marks	
  the	
  spot	
  not	
  only	
  of	
  the	
  room	
  of	
  the	
  cave	
  in	
  which	
  

Heinrich	
  sees	
  the	
  remains,	
  but	
  also	
  of	
  romanticization	
  itself,	
  confirms	
  one	
  of	
  Novalis’	
  

most	
  affirmative	
  axioms:	
  “Der	
  Tod	
  ist	
  das	
  romantisirende	
  Princip	
  unsers	
  Lebens”	
  

(2:756).265	
  	
  

	
   The	
  second	
  subsequent	
  passage	
  that	
  destabilizes	
  Heinrich’s	
  seemingly	
  

epiphanic	
  Sirens-­‐encounter	
  is	
  the	
  well-­‐known	
  episode	
  in	
  which	
  Heinrich	
  is	
  drawn	
  to	
  

a	
  book	
  in	
  the	
  hermit’s	
  subterranean	
  library,	
  the	
  contents	
  of	
  which	
  mirror	
  the	
  

material	
  Heinrich	
  von	
  Ofterdingen.	
  In	
  it	
  are	
  images	
  of	
  his	
  past,	
  present,	
  and	
  

intimations	
  of	
  his	
  future.	
  In	
  accordance	
  with	
  the	
  double	
  discursive	
  operation	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
263	
  I	
  am	
  not	
  referring	
  to	
  Benjamin’s	
  notion	
  of	
  the	
  fullness	
  of	
  history	
  in	
  Über	
  den	
  
Begriff	
  der	
  Geschichte,	
  but	
  the	
  Nietzschean	
  one	
  in	
  aphorism	
  337	
  of	
  Die	
  fröhliche	
  
Wissenschaft,	
  in	
  which	
  the	
  appellation	
  “humanity”	
  (“Menschlichkeit”)	
  is	
  only	
  
conferred	
  upon	
  those	
  who	
  can	
  endure	
  “in	
  an	
  enormously	
  generalized	
  way…the	
  
“immense	
  sum	
  of	
  grief”	
  that	
  forms	
  history.	
  (GS	
  268)	
  
	
  
264	
  The	
  proximity	
  of	
  Novalis	
  to	
  Kafka’s	
  “The	
  Silence	
  of	
  the	
  Sirens”	
  here	
  is	
  
unmistakable.	
  
	
  
265	
  “Death	
  is	
  the	
  Romanticizing	
  principle	
  of	
  our	
  life.”	
  (PW	
  154)	
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romanticization,	
  the	
  ambivalent	
  book	
  episode	
  is	
  caught	
  between	
  the	
  stability	
  of	
  

concealment	
  and	
  the	
  concealment	
  of	
  stability	
  that	
  have	
  been	
  identified	
  with	
  

mythification	
  and	
  romanticization	
  respectively.	
  That	
  the	
  book	
  along	
  with	
  the	
  blue	
  

flower	
  and	
  the	
  Sirens-­‐encounter	
  underscores	
  the	
  symbolic	
  totality	
  constitutive	
  of	
  

narrative	
  cohesion,	
  makes	
  of	
  it	
  an	
  element	
  of	
  mythification,	
  the	
  shadow	
  side	
  of	
  

which	
  confirms	
  Moretti’s	
  explication	
  of	
  the	
  principle	
  tension	
  in	
  the	
  Bildungsroman:	
  

“[M]eaning,	
  in	
  the	
  classical	
  Bildungsroman,	
  has	
  its	
  price.	
  And	
  this	
  price	
  is	
  freedom”	
  

(The	
  Way	
  of	
  the	
  World	
  63).	
  Heinrich	
  finds	
  the	
  script	
  only	
  to	
  find	
  that	
  his	
  life	
  has	
  been	
  

scripted.	
  The	
  stability	
  that	
  meaning	
  affords	
  conceals	
  the	
  freedom	
  that	
  would	
  

flourish	
  in	
  its	
  absence.	
  Or	
  does	
  it?	
  Meaning	
  is	
  also	
  subject	
  to	
  the	
  structure	
  of	
  

mythification	
  and	
  romanticization,	
  the	
  asymmetry	
  of	
  which	
  not	
  only	
  partially	
  

reproduces	
  the	
  myth	
  that	
  it	
  seeks	
  to	
  unveil,	
  but	
  also,	
  in	
  un-­‐veiling—wherein	
  the	
  

prefix	
  “un”	
  denotes	
  not	
  the	
  lifting	
  of	
  the	
  veil,	
  but	
  rather	
  the	
  undoing	
  of	
  the	
  

comportment	
  that	
  the	
  veil	
  fosters—conceals	
  the	
  stability	
  of	
  the	
  prior	
  veil,	
  thereby	
  

using	
  the	
  element	
  of	
  mythification	
  to	
  (at	
  least	
  partially)	
  undo	
  its	
  spell.	
  Following	
  this	
  

logic,	
  the	
  book	
  episode	
  is	
  also	
  complicit	
  in	
  the	
  concealment	
  of	
  stability,	
  the	
  chiastic	
  

reversal	
  of	
  romanticization.	
  If	
  the	
  hermit’s	
  book	
  calls	
  the	
  coherence	
  of	
  the	
  Sirens-­‐

encounter	
  into	
  question,	
  thereby	
  calling	
  meaning	
  and	
  connectivity	
  into	
  question	
  as	
  

something	
  scripted,	
  then	
  the	
  element	
  of	
  cohesion	
  is	
  also	
  the	
  occasion	
  of	
  its	
  

disruption.	
  At	
  work	
  here	
  is	
  the	
  duplicity	
  of	
  the	
  blue	
  flower,	
  that,	
  in	
  addition	
  to	
  

allowing	
  the	
  elements	
  of	
  the	
  novel	
  to	
  cohere—the	
  various	
  tales	
  and	
  encounters—

also	
  points	
  back	
  to	
  its	
  shadowy	
  genesis	
  in	
  the	
  story	
  of	
  the	
  stranger,	
  whose	
  own	
  story	
  

(like	
  a	
  priori	
  synthetic	
  judgments)	
  is	
  kept	
  concealed.	
  This	
  double	
  structure	
  is	
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recalled	
  whenever	
  there	
  is	
  a	
  moment	
  of	
  cohesion.	
  It	
  is	
  not	
  coincidental,	
  although	
  

chance	
  has	
  a	
  tendency	
  to	
  turn	
  into	
  meaning,	
  that	
  the	
  blue	
  flower	
  will	
  end	
  up	
  being	
  a	
  

“forget-­‐me-­‐not”	
  (“Vergißmeinnicht”):266	
  its	
  premonition	
  of	
  hope	
  is	
  irrevocably	
  tied	
  

to	
  the	
  error	
  of	
  the	
  old	
  interpretations	
  of	
  a	
  memory	
  that,	
  following	
  Nietzsche,	
  

transports	
  its	
  insecurity	
  and	
  possibly	
  illusory	
  nature.	
  

	
   Although	
  romanticization,	
  like	
  Heinrich	
  von	
  Ofterdingen	
  itself,	
  has	
  no	
  end,	
  it	
  

would	
  be	
  a	
  mistake	
  to	
  align	
  it	
  with	
  the	
  incessant	
  outward	
  radiance	
  of	
  the	
  Romantic	
  

symbol.	
  The	
  symbol,	
  following	
  Goethe’s	
  canonical	
  definition,	
  is	
  the	
  attempt	
  to	
  

ascend	
  to	
  the	
  general	
  from	
  a	
  particular	
  that	
  already	
  lays	
  claim	
  to	
  the	
  universal.	
  Since	
  

allegory,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  comprehends	
  the	
  particular	
  from	
  the	
  general,	
  it	
  is	
  

equally	
  alien	
  to	
  romanticization.	
  Both	
  the	
  allegory	
  and	
  symbol	
  are	
  ascensional	
  in	
  the	
  

sense	
  that	
  they	
  posit	
  the	
  organic	
  interplay	
  that	
  makes	
  the	
  transfer	
  from	
  the	
  

universal	
  to	
  the	
  particular	
  possible.	
  These	
  are	
  the	
  lofty	
  spheres	
  that	
  romanticization	
  

is	
  meant	
  to	
  transfigure.	
  Allegory,	
  however,	
  has	
  an	
  anorganic,	
  valence.	
  It	
  is	
  

descensional	
  not	
  because	
  it	
  moves	
  from	
  the	
  universal	
  to	
  the	
  particular,	
  but	
  because	
  

it	
  moves	
  from	
  the	
  world	
  of	
  phenomenality	
  to	
  the	
  material	
  inscription	
  of	
  the	
  letter.267	
  

Just	
  as	
  the	
  hermit	
  has	
  to	
  forget	
  his	
  song	
  in	
  order	
  to	
  secure	
  his	
  divine	
  commerce,	
  so	
  

too	
  do	
  the	
  instances	
  of	
  Heinrich’s	
  déjà	
  vu	
  chart	
  the	
  grammatization	
  of	
  the	
  self	
  rather	
  

than	
  revelation.	
  Blumenberg’s	
  work	
  on	
  myth	
  is	
  the	
  retroactive	
  anthropologization	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
266	
  161;	
  1:376	
  
	
  
267	
  de	
  Man	
  Resistance	
  68	
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a	
  process	
  of	
  grammaticization	
  or	
  “enlanguaging”	
  from	
  which	
  there	
  is	
  no	
  escape.268	
  

Romanticization,	
  one	
  task	
  of	
  which	
  is	
  to	
  reanimate	
  what	
  Hegel	
  calls	
  the	
  “icy	
  and	
  

barren”	
  fixed	
  relations	
  of	
  allegory,	
  necessarily	
  has	
  recourse	
  to	
  the	
  same	
  material	
  

letter;	
  its	
  operation	
  of	
  unveiling	
  is	
  inevitably	
  to	
  veil	
  again	
  with	
  each	
  turn.269	
  That	
  no	
  

additional	
  turn	
  can	
  stop	
  the	
  turn	
  toward	
  error,	
  that	
  its	
  starting	
  and	
  stopping	
  points	
  

are	
  therefore	
  arbitrary,	
  is	
  not	
  to	
  impugn	
  it.270	
  Romanticization	
  is	
  a	
  gesture	
  of	
  leaving	
  

the	
  cave	
  and	
  stepping	
  out	
  into	
  the	
  open.	
  It	
  is	
  a	
  flight	
  from	
  the	
  petrifying	
  immobility	
  

of	
  the	
  cave	
  into	
  the	
  abyssal	
  dynamism	
  of	
  the	
  absolutism	
  of	
  reality.	
  Its	
  descent	
  is	
  an	
  

ascent	
  to	
  a	
  vantage	
  point	
  of	
  limitless	
  exposure,	
  where	
  it,	
  like	
  the	
  protagonist	
  in	
  

Benjamin’s	
  dream,	
  surveys	
  what	
  it	
  can	
  and	
  waits	
  for	
  vertigo	
  to	
  set	
  in.	
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  The	
  term,	
  “enlanguaging,”	
  is	
  a	
  translation	
  of	
  Sloterdijk’s	
  “Versprachlichung,”	
  
which	
  he	
  understands	
  as	
  the	
  inherent	
  tendency	
  in	
  physis	
  to	
  become	
  language.	
  See	
  
Sloterdijk	
  67-­‐9,	
  83-­‐4;	
  Interrogating	
  the	
  relationship	
  of	
  this	
  notion	
  to	
  de	
  Man	
  (or	
  
Adorno	
  for	
  that	
  matter)	
  simultaneously	
  forms	
  the	
  scope	
  of	
  and	
  exceeds	
  the	
  bounds	
  
of	
  the	
  present	
  study.	
  Such	
  a	
  project	
  would,	
  however,	
  assuredly	
  be	
  an	
  exercise	
  in	
  
romanticization.	
  
	
  
269	
  Quoted	
  in	
  de	
  Man	
  Resistance	
  68	
  
	
  
270	
  “One	
  more	
  ‘turn’	
  or	
  trope	
  added	
  to	
  a	
  series	
  of	
  earlier	
  reversals	
  will	
  not	
  stop	
  the	
  
turn	
  towards	
  error.”	
  (de	
  Man,	
  Allegories	
  113)	
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CHAPTER	
  V	
  

SUMMONING	
  THE	
  PHANTASMIC:	
  VAMPIRISM	
  IN	
  NOVALIS’	
  HYMNEN	
  AN	
  DIE	
  

NACHT	
  AND	
  NIETZSCHE	
  

Don’t	
  you	
  sense	
  a	
  long	
  concealed	
  vampire	
  in	
  the	
  background	
  	
  
who	
  begins	
  with	
  the	
  senses	
  and	
  in	
  the	
  end	
  is	
  left	
  with,	
  	
  

and	
  leaves,	
  mere	
  bones,	
  mere	
  clatter?	
  	
  
Friedrich	
  Nietzsche,	
  The	
  Gay	
  Science	
  

Introduction	
  

Commencing	
  with	
  an	
  unperformable	
  stage	
  direction	
  in	
  Part	
  II	
  of	
  Goethe’s	
  

Faust,	
  and	
  continuing	
  with	
  aphorisms	
  in	
  Nietzsche’s	
  corpus	
  on	
  the	
  economy	
  of	
  

representation,	
  I	
  uncover	
  a	
  text	
  at	
  work	
  in	
  Novalis’	
  Hymnen	
  an	
  die	
  Nacht	
  that,	
  in	
  

foregrounding	
  the	
  materiality	
  of	
  language,	
  disrupts	
  its	
  narrativization	
  of	
  a	
  Romantic	
  

religion.	
  Part	
  deconstructive	
  reading	
  of	
  the	
  Hymnen	
  and	
  part	
  examination	
  of	
  the	
  

relationship	
  of	
  Novalis	
  to	
  Nietzsche,	
  my	
  exploration	
  of	
  textual	
  materiality	
  

demonstrates	
  how	
  the	
  Romantic	
  ideal	
  of	
  an	
  organic	
  language	
  that	
  “originates	
  like	
  

flowers”	
  relies	
  on	
  the	
  resurrection	
  of	
  dead	
  matter:	
  language	
  as	
  writing.	
  This	
  

perversion	
  constitutive	
  of	
  the	
  rhetoric	
  of	
  organicism	
  is	
  literally	
  punctuated	
  in	
  the	
  

Hymnen,	
  in	
  which	
  a	
  suggestive	
  couplet	
  pairs	
  absolute	
  fulfillment	
  with	
  absolute	
  

vacuity:	
  “Zu	
  suchen	
  haben	
  wir	
  nichts	
  mehr	
  –	
  /	
  Das	
  Herz	
  ist	
  satt	
  –	
  die	
  Welt	
  ist	
  leer.”	
  A	
  

syntactic	
  puzzle,	
  the	
  dash	
  separating	
  and	
  linking	
  the	
  two	
  halves	
  of	
  the	
  second	
  verse	
  

functions	
  according	
  to	
  Derrida’s	
  “logic	
  of	
  the	
  hymen,”	
  in	
  which	
  a	
  mechanism	
  that	
  

feigns	
  identity	
  between	
  two	
  incommensurables	
  pits	
  corporality	
  against	
  textual	
  

machinery.	
  Novalis’	
  emphasis	
  on	
  both	
  the	
  body	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  text	
  forms	
  

the	
  poles	
  of	
  an	
  inexorable	
  tension	
  in	
  the	
  Hymnen.	
  This	
  aligns	
  him	
  with	
  Nietzsche,	
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whose	
  anti-­‐Classical	
  sensibility	
  toward	
  corporality	
  (“Wir	
  lernen	
  den	
  Ekel	
  um!”)	
  

forms	
  the	
  terms	
  of	
  critique	
  waged	
  on	
  Novalis’	
  handling	
  of	
  textual	
  corporality.	
  

	
  

The	
  Vampire	
  as	
  Body	
  and	
  Representation	
  

During	
  the	
  festive	
  procession	
  in	
  the	
  grand	
  hall	
  of	
  the	
  King	
  in	
  the	
  second	
  part	
  

of	
  Goethe’s	
  Faust,	
  a	
  pair	
  of	
  stage	
  directions	
  tentatively	
  proclaims	
  a	
  poetic	
  revolution	
  

that,	
  unlike	
  the	
  announcement	
  of	
  the	
  poets,	
  must	
  remain	
  unrealized:	
  

Der	
  Herold	
  kündigt	
  verschiedene	
  Poeten	
  an,	
  Naturdichter,	
  Hof-­‐	
  und	
  

Rittersänger,	
  zärtliche	
  sowie	
  Enthusiasten.	
  Im	
  Gedräng	
  von	
  Mitwerbern	
  aller	
  

Art	
  läßt	
  keiner	
  den	
  andern	
  zum	
  Vortrag	
  kommen.…	
  Die	
  Nacht-­‐	
  und	
  Grabdichter	
  

lassen	
  sich	
  entschuldigen,	
  weil	
  sie	
  soeben	
  im	
  interessantesten	
  Gespräch	
  mit	
  

einem	
  frisch	
  erstandenen	
  Vampyren	
  begriffen	
  seien,	
  woraus	
  eine	
  neue	
  Dichtart	
  

sich	
  vielleicht	
  entwickeln	
  könnte.	
  (165)271	
  

This	
  stage	
  direction	
  is	
  all	
  the	
  more	
  self-­‐reflexive	
  in	
  its	
  attempt	
  to	
  refer	
  to	
  something	
  

external,	
  and,	
  inversely,	
  all	
  the	
  more	
  a	
  performance	
  for	
  the	
  impossibility	
  of	
  putting	
  it	
  

on	
  stage.	
  Such	
  animation	
  of	
  the	
  otherwise	
  inanimate	
  finds	
  fitting	
  representation	
  in	
  a	
  

figure	
  called	
  back	
  from	
  the	
  grave.	
  The	
  Vampyr,	
  whose	
  sudden	
  appearance	
  is	
  charged	
  

with	
  drama,	
  is	
  said	
  to	
  embody	
  a	
  new	
  poetry,	
  which	
  could	
  have	
  no	
  theatrical	
  

equivalent.	
  Instead	
  it	
  remains	
  a	
  phantasm.	
  Erich	
  Trunz,	
  in	
  his	
  commentary	
  to	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
271	
  “The	
  Herald	
  announces	
  various	
  Poets:	
  Nature	
  Poets,	
  Court	
  Singers,	
  Chivalric	
  
Minstrels,	
  Sweet	
  Singers,	
  and	
  Rhapsodists;	
  in	
  the	
  press	
  of	
  rivals	
  competing	
  for	
  
attention,	
  none	
  will	
  allow	
  another	
  to	
  declaim	
  […].	
  Poets	
  of	
  Night	
  Thoughts	
  and	
  
Graveyard	
  Poets	
  beg	
  to	
  be	
  excused,	
  since	
  they	
  have	
  just	
  become	
  involved	
  in	
  a	
  most	
  
interesting	
  discussion	
  with	
  a	
  Vampire	
  visibly	
  fresh	
  from	
  his	
  grave,	
  which	
  might	
  
possibly	
  permit	
  the	
  development	
  of	
  a	
  new	
  poetic	
  genre.”	
  (Faust	
  Trans.	
  Stuart	
  Adkins	
  
137)	
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Hamburger	
  Ausgabe	
  of	
  Goethe’s	
  works,	
  suggests	
  that	
  the	
  enigmatic	
  vampire	
  could	
  

plausibly	
  allude	
  to	
  an	
  English	
  novel	
  by	
  J.W.	
  Polidoro	
  called	
  The	
  Vampyre,	
  or	
  to	
  the	
  

works	
  of	
  E.	
  T.	
  A.	
  Hoffmann.	
  While	
  Truntz	
  refers	
  to	
  no	
  specific	
  work	
  of	
  Hoffmann’s,	
  

Der	
  Sandmann	
  is	
  exemplary	
  in	
  its	
  treatment	
  of	
  the	
  animation	
  of	
  a	
  lifeless	
  doll.	
  

Goethe’s	
  own	
  comment	
  that	
  “[d]er	
  Dichter	
  …	
  ruft	
  als	
  ein	
  wahrer	
  Romantiker	
  das	
  

Gespensterhafte	
  hervor”	
  (Faust	
  II	
  597),272	
  accords	
  with	
  the	
  Romantic	
  aspiration	
  for	
  

a	
  language	
  that,	
  akin	
  to	
  the	
  emergence	
  of	
  the	
  vampire,	
  springs	
  up	
  like	
  a	
  natural	
  

organism.	
  Despite	
  this	
  engagement	
  with	
  the	
  organic	
  world	
  and	
  the	
  aim	
  of	
  a	
  rhetoric	
  

that,	
  following	
  Paul	
  de	
  Man,	
  “combines	
  the	
  poetic	
  seduction	
  of	
  beginnings	
  contained	
  

in	
  the	
  word	
  ‘entstehen’	
  [to	
  originate]	
  with	
  the	
  ontological	
  stability	
  of	
  the	
  natural	
  

object”	
  (Rhetoric	
  5),	
  Romanticism	
  is	
  possessed	
  of	
  what	
  Manfred	
  Frank	
  has	
  called	
  a	
  

“cold	
  heart,”	
  an	
  inwardness	
  that,	
  while	
  animating	
  the	
  inanimate,	
  submits	
  the	
  living	
  

to	
  petrification	
  (“Steinherz”	
  351).	
  Frank’s	
  example	
  is	
  indeed	
  Der	
  Sandmann,	
  in	
  

which	
  the	
  amorous	
  relationship	
  between	
  the	
  poet,	
  Nathanial,	
  and	
  the	
  doll,	
  Olympia,	
  

parodies	
  Novalis’	
  Heinrich	
  von	
  Ofterdingen,	
  whose	
  protagonist	
  is	
  mechanically	
  

drawn	
  to	
  his	
  beloved	
  by	
  apparitions	
  of	
  the	
  blue	
  flower.	
  For	
  Nietzsche,	
  the	
  rhetoric	
  of	
  

the	
  organic	
  but	
  also	
  of	
  mechanization,	
  when	
  applied	
  to	
  the	
  world,	
  makes	
  too	
  many	
  

concessions	
  to	
  anthropomorphism,	
  of	
  which	
  he	
  is	
  a	
  passionate	
  opponent:	
  “Davor	
  

ekelt	
  mir.	
  Hüten	
  wir	
  uns	
  schon	
  davor,	
  zu	
  glauben,	
  dass	
  das	
  All	
  eine	
  Maschine	
  sei;	
  es	
  

ist	
  gewiss	
  nicht	
  auf	
  Ein	
  Ziel	
  construirt,	
  wir	
  thun	
  ihm	
  mit	
  dem	
  Wort	
  ‘Maschine’	
  eine	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
272	
  “The	
  poet	
  …	
  as	
  a	
  true	
  Romantic,	
  summons	
  the	
  phantasmic.”	
  (Translation	
  mine);	
  
Trunz	
  cites	
  this	
  comment	
  as	
  a	
  reference	
  to	
  a	
  work	
  from	
  the	
  French	
  dramatist	
  
Prosper	
  Mérimée	
  [1803-­‐1870]	
  called	
  La	
  Guzla	
  [1827],	
  a	
  collection	
  of	
  ballads	
  
revolving	
  around	
  mystical	
  themes.	
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viel	
  zu	
  hohe	
  Ehre	
  an”	
  (3:467).273	
  A	
  teleological	
  concern	
  presumably	
  sharpened	
  by	
  its	
  

resonance	
  with	
  the	
  Deist	
  notion	
  of	
  the	
  world	
  as	
  a	
  clockwork,	
  Nietzsche’s	
  

denunciation	
  situates	
  anthropomorphism	
  in	
  the	
  shadow	
  of	
  a	
  grand	
  specter	
  (God)	
  

whose	
  incessant	
  resurrection	
  in	
  grammar	
  exhibits	
  affinities	
  with	
  Goethe’s	
  vampire,	
  

a	
  figure	
  he	
  relegates	
  to	
  the	
  mechanism	
  of	
  theater.274	
  Although	
  Romanticism’s	
  

concern	
  for	
  the	
  natural	
  object	
  frequently	
  manifests	
  itself	
  in	
  the	
  contemplation	
  of	
  the	
  

flower,	
  the	
  vampire	
  is	
  more	
  suited	
  to	
  characterize	
  the	
  mise-­‐en-­‐abyme	
  that	
  pairs	
  “the	
  

desire	
  …	
  to	
  be	
  reborn	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  a	
  natural	
  creation”	
  (Rhetoric	
  6)	
  with	
  a	
  

critique	
  of	
  the	
  accessibility	
  of	
  a	
  stable	
  origin	
  out	
  of	
  which	
  something	
  that	
  is	
  not	
  

monstrous	
  could	
  be	
  born.	
  

Novalis’	
  Hymnen	
  an	
  die	
  Nacht,	
  a	
  cycle	
  of	
  poems	
  that,	
  suspended	
  as	
  they	
  are	
  

between	
  poetry	
  and	
  prose,	
  do	
  not	
  merely	
  prefigure	
  the	
  poetic	
  revolution	
  proclaimed	
  

in	
  Goethe’s	
  Faust.275	
  Constitutive	
  of	
  the	
  Hymnen	
  is	
  a	
  performance	
  paralleling	
  that	
  of	
  

Goethe’s	
  vampire,	
  which,	
  via	
  Nietzsche’s	
  own	
  engagement	
  with	
  this	
  figure,	
  pits	
  the	
  

promise	
  of	
  fulfillment	
  against	
  the	
  desensualization	
  inherent	
  in	
  representation.	
  The	
  

economies	
  that	
  such	
  considerations	
  illuminate	
  provide	
  an	
  index	
  that	
  eschews	
  a	
  

relationship	
  of	
  influence	
  or	
  indebtedness	
  between	
  Nietzsche	
  and	
  Novalis.	
  The	
  

latter’s	
  emphasis	
  on	
  both	
  the	
  body	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  text	
  forms	
  the	
  poles	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
273	
  “This	
  nauseates	
  me.	
  Let	
  us	
  even	
  beware	
  of	
  believing	
  that	
  the	
  universe	
  is	
  a	
  
machine:	
  it	
  is	
  certainly	
  not	
  constructed	
  for	
  one	
  purpose,	
  and	
  calling	
  it	
  a	
  ‘machine’	
  
does	
  it	
  far	
  too	
  much	
  honor.”	
  (GS	
  167)	
  
	
  
274	
  “Ich	
  fürchte,	
  wir	
  werden	
  Gott	
  nicht	
  los,	
  weil	
  wir	
  noch	
  an	
  die	
  Grammatik	
  
glauben…”	
  (6:78);	
  “I	
  fear	
  that	
  we	
  are	
  not	
  getting	
  rid	
  of	
  God	
  because	
  we	
  still	
  believe	
  
in	
  grammar…”	
  (TI	
  48)	
  
	
  
275	
  For	
  an	
  examination	
  of	
  the	
  Hymnen	
  as	
  prose	
  poems	
  avant	
  la	
  lettre,	
  see	
  Monroe.	
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an	
  inexorable	
  tension	
  that	
  disrupts	
  the	
  more	
  general	
  narrative	
  levels	
  of	
  the	
  Hymnen	
  

in	
  their	
  explication	
  of	
  a	
  Romantic	
  religion.	
  This	
  allies	
  him	
  with	
  Nietzsche,	
  whose	
  

anti-­‐Classical	
  sensibility	
  toward	
  corporality	
  simultaneously	
  forms	
  the	
  terms	
  of	
  

critique	
  waged	
  on	
  Novalis	
  and	
  the	
  haunting	
  by	
  that	
  same	
  figure	
  to	
  which	
  Nietzsche	
  

is	
  relentlessly	
  subjected.	
  	
  

Nietzsche	
  appeals	
  to	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  vampire	
  in	
  aphorism	
  372	
  of	
  Die	
  

fröhliche	
  Wissenschaft	
  to	
  illustrate	
  the	
  desensualization	
  that	
  forms	
  the	
  bulwark	
  of	
  

idealists	
  against	
  that	
  which	
  could	
  lure	
  them	
  away	
  from	
  their	
  world:	
  “the	
  cold	
  realm	
  

of	
  ideas”	
  (“dem	
  kalten	
  Reiche	
  der	
  ‘Ideen’”).276	
  With	
  no	
  small	
  amount	
  of	
  modesty,	
  the	
  

aphorism	
  questions	
  the	
  seductive	
  capacity	
  of	
  ideas	
  vis-­‐à-­‐vis	
  the	
  senses,	
  a	
  

relationship	
  Nietzsche	
  frames	
  with	
  a	
  plot	
  of	
  haunting:	
  

Nun	
  möchten	
  wir	
  heute	
  geneigt	
  sein,	
  gerade	
  umgekehrt	
  zu	
  urtheilen	
  (was	
  an	
  

sich	
  noch	
  eben	
  so	
  falsch	
  sein	
  könnte):	
  nämlich	
  dass	
  die	
  Ideen	
  schlimmere	
  

Verführerinnen	
  seien	
  als	
  die	
  Sinne,	
  mit	
  allem	
  ihrem	
  kalten	
  anämischen	
  

Anscheine	
  und	
  nicht	
  einmal	
  trotz	
  diesem	
  Anscheine,	
  —	
  sie	
  lebten	
  immer	
  vom	
  

“Blute”	
  des	
  Philosophen,	
  sie	
  zehrten	
  immer	
  seine	
  Sinne	
  aus,	
  ja,	
  wenn	
  man	
  

uns	
  glauben	
  will,	
  auch	
  sein	
  “Herz”.	
  Diese	
  alten	
  Philosophen	
  waren	
  herzlos:	
  

Philosophiren	
  war	
  immer	
  eine	
  Art	
  Vampyrismus.	
  (KSA	
  3:624)277	
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  GS	
  332;	
  KSA	
  3:623	
  
	
  
277	
  “We	
  today	
  are	
  inclined	
  to	
  make	
  the	
  opposite	
  judgment	
  (which	
  actually	
  could	
  be	
  
equally	
  wrong),	
  namely	
  that	
  ideas	
  are	
  worse	
  seductresses	
  than	
  our	
  senses,	
  for	
  all	
  
their	
  cold	
  and	
  anemic	
  appearance,	
  and	
  not	
  even	
  in	
  spite	
  of	
  this	
  appearance:	
  they	
  
have	
  always	
  lived	
  on	
  the	
  ‘blood’	
  of	
  the	
  philosopher,	
  they	
  always	
  consumed	
  his	
  
senses	
  and	
  even,	
  if	
  you	
  will	
  believe	
  us,	
  his	
  ‘heart.’	
  These	
  old	
  philosophers	
  were	
  
heartless;	
  philosophizing	
  was	
  always	
  a	
  kind	
  of	
  vampirism.”	
  (GS	
  333)	
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Haunting	
  philosophy	
  is	
  a	
  usurer	
  who	
  makes	
  densensualization	
  the	
  price	
  of	
  ideas.	
  

Between	
  Plato,	
  who	
  feared	
  the	
  allure	
  of	
  the	
  senses,	
  and	
  the	
  Modern	
  idealist’s	
  

weariness	
  of	
  the	
  body,	
  Nietzsche	
  registers	
  a	
  shift	
  predicated	
  on	
  an	
  economy	
  of	
  

impoverishment.	
  His	
  fragment	
  culminates	
  in	
  a	
  paragraph	
  that	
  invokes	
  one	
  of	
  

Nietzsche’s	
  most	
  inexorable	
  demons:	
  

Fühlt	
  ihr	
  nicht	
  an	
  solchen	
  Gestalten…	
  etwas	
  tief	
  Änigmatisches	
  und	
  

Unheimliches?	
  Seht	
  ihr	
  das	
  Schauspiel	
  nicht,	
  das	
  sich	
  hier	
  abspielt,	
  das	
  

beständige	
  Blässer-­‐werden	
  —,	
  die	
  immer	
  idealischer	
  ausgelegte	
  

Entsinnlichung?	
  Ahnt	
  ihr	
  nicht	
  im	
  Hintergrunde	
  irgend	
  eine	
  lange	
  

verborgene	
  Blutaussaugerin,	
  welche	
  mit	
  den	
  Sinnen	
  ihren	
  Anfang	
  macht	
  und	
  

zuletzt	
  Knochen	
  und	
  Geklapper	
  übrig	
  behält,	
  übrig	
  lässt?	
  —	
  ich	
  meine	
  

Kategorien,	
  Formeln,	
  Worte…	
  In	
  Summa:	
  aller	
  philosphische	
  Idealismus	
  war	
  

bisher	
  Etwas	
  wie	
  Krankheit,	
  wo	
  er	
  nicht,	
  wie	
  im	
  Falle	
  Plato’s,	
  die	
  Vorsicht	
  

einer	
  überreichen	
  und	
  gefährlichen	
  Gesundheit,	
  die	
  Furcht	
  vor	
  

übermächtigen	
  Sinnen,	
  die	
  Klugheit	
  eines	
  klugen	
  Sokratikers	
  war.	
  —	
  

Vielleicht	
  sind	
  wir	
  Modernen	
  nur	
  nicht	
  gesund	
  genug,	
  um	
  Plato’s	
  Idealismus	
  

nöthig	
  zu	
  haben?	
  Und	
  wir	
  fürchten	
  die	
  Sinne	
  nicht	
  weil	
  —	
  (3:624)278	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
278	
  “Looking	
  at	
  these	
  figures…don’t	
  you	
  have	
  a	
  sense	
  of	
  something	
  profoundly	
  
enigmatic	
  and	
  uncanny?	
  Don’t	
  you	
  notice	
  the	
  spectacle	
  that	
  unrolls	
  before	
  you,	
  how	
  
they	
  become	
  ever	
  paler	
  —	
  how	
  desensualization	
  is	
  interpreted	
  more	
  and	
  more	
  
ideally?	
  Don’t	
  you	
  sense	
  a	
  long	
  concealed	
  vampire	
  in	
  the	
  background	
  who	
  begins	
  
with	
  the	
  senses	
  and	
  in	
  the	
  end	
  is	
  left	
  with,	
  and	
  leaves,	
  mere	
  bones,	
  mere	
  clatter?	
  I	
  
mean	
  categories,	
  formulas,	
  words….	
  In	
  sum:	
  All	
  philosophical	
  idealism	
  to	
  date	
  was	
  
something	
  like	
  a	
  disease,	
  unless	
  it	
  was,	
  as	
  it	
  was	
  in	
  Plato’s	
  case,	
  the	
  caution	
  of	
  an	
  
over-­‐rich	
  and	
  dangerous	
  health,	
  the	
  fear	
  of	
  over-­‐powerful	
  senses,	
  the	
  prudence	
  of	
  a	
  
prudent	
  Socratic.—	
  Perhaps	
  we	
  moderns	
  are	
  merely	
  not	
  healthy	
  enough	
  to	
  be	
  in	
  
need	
  of	
  Plato’s	
  idealism?	
  And	
  we	
  are	
  not	
  afraid	
  of	
  the	
  senses	
  because—“	
  (GS	
  333)	
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Many	
  readers	
  of	
  Nietzsche,	
  when	
  confronted	
  with	
  this	
  interpretation	
  of	
  Plato,	
  may	
  

wonder	
  what	
  sort	
  of	
  vampire	
  would	
  allow	
  the	
  Platonism	
  that	
  he	
  has	
  supposedly	
  

been	
  trying	
  to	
  overturn	
  suddenly	
  to	
  appear	
  as	
  the	
  veil	
  of	
  an	
  overwhelming	
  

sensualism.279	
  In	
  breaking	
  off	
  before	
  stating	
  that	
  modern	
  senses	
  are	
  simply	
  not	
  

powerful	
  enough	
  to	
  pose	
  any	
  sort	
  of	
  threat,	
  Nietzsche	
  leaves	
  the	
  reader	
  to	
  speculate	
  

while	
  stressing	
  once	
  again	
  the	
  progressive	
  desensualization	
  he	
  so	
  detests.	
  Ideas	
  

rather	
  than	
  the	
  senses	
  are	
  the	
  new	
  target.	
  “Categories,	
  formulas,	
  words”:	
  these	
  are	
  

part	
  of	
  the	
  mechanism	
  of	
  thought	
  that,	
  appearing	
  analogically	
  as	
  “bones	
  and	
  clatter,”	
  

the	
  vampire	
  has	
  laid	
  bare.	
  The	
  vampire	
  has	
  stripped	
  the	
  ideas	
  of	
  that	
  which	
  makes	
  

them	
  seductive,	
  thereby	
  exposing	
  their	
  “cold	
  heart.”	
  However,	
  since	
  the	
  apparently	
  

“cold	
  and	
  anemic”	
  ideas	
  live	
  off	
  the	
  blood	
  of	
  the	
  philosopher,	
  and	
  “not	
  even	
  in	
  spite	
  

of	
  this	
  appearance”	
  (“nicht	
  einmal	
  trotz	
  diesem	
  Anscheine”),	
  the	
  ideas	
  in	
  their	
  very	
  

“working”	
  (their	
  representation)	
  necessarily	
  disembody	
  what	
  they	
  claim	
  to	
  

elucidate.	
  Novalis	
  is	
  implicated	
  in	
  this	
  economy	
  of	
  impoverishment,	
  which	
  has	
  its	
  

implicit	
  target	
  in	
  a	
  brand	
  of	
  Romantic	
  irony.	
  In	
  such	
  irony,	
  following	
  Peter	
  Szondi,	
  

the	
  subject,	
  in	
  becoming	
  an	
  object	
  for	
  itself,	
  creates	
  a	
  distance	
  that	
  can	
  only	
  be	
  

synthesized	
  by	
  the	
  subject’s	
  self-­‐reflection	
  whereby	
  “the	
  world	
  exists	
  only	
  as	
  

appearance.”	
  With	
  every	
  ascent	
  to	
  a	
  new	
  level	
  of	
  reflection,	
  “[t]he	
  existence	
  of	
  the	
  

world	
  and	
  of	
  oneself	
  becomes	
  more	
  and	
  more	
  one	
  of	
  appearance,	
  and	
  reflection	
  

becomes	
  ever	
  emptier”	
  (63).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
279	
  Heidegger	
  reads	
  Nietzsche	
  as	
  the	
  culmination	
  of	
  metaphysics.	
  See	
  Heidegger	
  
Nietzsche.	
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The	
  figure	
  of	
  the	
  vampire	
  returns	
  in	
  Nietzsche’s	
  notebooks	
  and	
  situates	
  de-­‐

vivification	
  in	
  the	
  moment	
  of	
  representation	
  itself.	
  Nietzsche	
  is	
  here	
  refuting	
  the	
  

received	
  opinion	
  that	
  artists	
  are	
  extraordinarily	
  passionate:	
  	
  

1)	
  ihr	
  Vampyr,	
  ihr	
  Talent	
  mißgönnt	
  ihnen	
  meist	
  solche	
  

Verschwendung	
  von	
  Kraft,	
  welche	
  Leidenschaft	
  heißt	
  2)	
  ihr	
  Künstler-­‐Geiz	
  

behütet	
  sie	
  vor	
  der	
  Leidenschaft.	
  	
  

Mit	
  einem	
  Talent	
  ist	
  man	
  auch	
  das	
  Opfer	
  eines	
  Talents:	
  man	
  lebt	
  unter	
  

dem	
  Vampyrism	
  seines	
  Talents,	
  	
  —	
  man	
  lebt	
  ———	
  

Man	
  wird	
  nicht	
  dadurch	
  mit	
  seinen	
  Leidenschaften	
  fertig,	
  daß	
  man	
  sie	
  

darstellt;	
  vielmehr,	
  man	
  ist	
  mit	
  ihnen	
  fertig,	
  wenn	
  man	
  sie	
  darstellt	
  

(12:472).280	
  	
  

Artists	
  are	
  not	
  necessarily	
  passionate	
  because	
  the	
  passion	
  they	
  may	
  possess	
  is	
  

squandered	
  in	
  the	
  act	
  of	
  representing.	
  Art	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  remains,	
  of	
  material	
  that	
  the	
  

figure	
  of	
  the	
  vampire	
  makes	
  contiguous	
  with	
  corporality.	
  The	
  avarice	
  (Geiz)	
  of	
  

artists	
  insulates	
  them	
  like	
  the	
  skin	
  insulates	
  the	
  body,	
  veiling	
  all	
  that	
  would	
  cause	
  

disgust:	
  “Das	
  aesthetisch-­‐Beleidigende	
  am	
  innerlichen	
  Menschen	
  ohne	
  Haut	
  —	
  

blutige	
  Massen,	
  Kothgedärme,	
  Eingeweide,	
  alle	
  jene	
  saugenden	
  pumpenden	
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  “1)	
  their	
  vampire,	
  their	
  talent,	
  grudges	
  them	
  as	
  a	
  rule	
  that	
  squandering	
  of	
  force	
  
which	
  one	
  calls	
  passion	
  2)	
  their	
  artist-­‐avarice	
  insulates	
  them	
  from	
  their	
  passion.	
  	
  

If	
  one	
  has	
  a	
  talent,	
  one	
  is	
  also	
  its	
  victim:	
  one	
  lives	
  under	
  the	
  vampirism	
  of	
  
one’s	
  talent.	
  One	
  lives	
  ———	
  	
  

One	
  does	
  not	
  get	
  over	
  a	
  passion	
  by	
  representing	
  it:	
  rather,	
  it	
  is	
  over	
  when	
  one	
  
is	
  able	
  to	
  represent	
  it.”	
  (WP	
  431;	
  Translation	
  modified).	
  Nietzsche	
  widens	
  the	
  gap	
  
further	
  between	
  the	
  artist	
  and	
  the	
  work	
  of	
  art	
  thereby	
  dispelling	
  the	
  myth	
  that	
  an	
  
“analogy	
  by	
  contiguity”	
  is	
  sufficient	
  in	
  proving	
  that	
  the	
  work	
  is	
  the	
  expression	
  of	
  the	
  
artist:	
  “An	
  artist	
  must	
  resist	
  the	
  temptation	
  to	
  ‘analogy	
  by	
  contiguity,’	
  which	
  would	
  
persuade	
  him	
  that	
  he,	
  himself,	
  is	
  what	
  he	
  imagines	
  and	
  expresses.	
  The	
  truth	
  of	
  the	
  
matter	
  is	
  that	
  if	
  he	
  were	
  that	
  thing,	
  he	
  would	
  be	
  unable	
  to	
  imagine	
  or	
  express	
  it.”	
  
(GM	
  235)	
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Unthiere	
  …	
  Dieser	
  durch	
  die	
  Haut	
  verhüllte	
  Leib,	
  der	
  sich	
  zu	
  schämen	
  scheint!	
  …	
  Wir	
  

lernen	
  den	
  Ekel	
  um!”	
  (9:460-­‐61).281	
  Nietzsche’s	
  seemingly	
  Baroque	
  sensibility,	
  

marked	
  by	
  revel	
  in	
  disgust,	
  figures	
  the	
  mechanics	
  of	
  the	
  body	
  as	
  a	
  vampire	
  of	
  sorts,	
  

which,	
  in	
  being	
  cast	
  as	
  a	
  sucking	
  and	
  pumping	
  monster,	
  makes	
  of	
  the	
  vampire	
  in	
  

Goethe’s	
  text	
  the	
  prophet	
  of	
  a	
  poetic	
  revolution	
  concerned	
  not	
  only	
  with	
  the	
  

economy	
  of	
  representation,	
  but	
  also	
  with	
  a	
  return	
  of	
  the	
  body.	
  Nietzsche’s	
  note,	
  

whose	
  oddly	
  suggestive	
  “man	
  lebt	
  ———“	
  reverberates	
  with	
  a	
  Frankensteinian	
  “It’s	
  

alive!,”	
  is	
  but	
  one	
  instance	
  of	
  this	
  revolution.	
  It	
  has	
  its	
  antecedents	
  in	
  Novalis,	
  a	
  poet	
  

more	
  likely	
  to	
  be	
  categorized	
  under	
  the	
  vampiric-­‐idealism	
  that	
  drains	
  the	
  body	
  of	
  its	
  

physical	
  life	
  than	
  as	
  the	
  vampire	
  that	
  confronts	
  the	
  Classical	
  sensibility	
  with	
  the	
  

body	
  in	
  its	
  creatureliness.	
  	
  

	
  

Anatomy	
  and	
  Vivisection	
  	
  

	
   “Novalis,	
  eine	
  der	
  Autoritäten	
  in	
  Fragen	
  der	
  Heiligkeit	
  durch	
  Erfahrung	
  und	
  

Instinct,	
  spricht	
  das	
  ganze	
  Geheimniss	
  einmal	
  mit	
  naiver	
  Freude	
  aus:	
  ‘Es	
  ist	
  

wunderbar	
  genug,	
  dass	
  nicht	
  längst	
  die	
  Association	
  von	
  Wollust,	
  Religion	
  und	
  

Grausamkeit	
  die	
  Menschen	
  aufmerksam	
  auf	
  ihre	
  innige	
  Verwandschaft	
  und	
  

gemeinschaftliche	
  Tendenz	
  gemacht	
  hat’”	
  (2:138).282	
  This	
  is	
  one	
  of	
  the	
  only	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
281	
  “What	
  is	
  aesthetically	
  insulting	
  in	
  the	
  inner	
  human	
  being,	
  the	
  human	
  being	
  
stripped	
  of	
  its	
  skin:	
  bloody	
  clumps	
  of	
  matter,	
  filthy	
  intestines,	
  entrails,	
  the	
  whole	
  
sucking	
  pumping	
  monster	
  […]	
  This	
  body	
  veiled	
  by	
  the	
  skin,	
  the	
  body	
  that	
  seems	
  to	
  
be	
  ashamed	
  of	
  itself!	
  […]	
  We	
  shall	
  learn	
  to	
  rethink	
  nausea!”	
  (Quoted	
  in	
  Krell,	
  
Infectious	
  190-­‐91)	
  
	
  
282	
  “Novalis,	
  by	
  experience	
  and	
  instinct	
  one	
  of	
  the	
  authorities	
  in	
  questions	
  of	
  
saintliness,	
  pronounces	
  the	
  whole	
  secret	
  with	
  naïve	
  joy:	
  ‘It	
  is	
  a	
  wonder	
  indeed	
  that	
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occasions	
  that	
  Nietzsche	
  mentions	
  (not	
  to	
  mention	
  cites)	
  Novalis	
  by	
  name	
  in	
  his	
  

writings.	
  The	
  naiveté	
  that	
  he	
  ascribes	
  to	
  Novalis	
  in	
  his	
  pronouncement	
  of	
  the	
  

confluence	
  of	
  lust,	
  religion,	
  and	
  cruelty	
  betrays	
  Nietzsche’s	
  own	
  innocent	
  adherence	
  

to	
  the	
  Novalis	
  myth	
  propagated	
  by	
  his	
  early	
  editors	
  and	
  consolidated	
  by	
  a	
  century	
  of	
  

readers.283	
  Nietzsche	
  foregrounds	
  elsewhere	
  the	
  shortcomings	
  of	
  a	
  naïve	
  readership	
  

and	
  points	
  to	
  the	
  errors	
  in	
  his	
  reception	
  of	
  Novalis:	
  “Es	
  ist	
  nicht	
  leicht	
  möglich,	
  

fremdes	
  Blut	
  zu	
  verstehen:	
  ich	
  hasse	
  die	
  lesenden	
  Müssiggänger.	
  Wer	
  den	
  Leser	
  

kennt,	
  der	
  thut	
  Nichts	
  mehr	
  für	
  den	
  Leser.	
  Noch	
  ein	
  Jahrhundert	
  Leser	
  —	
  und	
  der	
  

Geist	
  selber	
  wird	
  stinken”	
  (4:48).284	
  Such	
  a	
  duration	
  marked	
  by	
  a	
  gradual	
  decay	
  not	
  

only	
  exhibits	
  affinities	
  with	
  the	
  vampire	
  of	
  idealism,	
  but	
  also	
  recasts	
  the	
  

aforementioned	
  disgust	
  (“Ekel”)	
  at	
  the	
  body	
  as	
  the	
  failure	
  of	
  readers	
  to	
  come	
  to	
  

terms	
  with	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  body	
  as	
  well	
  as	
  of	
  the	
  text.	
  Whether	
  Novalis	
  has	
  

“done	
  anything”	
  for	
  the	
  reader	
  is	
  immaterial,	
  but	
  his	
  Hymnen	
  an	
  die	
  Nacht	
  punctuate	
  

both	
  the	
  body	
  and	
  textual	
  materiality.	
  	
  

If	
  one	
  were	
  to	
  anthropomorphize,	
  the	
  Hymnen	
  are	
  also	
  “sucking,	
  pumping	
  

monster[s]”	
  of	
  sorts	
  with	
  valves	
  opening	
  and	
  closing,	
  channels	
  of	
  text	
  funneling	
  into	
  

other	
  channels	
  of	
  varying	
  widths,	
  and	
  references	
  circulating	
  throughout	
  a	
  patch-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
the	
  association	
  of	
  voluptuousness,	
  religion	
  and	
  cruelty	
  has	
  not	
  long	
  ago	
  made	
  men	
  
take	
  notice	
  of	
  their	
  intimate	
  relationship	
  and	
  common	
  intention.’”	
  (HAH	
  101)	
  
	
  
283	
  See	
  O’Brien	
  11-­‐73.	
  O’Brien’s	
  lengthy	
  examination	
  of	
  the	
  Novalis	
  myth	
  revolves	
  
around	
  the	
  thesis	
  that	
  the	
  figure	
  of	
  Sophie	
  is	
  one	
  of	
  Novalis’	
  most	
  enduring	
  poetic	
  
creations	
  that	
  his	
  early	
  editors,	
  L.	
  Tieck	
  and	
  F.	
  Schlegel,	
  reproduced	
  in	
  order	
  to	
  fuel	
  
the	
  mystique	
  of	
  the	
  poet	
  known	
  to	
  his	
  school	
  friends	
  by	
  the	
  decidedly	
  less	
  mystical	
  
appellation,	
  “Fritz	
  the	
  flirt.”	
  	
  
	
  
284	
  “It	
  is	
  not	
  at	
  all	
  easy	
  to	
  understand	
  the	
  blood	
  of	
  another:	
  I	
  hate	
  those	
  readers	
  who	
  
are	
  idlers.	
  Whoever	
  knows	
  the	
  reader	
  will	
  do	
  nothing	
  more	
  for	
  the	
  reader.	
  Another	
  
century	
  of	
  readers	
  —	
  and	
  the	
  spirit	
  itself	
  will	
  stink.”	
  (Z	
  35)	
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work	
  of	
  forms,	
  tenses,	
  and	
  clauses	
  all	
  sutured	
  together	
  by	
  dashes,	
  breaks,	
  and	
  

spacing.	
  Myth	
  and	
  religious	
  iconography	
  are	
  paired	
  with	
  rather	
  explicit	
  sexuality	
  to	
  

charge	
  a	
  very	
  personal	
  narrative	
  of	
  desire	
  with	
  significance	
  of	
  Biblical	
  proportions.	
  

The	
  Hymnen	
  are	
  often	
  read	
  as	
  Novalis’	
  most	
  complete	
  explication	
  of	
  a	
  sort	
  of	
  

Romantic	
  religion.285	
  However,	
  the	
  configuration	
  of	
  materials	
  proposed	
  here	
  with	
  its	
  

valences	
  of	
  the	
  vampire	
  lends	
  itself	
  to	
  a	
  perspective	
  more	
  nuanced	
  in	
  its	
  dismantling	
  

of	
  a	
  text	
  that	
  could	
  be	
  said	
  to	
  “explicate”	
  a	
  religion	
  or	
  anything	
  else.	
  I	
  would	
  not,	
  

however,	
  dispute	
  that	
  this	
  is	
  what	
  the	
  Hymnen	
  are	
  “about.”	
  Indeed,	
  they	
  present	
  an	
  

alternative	
  cosmo-­‐theological	
  narrative	
  that	
  supplants,	
  or	
  reinterprets,	
  the	
  Judeo-­‐

Christian	
  account	
  of	
  Genesis,	
  and	
  additionally,	
  albeit	
  in	
  a	
  fashion	
  more	
  mischievous	
  

than	
  devotional,	
  invests	
  the	
  resurrection	
  of	
  Christ	
  with	
  a	
  narrative	
  of	
  redemption	
  in	
  

which	
  the	
  transcendental	
  signifier	
  of	
  Romantic	
  Poesie	
  takes	
  possession	
  of	
  the	
  figure	
  

of	
  Jesus.	
  This	
  rather	
  familiar	
  narrative	
  makes	
  use	
  of	
  a	
  mechanism,	
  the	
  vivisection	
  of	
  

which	
  reveals	
  a	
  more	
  anatomical	
  text	
  at	
  work	
  in	
  a	
  poetry	
  cycle	
  that	
  lives	
  off	
  the	
  

circulation	
  of	
  reference:	
  the	
  life-­‐blood	
  of	
  narrative.	
  Poesie	
  in	
  the	
  Hymnen	
  both	
  

supplants	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  Passion	
  and	
  succumbs	
  to	
  the	
  remains	
  that,	
  following	
  

Nietzsche,	
  make	
  the	
  material	
  of	
  art	
  and	
  passion	
  mutually	
  exclusive.	
  

	
   The	
  Hymnen	
  are	
  bookended	
  by	
  instances	
  of	
  vampirism	
  that	
  wed	
  the	
  

ingestion	
  of	
  the	
  world	
  with	
  desensualization.	
  This	
  cycle	
  of	
  hymns	
  tracks	
  toward	
  a	
  

couplet,	
  in	
  which	
  fulfillment	
  is	
  put	
  in	
  uneasy	
  proximity	
  to	
  absolute	
  absence:	
  “Zu	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
285	
  See	
  O’Brien	
  256-­‐71;	
  Timm	
  101-­‐13	
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suchen	
  haben	
  wir	
  nichts	
  mehr	
  –	
  /	
  Das	
  Herz	
  ist	
  satt	
  –	
  die	
  Welt	
  ist	
  leer”	
  (1:177).286	
  

The	
  ambivalence	
  of	
  these	
  verses	
  is	
  only	
  heightened	
  by	
  their	
  apparent	
  logical	
  facility	
  

that	
  the	
  dash	
  in	
  the	
  second	
  verse	
  facilitates.	
  It	
  begs	
  an	
  ergo:	
  the	
  heart	
  is	
  full	
  therefore	
  

the	
  world	
  is	
  empty.	
  However,	
  such	
  a	
  closed	
  economy	
  is	
  not	
  only	
  incommensurate	
  

with	
  the	
  nonclosure	
  that	
  Novalis	
  otherwise	
  systematically	
  promotes,	
  but	
  with	
  the	
  

enigmatic	
  dash	
  itself.	
  Therefore,	
  a	
  hasty	
  ascription	
  of	
  causality	
  to	
  the	
  verse	
  can	
  only	
  

serve	
  as	
  a	
  placeholder	
  of	
  an	
  absence,	
  the	
  site	
  of	
  possible	
  occurences.287	
  	
  

The	
  initial	
  hymn,	
  the	
  first	
  appearance	
  of	
  vampirism	
  that	
  frames	
  the	
  cycle,	
  

foregrounds	
  the	
  ingestion	
  of	
  the	
  world	
  with	
  a	
  metaphorics	
  of	
  breathing:	
  	
  

Wie	
  des	
  Lebens	
  innerste	
  Seele	
  athmet	
  es	
  der	
  rastlosen	
  Gestirne	
  Riesenwelt,	
  

und	
  schwimmt	
  tanzend	
  in	
  seiner	
  blauen	
  Flut	
  –	
  athmet	
  es	
  der	
  funkelnde,	
  

ewigruhende	
  Stein,	
  die	
  sinnige,	
  saugende	
  Pflanze,	
  und	
  das	
  wilde,	
  brennende,	
  

vielgestaltete	
  Thier	
  –	
  vor	
  allen	
  aber	
  der	
  herrliche	
  Fremdling	
  mit	
  den	
  

sinnvollen	
  Augen,	
  dem	
  schwebenden	
  Gange,	
  und	
  den	
  zartgeschlossenen,	
  

tonreichen	
  Lippen.	
  (1:149)288	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
286	
  “We	
  have	
  no	
  more	
  to	
  search	
  for	
  here—/	
  The	
  heart	
  is	
  full	
  [–]	
  the	
  world	
  is	
  empty.”	
  
(Trans.	
  Dick	
  Higgins	
  41).	
  Hereafter	
  cited	
  simply	
  by	
  page	
  number.	
  Higgins	
  supplants	
  
the	
  final	
  dash	
  with	
  a	
  comma,	
  a	
  decision	
  that	
  I	
  have	
  reversed.	
  
	
  
287	
  I	
  am	
  not	
  the	
  first	
  to	
  treat	
  the	
  dash	
  in	
  the	
  Hymnen	
  as	
  a	
  disruption	
  of	
  causality.	
  
Chad	
  Wellmon,	
  in	
  an	
  article	
  exploring	
  Novalis’	
  engagement	
  with	
  the	
  anthropological	
  
studies	
  of	
  the	
  time,	
  makes	
  a	
  similar	
  gesture.	
  See	
  Wellmon	
  458.	
  	
  
	
  
288	
  “As	
  life’s	
  inner	
  soul	
  it’s	
  breathed	
  by	
  the	
  Giant-­‐world	
  of	
  countless	
  stars,	
  and	
  swims	
  
dancing	
  in	
  its	
  blue	
  tide	
  —	
  the	
  glittering,	
  ever-­‐peaceful	
  stone	
  breathes	
  it,	
  the	
  
sensuous	
  sucking	
  plant,	
  the	
  wild	
  and	
  burning	
  and	
  so	
  many	
  formed	
  beast	
  —	
  but	
  
above	
  all	
  that	
  splendid	
  stranger	
  with	
  sense-­‐filled	
  eyes,	
  with	
  gliding	
  gait	
  and	
  gently	
  
closed,	
  rich-­‐toned	
  lips.”	
  (11)	
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The	
  anthropomorphization	
  that	
  invests	
  stars	
  and	
  stones	
  with	
  breath	
  gradually	
  

wanes	
  in	
  proportion	
  to	
  the	
  concretization	
  of	
  the	
  images	
  in	
  relation	
  to	
  their	
  

respective	
  life	
  functions.	
  The	
  stars	
  and	
  stones,	
  the	
  most	
  anthropomorphic	
  of	
  these	
  

figures,	
  could	
  not	
  be	
  said	
  to	
  breathe.	
  But	
  one	
  immediately	
  associates	
  the	
  “sensuous	
  

sucking	
  plant”	
  with	
  imbibing	
  water,	
  and	
  the	
  “splendid	
  stranger”	
  completes	
  the	
  

concretization	
  with	
  the	
  “rich-­‐toned	
  lips”	
  that	
  evoke	
  the	
  rounded	
  posture	
  of	
  one	
  who	
  

sucks	
  in.	
  The	
  hymn’s	
  celebration	
  of	
  light	
  is	
  ostensibly	
  one	
  of	
  linearity	
  and	
  symmetry.	
  

Where	
  there	
  is	
  breath,	
  however,	
  there	
  is	
  blood,	
  and	
  the	
  circulatory	
  system	
  to	
  which	
  

the	
  stranger	
  belongs	
  pumps	
  in	
  excess	
  of	
  the	
  passage’s	
  referential	
  function.	
  The	
  

passage	
  threatens	
  to	
  succumb	
  to	
  the	
  economy	
  of	
  absolute	
  loss	
  that	
  is	
  a	
  possible	
  

interpretation	
  of	
  the	
  couplet	
  cited	
  above,	
  in	
  which	
  the	
  stranger’s	
  full	
  assimilation	
  of	
  

the	
  world	
  through	
  the	
  coincidence	
  of	
  concretization	
  and	
  anthropomorphization	
  is	
  

bought	
  at	
  the	
  price	
  of	
  a	
  world	
  bereft	
  of	
  life.	
  The	
  concretization	
  of	
  images	
  finds	
  

completion	
  at	
  the	
  seat	
  of	
  anthropomorphism	
  itself:	
  the	
  “sense-­‐filled”	
  eyes	
  of	
  the	
  

stranger,	
  who,	
  in	
  breathing	
  in	
  the	
  light	
  “above	
  all”	
  (“vor	
  allen”),	
  reestablishes	
  the	
  

hierarchy	
  over	
  which	
  anthropomorphism	
  reigns.	
  Linearity	
  and	
  symmetry	
  give	
  way	
  

to	
  a	
  figure	
  of	
  endless	
  repetition,	
  a	
  short	
  circuit	
  in	
  the	
  narrative.	
  The	
  stranger	
  is	
  the	
  

remainder	
  and	
  reiteration	
  of	
  the	
  aforementioned	
  dash	
  that,	
  guarding	
  the	
  way	
  out,	
  

feigns	
  an	
  opening	
  only	
  to	
  pull	
  shut	
  for	
  fear	
  of	
  lack	
  of	
  breath,	
  blood,	
  and	
  reference.	
  	
  

Enter	
  the	
  night,	
  whose	
  introduction	
  sets	
  up	
  a	
  juxtaposition	
  bound	
  to	
  trap	
  the	
  

reader	
  in	
  search	
  of	
  dichotomies.	
  However,	
  as	
  Novalis	
  parts	
  the	
  light	
  from	
  the	
  

darkness	
  it	
  does	
  not	
  follow	
  that	
  they	
  are	
  to	
  be	
  understood	
  as	
  forming	
  a	
  simple	
  

opposition,	
  or	
  that	
  they	
  can	
  be	
  tidily	
  disentangled.	
  Rather,	
  the	
  night	
  and	
  the	
  light	
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oscillate	
  around	
  a	
  vortex	
  figured	
  by	
  a	
  complex	
  network	
  of	
  veiling	
  that	
  renders	
  its	
  

“site”	
  undecideable:	
  “Abwärts	
  wend	
  ich	
  mich	
  zu	
  der	
  heiligen,	
  unaussprechlichen,	
  

geheimnißvollen	
  Nacht.	
  Fernab	
  liegt	
  die	
  Welt	
  –	
  in	
  eine	
  tiefe	
  Gruft	
  versenkt	
  –	
  wüst	
  

und	
  einsam	
  ist	
  ihre	
  Stelle.	
  In	
  den	
  Sayten	
  der	
  Brust	
  weht	
  tiefe	
  Wehmuth”	
  (1:149).289	
  

The	
  world	
  that	
  a	
  moment	
  ago	
  seemed	
  plentiful	
  now	
  appears	
  impoverished,	
  and	
  the	
  

utopia	
  is	
  returned	
  to	
  its	
  rightful	
  place.290	
  In	
  deferring	
  the	
  paradise	
  where	
  all	
  

creatures	
  have	
  their	
  fill,	
  the	
  hymn	
  anticipates	
  the	
  dash	
  that	
  parses	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  

the	
  couplet	
  cited	
  above:	
  “Zu	
  suchen	
  haben	
  wir	
  nichts	
  mehr	
  –/	
  Das	
  Herz	
  ist	
  satt	
  –	
  die	
  

Welt	
  ist	
  leer.”	
  The	
  fulfillment	
  of	
  the	
  light	
  is	
  veiled	
  by	
  reflection	
  on	
  the	
  night	
  without	
  

the	
  addition	
  of	
  an	
  ergo,	
  a	
  reassuring	
  causal	
  relationship	
  that,	
  in	
  so	
  temporalizing	
  

their	
  difference	
  (if	
  this,	
  then	
  that),	
  might	
  make	
  the	
  desert	
  avoidable	
  that	
  the	
  night	
  

renders	
  visible.	
  In	
  the	
  absence	
  of	
  such	
  a	
  relationship,	
  the	
  night	
  veils	
  the	
  light	
  with	
  

the	
  urgency	
  of	
  an	
  imposition	
  that	
  occasions	
  a	
  shudder.291	
  This	
  veil	
  that	
  reveals	
  

nothing	
  more	
  than	
  a	
  prior	
  concealment	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  images	
  of	
  the	
  past—

“Fernen	
  der	
  Erinnerung,	
  Wünsche	
  der	
  Jugend,	
  der	
  Kindheit	
  Träume”	
  (1:149)292—

that	
  flash	
  before	
  the	
  speaker,	
  whose	
  photographic	
  potential	
  is	
  commensurate	
  with	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
289	
  “Away	
  I	
  turn	
  to	
  the	
  holy,	
  the	
  unspeakable,	
  the	
  secretive	
  Night.	
  Over	
  there,	
  far,	
  lies	
  
the	
  world—sunken	
  in	
  a	
  deep	
  pit—desert,	
  its	
  place	
  lonely.	
  In	
  the	
  heart’s	
  strings,	
  deep	
  
melancholy	
  blows.”	
  (11;	
  Translation	
  modified)	
  
	
  
290	
  Utopia,	
  from	
  the	
  Greek	
  ou	
  (not	
  or	
  no)	
  and	
  topos	
  (place),	
  means	
  that	
  without	
  a	
  
place.	
  
	
  
291	
  On	
  the	
  shudder,	
  see	
  Adorno	
  Ästhetische	
  Theorie	
  363-­‐65;	
  Aesthetic	
  Theory	
  244-­‐46.	
  
	
  
292	
  “Memory’s	
  distances,	
  a	
  young	
  man’s	
  wishes,	
  childhood’s	
  dreams”	
  (11)	
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mechanism	
  of	
  devivification.293	
  If,	
  like	
  allegory,	
  the	
  photographic	
  image	
  arrests	
  time	
  

only	
  to	
  sever	
  the	
  tie	
  between	
  it	
  and	
  the	
  continuity	
  characteristic	
  of	
  the	
  ideal	
  world	
  of	
  

the	
  symbol,	
  the	
  apparatus	
  whereby	
  just	
  enough	
  light	
  is	
  let	
  in	
  to	
  flash	
  an	
  image	
  of	
  

darkness	
  is	
  the	
  height	
  of	
  alterity.	
  That	
  the	
  memories	
  are	
  naturalized	
  and	
  come	
  “like	
  

evening	
  mist	
  after	
  the	
  sun	
  has	
  set”	
  (“wie	
  Abendnebel	
  nach	
  der	
  Sonne	
  Untergang”)294	
  

underscores	
  the	
  mechanical	
  inevitability	
  of	
  their	
  origination	
  and	
  places	
  them	
  at	
  

odds	
  with	
  the	
  instability	
  of	
  the	
  speaker.	
  Temporality	
  is	
  inserted	
  here,	
  but	
  as	
  a	
  

painful	
  knowledge	
  that	
  is	
  garnered	
  whenever	
  early	
  German	
  Romanticism	
  finds	
  what	
  

de	
  Man	
  once	
  called	
  its	
  “true	
  voice”:	
  	
  

[W]hereas	
  the	
  symbol	
  postulates	
  the	
  possibility	
  of	
  an	
  identity	
  or	
  

identification,	
  allegory	
  designates	
  primarily	
  a	
  distance	
  in	
  relation	
  to	
  it	
  own	
  

origin,	
  and,	
  renouncing	
  the	
  nostalgia	
  and	
  the	
  desire	
  to	
  coincide,	
  it	
  establishes	
  

its	
  language	
  in	
  the	
  void	
  of	
  this	
  temporal	
  difference.	
  In	
  so	
  doing,	
  it	
  prevents	
  

the	
  self	
  from	
  an	
  illusory	
  identification	
  with	
  the	
  non-­‐self,	
  which	
  is	
  now	
  fully,	
  

though	
  painfully,	
  recognized	
  as	
  a	
  non-­‐self.	
  It	
  is	
  this	
  painful	
  knowledge	
  that	
  

we	
  perceive	
  at	
  the	
  moments	
  when	
  early	
  romantic	
  literature	
  finds	
  its	
  true	
  

voice.	
  (de	
  Man,	
  “The	
  Rhetoric	
  of	
  Temporality”	
  207)	
  

Following	
  de	
  Man,	
  the	
  veil	
  of	
  the	
  first	
  hymn	
  is	
  the	
  allegorization	
  of	
  an	
  idealized	
  

image	
  that	
  opens	
  a	
  void	
  between	
  the	
  self	
  and	
  its	
  false	
  identification,	
  a	
  vacuity	
  which	
  

floods	
  with	
  tragic	
  knowledge.	
  The	
  idyllic	
  images—the	
  less	
  than	
  innocent	
  

anthropomorphism	
  that	
  affects	
  a	
  world	
  full	
  of	
  meaning—return	
  to	
  haunt	
  the	
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  Benjamin	
  Illuminationen	
  253;	
  Illuminations	
  255	
  

294	
  11;	
  1:149	
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speaker	
  now	
  aware	
  that	
  the	
  images	
  were	
  affectations.	
  The	
  “true	
  voice”	
  of	
  the	
  

Hymnen	
  can	
  then	
  sing	
  its	
  melancholy	
  tune:	
  “Sollte	
  [das	
  Licht]	
  nie	
  zu	
  seinen	
  Kindern	
  

wiederkommen,	
  die	
  mit	
  der	
  Unschuld	
  Glauben	
  seiner	
  harren?”	
  (1:149).295	
  	
  

Such	
  a	
  shutter-­‐shudder,	
  which	
  will	
  continue	
  to	
  impose	
  itself	
  in	
  various	
  guises	
  

both	
  exo-­‐	
  and	
  esoteric,	
  forms	
  the	
  collision	
  that	
  for	
  Novalis	
  engenders	
  the	
  image	
  of	
  

the	
  beloved	
  (“die	
  Geliebte”).	
  A	
  prefiguration	
  of	
  Nietzsche’s	
  Apollonian	
  and	
  

Dionysian,	
  in	
  which	
  appearance	
  always	
  already	
  casts	
  a	
  veil	
  over	
  the	
  unbearable,	
  the	
  

beloved	
  marks	
  the	
  instant	
  of	
  the	
  night’s	
  imposition,	
  something	
  unspeakable	
  

(“unaussprechlich”),	
  whose	
  appearance	
  guarantees	
  that	
  it	
  will	
  only	
  be	
  “[t]he	
  sober	
  

sign	
  of	
  a	
  far-­‐off	
  power”	
  (“[d]as	
  ernste	
  Zeichen	
  einer	
  fernen	
  Macht”).296	
  That	
  the	
  

beloved	
  is	
  both	
  the	
  sun	
  (“Sonne	
  der	
  Nacht”	
  [1:151])	
  and	
  daughter	
  of	
  the	
  night	
  

underscores	
  its	
  liminal	
  status	
  while	
  specifying	
  its	
  function	
  as	
  a	
  mediator	
  with	
  the	
  

seductiveness	
  of	
  a	
  genetic	
  narrative.297	
  However,	
  just	
  as	
  the	
  gap	
  between	
  the	
  

Apollonian	
  and	
  Dionysian	
  can	
  never	
  be	
  bridged	
  (or,	
  recalling	
  Sloterdijk,	
  can	
  never	
  

even	
  want	
  to	
  be	
  bridged),298	
  the	
  cohesive	
  function	
  of	
  the	
  beloved	
  depends	
  on	
  a	
  

certain	
  dysfunction	
  hinted	
  at	
  in	
  the	
  fourth	
  hymn.	
  	
  

Here,	
  a	
  variety	
  of	
  questions	
  posed	
  by	
  the	
  speaker	
  and	
  addressed	
  to	
  the	
  light	
  

combine	
  the	
  concern	
  of	
  anthropomorphism	
  with	
  the	
  possible	
  primacy	
  of	
  each	
  of	
  the	
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  “Should	
  [the	
  light]	
  never	
  come	
  back	
  to	
  Its	
  children,	
  who’ve	
  waited	
  for	
  it	
  with	
  
simple	
  faith?”	
  (11)	
  
	
  
296	
  27;	
  1:163	
  
	
  
297	
  “[G]etreu	
  der	
  Nacht	
  bleibt	
  mein	
  geheimes	
  Herz,	
  und	
  der	
  schaffenden	
  Liebe,	
  ihrer	
  
Tochter.”	
  (1:157);	
  “[M]y	
  secret	
  heart	
  stays	
  true	
  to	
  the	
  Night,	
  and	
  to	
  creative	
  Love,	
  
her	
  daughter.	
  (19)	
  
	
  
298	
  Sloterdijk	
  Thinker	
  on	
  Stage	
  27	
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terms	
  of	
  light,	
  night,	
  and	
  beloved	
  (who	
  takes	
  the	
  formal	
  pronoun	
  “Sie”):	
  “Kannst	
  du	
  

mir	
  zeigen	
  ein	
  ewig	
  treues	
  Herz?	
  Hat	
  deine	
  Sonne	
  freundliche	
  Augen,	
  die	
  mich	
  

erkennen?	
  fassen	
  deine	
  Sterne	
  meine	
  verlangende	
  Hand?	
  Geben	
  mir	
  wieder	
  den	
  

zärtlichen	
  Druck	
  und	
  das	
  kosende	
  Wort?	
  Hast	
  du	
  mit	
  Farben	
  und	
  leichtem	
  Umriß	
  Sie	
  

geziert	
  –	
  oder	
  war	
  Sie	
  es,	
  die	
  deinem	
  Schmuck	
  höhere,	
  liebere	
  Bedeutung	
  gab?”	
  

(1:157).299	
  If	
  anthropomorphism	
  is	
  a	
  function	
  of	
  the	
  hierarchizing	
  power	
  of	
  the	
  

human	
  figure	
  (“der	
  herrliche	
  Fremdling”)	
  in	
  the	
  first	
  hymn,	
  then	
  the	
  question	
  as	
  to	
  

whether	
  the	
  sun	
  recognizes	
  the	
  speaker	
  specifies	
  a	
  relationship	
  that	
  is	
  at	
  most	
  

asymmetrical	
  with	
  the	
  anthropomorphism	
  in	
  the	
  first	
  case.	
  Recognition	
  is,	
  following	
  

de	
  Man,	
  foremost	
  the	
  recognition	
  of	
  a	
  void	
  or	
  distance	
  that	
  the	
  sun,	
  in	
  its	
  availability	
  

as	
  something	
  to	
  be	
  ingested,	
  eschews.	
  Necessarily	
  a	
  figure	
  of	
  distance,	
  the	
  night	
  

recognizes	
  the	
  (mis)recognition	
  of	
  the	
  “I”	
  and,	
  akin	
  to	
  the	
  Apollonian	
  as	
  an	
  

appearance	
  of	
  appearance,	
  marks	
  its	
  distance	
  as	
  a	
  vanishing	
  point	
  of	
  the	
  “I”’s	
  

collapse.	
  Recognition,	
  in	
  this	
  sense,	
  is	
  that	
  which	
  keeps	
  the	
  moment	
  of	
  tragic	
  

separation	
  at	
  bay.	
  Such	
  a	
  precarious	
  compromise,	
  registered	
  ironically	
  as	
  an	
  “ewig	
  

treues	
  Herz,”	
  necessitates	
  an	
  attunement	
  to	
  delicate	
  impressions	
  (“zärtlichen	
  Druck”	
  

and	
  “leichtem	
  Umriß”),	
  a	
  bulwark	
  against	
  more	
  forceful	
  encounters.	
  The	
  primacy	
  of	
  

the	
  light	
  or	
  the	
  beloved	
  remains	
  indeterminate,	
  it	
  being	
  unclear	
  whether	
  the	
  light	
  

adorns	
  the	
  beloved	
  or	
  the	
  beloved	
  the	
  light.	
  The	
  dysfunction	
  between	
  them	
  

summons	
  a	
  micrological	
  attunement	
  to	
  the	
  text	
  that	
  constantly	
  plays	
  with	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
299	
  “Can’t	
  you	
  ever	
  show	
  me	
  a	
  heart	
  that	
  stays	
  true	
  forever?	
  has	
  your	
  sun	
  got	
  
friendly	
  eyes	
  to	
  recognize	
  me?	
  do	
  your	
  stars	
  take	
  my	
  desiring	
  hand?	
  and	
  return	
  my	
  
tender	
  touch	
  and	
  loving	
  word?	
  have	
  you	
  decorated	
  them	
  with	
  colors	
  and	
  subtle	
  
shapes—or	
  was	
  it	
  she,	
  Love,	
  who	
  gave	
  your	
  jewels	
  a	
  higher,	
  dearer	
  meaning?”	
  (19-­‐
21)	
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rhetorical	
  shift	
  between	
  “tenderness”	
  (zart,	
  Zärtlichkeit)	
  and	
  the	
  more	
  sudden	
  “tear”	
  

(zehren).	
  The	
  beckoning	
  of	
  a	
  tender	
  touch	
  blends	
  with	
  the	
  gentle	
  outline	
  of	
  

decoration,	
  the	
  formulation	
  of	
  which—“Umriß”	
  and	
  “geziert”—scarcely	
  mask	
  the	
  

tears	
  (Riß	
  and	
  zehren)	
  that	
  separate	
  the	
  light	
  of	
  fulfillment	
  from	
  the	
  fulfillment	
  of	
  

the	
  beloved.	
  	
  

The	
  fulfillment	
  of	
  the	
  beloved	
  in	
  the	
  Hymnen	
  is	
  at	
  odds	
  with	
  the	
  integrity	
  of	
  

the	
  body,	
  that	
  physical	
  monument	
  to	
  the	
  Apollonian.	
  The	
  first	
  hymn,	
  in	
  its	
  course	
  

from	
  light	
  to	
  night	
  to	
  beloved,	
  concludes	
  with	
  the	
  desire	
  for	
  a	
  vivisection,	
  a	
  desire	
  

consistent	
  with	
  the	
  beloved	
  who	
  is	
  the	
  marker	
  of	
  inconsistency:	
  “[Z]ehre	
  mit	
  

Geisterglut	
  meinen	
  Leib,	
  daß	
  ich	
  luftig	
  mit	
  dir	
  inniger	
  mich	
  mische	
  und	
  dann	
  ewig	
  

die	
  Brautnacht	
  währt”	
  (1:151).300	
  The	
  wish	
  to	
  be	
  torn	
  apart,	
  to	
  be	
  dismembered	
  in	
  

Orphic	
  or	
  Dionysian	
  fashion,	
  accords	
  with	
  the	
  association	
  of	
  voluptuousness,	
  

religion	
  and	
  cruelty,	
  that	
  Nietzsche	
  admired	
  in	
  Novalis.	
  Zehren	
  also	
  has	
  the	
  sense	
  of	
  

consumption,	
  a	
  translation	
  that	
  bears	
  on	
  the	
  densensualization	
  of	
  Nietzsche’s	
  

vampire,	
  and	
  which	
  pairs	
  the	
  return	
  of	
  the	
  body	
  in	
  the	
  Hymnen	
  with	
  the	
  theme	
  of	
  its	
  

spiritualization,	
  the	
  desire	
  to	
  “airily”	
  and	
  “innerly”	
  (“inniger”)	
  –	
  intimately	
  but	
  also	
  

with	
  the	
  sense	
  of	
  interiority	
  –	
  mix	
  with	
  the	
  beloved.	
  The	
  spiritualization	
  of	
  

voluptuousness	
  is	
  echoed	
  in	
  the	
  verse	
  section	
  of	
  the	
  fourth	
  hymn	
  directly	
  after	
  an	
  

allusion	
  to	
  the	
  Christian	
  iconography	
  of	
  the	
  cross,	
  a	
  tradition	
  that	
  Novalis	
  continues	
  

to	
  invest	
  with	
  the	
  most	
  scandalous	
  imagery:	
  “Hinüber	
  wall	
  ich,	
  /	
  Und	
  jede	
  Pein	
  /	
  

Wird	
  einst	
  ein	
  Stachel	
  /	
  Der	
  Wollust	
  seyn.	
  […]	
  O!	
  sauge	
  Geliebter,	
  /	
  Gewaltig	
  mich	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
300	
  “[T]ear	
  my	
  body	
  with	
  spirit	
  fire,	
  so	
  I	
  can	
  mix	
  with	
  you	
  more	
  inwardly,	
  airily,	
  and	
  
then	
  the	
  wedding	
  night	
  will	
  last	
  forever.”	
  (13)	
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an,	
  /	
  Daß	
  ich	
  entschlummern	
  /	
  Und	
  lieben	
  kann”	
  (1:159).301	
  That	
  these	
  lines	
  defy	
  

translation	
  is	
  commensurate	
  with	
  the	
  impossibility	
  of	
  bridging	
  the	
  temporal	
  gap	
  

opened	
  up	
  by	
  the	
  present-­‐tense	
  pilgrimage	
  (“Hinüber	
  wall	
  ich”)	
  and	
  the	
  desire,	
  

always	
  futural,	
  to	
  be	
  wholly	
  consumed.	
  “Wallen”	
  has	
  the	
  sense	
  of	
  either	
  to	
  float	
  or	
  to	
  

wander,	
  an	
  ambiguity	
  that	
  summons	
  a	
  collision	
  between	
  the	
  weightlessness	
  of	
  

abandon	
  and	
  the	
  burden	
  of	
  agency.	
  The	
  imperative	
  “sauge”	
  is	
  unambiguously	
  a	
  form	
  

of	
  ingestion,	
  but	
  whose	
  variants	
  of	
  “to	
  suck”	
  or	
  to	
  “breath	
  in”	
  can	
  heighten	
  or	
  tame	
  

the	
  sexually	
  charged	
  stinger,	
  or	
  sting	
  (“Stachel”)—inevitably	
  phallic—and	
  

voluptuousness	
  (“Wollust”).	
  If	
  Novalis’	
  philosophy	
  begins	
  with	
  the	
  “germ	
  of	
  the	
  first	
  

kiss,”	
  his	
  religiosity	
  begins	
  with	
  an	
  act	
  of	
  violation:	
  “Gewaltig	
  mich	
  an.”302	
  	
  

The	
  temporal	
  gap	
  between	
  the	
  present	
  of	
  the	
  “I”	
  and	
  the	
  anticipated	
  

fulfillment	
  of	
  desire	
  is	
  the	
  site	
  of	
  another	
  act	
  of	
  violation,	
  the	
  occurrence	
  of	
  which	
  is	
  

marked	
  by	
  its	
  inability	
  to	
  occur.	
  As	
  such	
  it	
  can	
  properly	
  be	
  called	
  a	
  utopia,	
  a	
  realm	
  in	
  

which	
  fulfillment	
  and	
  desire	
  are	
  one:	
  “nun	
  wach	
  ich	
  –	
  denn	
  ich	
  bin	
  Dein	
  und	
  Mein	
  –	
  

du	
  hast	
  die	
  Nacht	
  mir	
  zu	
  Leben	
  verkündigt	
  –	
  mich	
  zum	
  Menschen	
  gemacht”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
301	
  None	
  of	
  the	
  translations	
  that	
  I	
  have	
  seen	
  do	
  justice	
  to	
  the	
  brutal	
  eroticism	
  of	
  
these	
  lines.	
  “Stachel,”	
  possessing	
  definite	
  phallic	
  overtones,	
  is	
  completely	
  omitted	
  in	
  
the	
  Higgins	
  translation,	
  and	
  he	
  renders	
  “Sauge”	
  (from	
  “saugen”:	
  to	
  suck)	
  by	
  the	
  
tamer	
  “breathe.”	
  “I	
  float	
  over	
  there,	
  /	
  And	
  each	
  pain	
  /	
  Is	
  somehow	
  a	
  sting	
  /	
  Of	
  
delight.	
  […]	
  O!	
  Breathe	
  me,	
  Love,	
  /	
  Ravish	
  me,	
  /	
  So	
  I	
  can	
  pass	
  on	
  to	
  sleep	
  /	
  And	
  to	
  
love.”	
  (21-­‐3)	
  
	
  
302	
  That	
  Novalis	
  makes	
  the	
  mediator,	
  rendered	
  suggestively	
  as	
  “Mittelglied,”	
  the	
  
condition	
  of	
  his	
  sense	
  of	
  religion	
  in	
  the	
  well-­‐known	
  Blüthenstaub	
  fragment	
  (2:256-­‐
61),	
  underscores	
  the	
  violence	
  and	
  uncanny	
  allure	
  of	
  mediation	
  in	
  its	
  attempt	
  to	
  
bridge	
  the	
  unbridgeable.	
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(1:151).303	
  Such	
  a	
  dysfunction	
  of	
  difference,	
  in	
  which	
  fulfillment	
  and	
  desire	
  are	
  

synonymous,	
  follows	
  what	
  Derrida	
  has	
  called	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  hymen.304	
  An	
  anagram	
  

of	
  Hymne,	
  the	
  hymen	
  feigns	
  the	
  identification	
  between	
  incommensurables.	
  As	
  its	
  

Latin	
  translations	
  of	
  both	
  “marriage”	
  and	
  “membrane”	
  make	
  clear,	
  it	
  unifies	
  by	
  

marking	
  an	
  absence	
  in	
  a	
  relationship	
  in	
  which	
  not	
  only	
  the	
  difference	
  between	
  

desire	
  and	
  fulfillment	
  is	
  suspended,	
  but	
  “also	
  the	
  difference	
  between	
  difference	
  and	
  

nondifference”	
  (Derrida,	
  Dissemination	
  209).	
  As	
  Derrida	
  is	
  careful	
  to	
  point	
  out,	
  this	
  

does	
  not	
  indicate	
  identity,	
  but	
  fusion	
  as	
  confusion,	
  and	
  such	
  a	
  dysfunction	
  of	
  the	
  

difference	
  between	
  two	
  terms	
  cannot	
  be	
  equated	
  with	
  the	
  fullness	
  of	
  the	
  signified.	
  

Rather	
  than	
  semantic,	
  the	
  hymen	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  syntax,	
  a	
  contiguous	
  relationship	
  

foregrounded	
  in	
  the	
  dash.	
  The	
  copula	
  “ich	
  bin	
  Dein	
  und	
  Mein,”	
  in	
  its	
  precarious	
  

position	
  between	
  multiple	
  dashes,	
  is	
  itself	
  a	
  dash	
  of	
  sorts,	
  its	
  implicit	
  equal	
  sign	
  as	
  

vacuous	
  as	
  the	
  dash	
  “Das	
  Herz	
  ist	
  satt”	
  –	
  “Die	
  Welt	
  ist	
  leer.”	
  The	
  vacuity	
  also	
  

indicates	
  confusion	
  within	
  the	
  self	
  (“Dein	
  und	
  Mein”),	
  framing	
  “waking”	
  as	
  a	
  fall	
  into	
  

humanity	
  (“du	
  hast…mich	
  zum	
  Menschen	
  gemacht”),	
  which	
  is	
  synonymous	
  with	
  a	
  

fall	
  into	
  the	
  syntactical	
  snare	
  of	
  language.	
  Novalis	
  and	
  Nietzsche	
  are	
  in	
  close	
  

proximity	
  here,	
  as	
  the	
  “subject”	
  for	
  Nietzsche	
  is	
  a	
  function	
  of	
  the	
  seduction	
  of	
  

grammar.305	
  Being	
  “human”	
  in	
  the	
  Hymnen	
  then	
  is	
  to	
  succumb	
  to	
  the	
  seduction	
  of	
  

the	
  beloved	
  and	
  to	
  desire	
  the	
  confusion	
  and	
  dysfunction	
  that	
  she	
  announces.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
303	
  “[N]ow	
  I	
  wake—for	
  I’m	
  yours	
  and	
  mine—you	
  called	
  the	
  Night	
  to	
  life	
  for	
  me,	
  —
humanized	
  me”	
  (13)	
  
	
  
304	
  Derrida	
  Dissemination	
  175-­‐226	
  

305	
  KSA	
  5:11-­‐12,	
  31,	
  6:78;	
  BGE	
  31,	
  47,	
  TI	
  48	
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Dematerialization	
  

	
   The	
  dysfunction	
  of	
  difference	
  revealed	
  with	
  the	
  appearance	
  of	
  the	
  beloved	
  is	
  

more	
  than	
  nothing.	
  What	
  remains,	
  following	
  Derrida,	
  is	
  the	
  Dream.	
  Freed	
  from	
  its	
  

complicity	
  in	
  the	
  old	
  opposition	
  between	
  waking	
  and	
  sleeping,	
  a	
  dichotomy	
  that	
  the	
  

Hymnen	
  also	
  suspend,	
  the	
  Dream,	
  “at	
  once	
  perception,	
  remembrance,	
  and	
  

anticipation	
  (desire)”	
  but	
  “really	
  none	
  of	
  these”	
  (Dissemination	
  211),	
  is	
  the	
  residue	
  

of	
  reference	
  when	
  the	
  referent	
  is	
  suspended.	
  The	
  hymen	
  is	
  the	
  illustration	
  of	
  an	
  

image	
  without	
  a	
  model	
  “out	
  of	
  which	
  flows	
  Dream”	
  (209),	
  to	
  adopt	
  the	
  language	
  of	
  

Mallarmé’s	
  Mimique,	
  the	
  subject	
  of	
  Derrida’s	
  reading,	
  and	
  whose	
  language	
  is	
  very	
  

much	
  in	
  keeping	
  with	
  the	
  spiritualized	
  voluptuousness	
  of	
  Novalis’	
  Hymnen.	
  These	
  

considerations	
  comprise	
  the	
  third	
  hymn,	
  which	
  can	
  be	
  read	
  as	
  an	
  amplification	
  of	
  

the	
  moment	
  the	
  beloved	
  appears.	
  What	
  seems	
  like	
  the	
  almost	
  obligatory	
  reference	
  

to	
  Novalis’	
  graveside	
  encounter,	
  often	
  furnishing	
  the	
  biographical	
  reading	
  of	
  the	
  

hymn,	
  is	
  not	
  uninteresting,	
  but,	
  in	
  keeping	
  with	
  a	
  logic	
  in	
  which	
  the	
  referent	
  has	
  

evaporated,	
  it	
  is	
  the	
  function	
  of	
  the	
  third	
  hymn	
  in	
  the	
  cycle	
  that	
  interests	
  me	
  

more.306	
  	
  

If	
  the	
  appearance	
  of	
  the	
  beloved	
  marks	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  site	
  of	
  a	
  

dysfunction	
  of	
  the	
  difference	
  between	
  difference	
  and	
  nondifference—the	
  hymen—

then	
  the	
  third	
  hymn	
  is	
  an	
  amplification	
  of	
  a	
  moment	
  that	
  cannot	
  be	
  reduced	
  to	
  the	
  

logic	
  of	
  “if…then….”	
  As	
  a	
  microscopic	
  study	
  of	
  an	
  instant	
  of	
  textual	
  malfunction,	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
306	
  Novalis’	
  journal	
  contains	
  impressions	
  that	
  he	
  would	
  adopt	
  for	
  the	
  third	
  hymn	
  
during	
  a	
  visit	
  to	
  his	
  late	
  fiancé’s	
  grave	
  on	
  May	
  13,	
  1797.	
  See	
  Werke,	
  Tagebücher,	
  
Briefe	
  1:463.	
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the	
  hymen	
  “out	
  of	
  which	
  flows	
  Dream,”	
  this	
  most	
  well-­‐known	
  Hymne,	
  is	
  framed	
  as	
  

Dream	
  as	
  such:	
  “—It	
  was	
  the	
  first	
  and	
  only	
  dream—”	
  (“–	
  Es	
  war	
  der	
  erste,	
  einzige	
  

Traum	
  –”).307	
  Offset	
  by	
  dashes,	
  the	
  end	
  of	
  the	
  hymn	
  foregrounds	
  the	
  materiality	
  of	
  

the	
  text	
  while	
  specifying	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  dematerialization	
  that	
  it	
  concludes.	
  It	
  

begins,	
  however,	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  tragic	
  insight	
  when,	
  following	
  de	
  Man,	
  the	
  non-­‐

self	
  is	
  “fully,	
  though,	
  painfully	
  recognized	
  as	
  the	
  non-­‐self	
  (207).”	
  The	
  “I,”	
  speaking	
  

with	
  the	
  “true	
  voice”	
  of	
  Early	
  German	
  Romanticism,	
  recounts	
  standing	
  at	
  “the	
  barren	
  

hill”	
  shedding	
  bitter	
  tears	
  in	
  anxiety-­‐ridden	
  isolation	
  and	
  petrification:	
  	
  

Einst	
  da	
  ich	
  bitter	
  Thränen	
  vergoß,	
  da	
  in	
  Schmerz	
  aufgelöst	
  meine	
  Hoffnung	
  

zerrann,	
  und	
  ich	
  einsam	
  stand	
  am	
  dürren	
  Hügel,	
  der	
  in	
  engen,	
  dunkeln	
  Raum	
  

die	
  Gestalt	
  meines	
  Lebens	
  barg	
  –	
  einsam,	
  wie	
  noch	
  kein	
  Einsamer	
  war,	
  von	
  

unsäglicher	
  Angst	
  getrieben	
  –	
  kraftlos,	
  nur	
  ein	
  Gedanken	
  des	
  Elends	
  noch.	
  –	
  

Wie	
  ich	
  da	
  nach	
  Hülfe	
  umherschaute,	
  vorwärts	
  nicht	
  konnte	
  und	
  rückwärts	
  

nicht,	
  und	
  am	
  fliehenden,	
  verlöschten	
  Leben	
  mit	
  unendlicher	
  Sehnsucht	
  hing.	
  

(1:153)308	
  

An	
  amplification	
  and	
  repetition	
  of	
  the	
  tragic	
  insight	
  in	
  the	
  first	
  hymn,	
  the	
  “I”	
  

occupies	
  an	
  oppressive	
  space	
  and	
  suffers	
  the	
  paralysis	
  of	
  what	
  Nietzsche	
  calls	
  the	
  

“loneliest	
  loneliness”	
  (“einsamste	
  Einsamkeit”).	
  Such	
  absolute	
  loneliness	
  forms	
  the	
  

occasion	
  for	
  the	
  appearance	
  of	
  the	
  demon	
  in	
  aphorism	
  341	
  of	
  Die	
  fröhliche	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
307	
  17;	
  1:155	
  
	
  
308	
  “Once,	
  when	
  I	
  poured	
  out	
  bitter	
  tears,	
  wen	
  my	
  hope	
  dissolved	
  in	
  pain	
  and	
  
scattered,	
  and	
  I	
  was	
  standing	
  alone	
  at	
  the	
  barren	
  hill	
  which	
  hid	
  the	
  shape	
  of	
  my	
  life	
  
in	
  its	
  narrow,	
  dark	
  space—alone,	
  as	
  no	
  one	
  could	
  be	
  more	
  alone,	
  driven	
  by	
  
unspeakable	
  anxiety—strengthless,	
  with	
  just	
  one	
  thought	
  left	
  of	
  need.	
  —As	
  I	
  looked	
  
around	
  for	
  help,	
  could	
  not	
  look	
  forward	
  and	
  not	
  backwards,	
  and	
  hung	
  on	
  fleeting,	
  
extinguished	
  life	
  with	
  infinite	
  craving[.]	
  (17)	
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Wissenschaft	
  that	
  speaks	
  of	
  the	
  “greatest	
  weight”	
  (“grösste	
  Schwergewicht”),	
  the	
  

eternal	
  recurrence	
  of	
  the	
  same:	
  “’Die	
  ewige	
  Sanduhr	
  des	
  Daseins	
  wird	
  immer	
  wieder	
  

umgedreht	
  —	
  und	
  du	
  mit	
  ihr,	
  Stäubchen	
  vom	
  Staube!’”	
  (3:570).309	
  The	
  dust	
  in	
  

Nietzsche	
  recalls	
  the	
  arid,	
  barren	
  hill	
  in	
  the	
  third	
  hymn,	
  which	
  pairs	
  the	
  possibility	
  

of	
  salvation—the	
  barren	
  hill	
  has	
  unmistakably	
  Biblical	
  overtones—with	
  one’s	
  

powerlessness	
  in	
  the	
  face	
  of	
  death:	
  dust	
  to	
  dust.	
  If	
  part	
  of	
  the	
  eternal	
  recurrence	
  of	
  

the	
  same	
  is	
  that	
  the	
  tragic	
  insight	
  recurs	
  eternally,	
  then	
  the	
  third	
  hymn	
  partakes	
  of	
  

the	
  eternal	
  return	
  as	
  a	
  moment	
  of	
  endless	
  repetition.	
  However,	
  whereas	
  in	
  

Nietzsche	
  one	
  is	
  summoned	
  to	
  affirm	
  the	
  inevitability	
  of	
  the	
  tragic	
  insight,	
  in	
  Novalis	
  

the	
  tragic	
  insight	
  summons	
  the	
  beloved	
  as	
  an	
  imposition:	
  

[D]a	
  kam	
  aus	
  blauen	
  Fernen	
  –	
  von	
  den	
  Höhen	
  meiner	
  alten	
  Seligkeit	
  ein	
  

Dämmerungsschauer	
  –	
  und	
  mit	
  einemmale	
  riß	
  das	
  Band	
  der	
  Geburt	
  –	
  des	
  

Lichtes	
  Fessel…	
  Zur	
  Staubwolke	
  wurde	
  der	
  Hügel	
  –	
  durch	
  die	
  Wolke	
  sah	
  ich	
  

die	
  verklärten	
  Züge	
  der	
  Geliebten.	
  In	
  Ihren	
  Augen	
  ruhte	
  die	
  Ewigkeit	
  –	
  ich	
  

faßte	
  ihre	
  Hände,	
  und	
  die	
  Thränen	
  wurden	
  ein	
  funkelndes,	
  unzerreißliches	
  

Band.	
  Jahrtausende	
  zogen	
  abwärts	
  in	
  die	
  Ferne,	
  wie	
  Ungewitter.	
  An	
  Ihrem	
  

Halse	
  weint	
  ich	
  dem	
  neuen	
  Leben	
  entzückende	
  Thränen.	
  –	
  Es	
  war	
  der	
  erste,	
  

einzige	
  Traum	
  –	
  “	
  (1:155)310	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
309	
  “’The	
  eternal	
  hourglass	
  of	
  existence	
  is	
  turned	
  upside	
  down	
  again	
  and	
  again,	
  and	
  
you	
  with	
  it,	
  speck	
  of	
  dust!’”	
  (GS	
  273)	
  
	
  
310	
  “[T]hen	
  came	
  from	
  blue	
  distances—from	
  the	
  peaks	
  of	
  my	
  old	
  blessedness,	
  a	
  
twilight	
  spectacle—and	
  with	
  one	
  stroke	
  my	
  birth’s	
  bond	
  ripped—Light’s	
  
chains…The	
  hill	
  became	
  a	
  cloud	
  of	
  dust—through	
  the	
  cloud	
  I	
  saw	
  the	
  transfigured	
  
features	
  of	
  my	
  beloved.	
  In	
  her	
  eyes	
  rested	
  the	
  forever—I	
  took	
  her	
  hands,	
  and	
  my	
  
tears	
  were	
  a	
  glittering	
  unrippable	
  bond.	
  Years	
  by	
  the	
  thousands	
  flew	
  off	
  to	
  the	
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To	
  experience	
  the	
  imposition	
  of	
  the	
  beloved	
  is	
  to	
  undergo	
  an	
  experience	
  in	
  the	
  

Heideggerian	
  sense,	
  in	
  which	
  “something	
  befalls	
  us,	
  strikes	
  us,	
  comes	
  over	
  us,	
  

overwhelms	
  and	
  transforms	
  us,”	
  something	
  “not	
  of	
  our	
  own	
  making”	
  which	
  we	
  

“endure”	
  and	
  to	
  which	
  we	
  “submit.”311	
  The	
  unmistakably	
  Dionysian	
  overtones	
  ring	
  

through	
  the	
  disintegration	
  of	
  necessary	
  fictions—birth,	
  an	
  idea	
  of	
  a	
  ground,	
  

measurable	
  time—every	
  necessary	
  fiction	
  save	
  one:	
  reconciliation	
  with	
  the	
  beloved.	
  

As	
  John	
  Sallis	
  has	
  demonstrated	
  in	
  reference	
  to	
  some	
  of	
  the	
  more	
  unifying	
  aspects	
  of	
  

the	
  Dionysian,312	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  Dionysian	
  is	
  a	
  reconciliation,	
  just	
  not	
  a	
  

reconciliation	
  with	
  the	
  self.313	
  The	
  affinities	
  with	
  de	
  Man’s	
  concept	
  of	
  allegory	
  are	
  

unmistakable.	
  Just	
  as	
  reconciliation	
  for	
  Sallis	
  eschews	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  self,	
  

recognition	
  in	
  de	
  Man	
  is	
  one	
  of	
  the	
  self’s	
  imminent	
  alterity.	
  This	
  reconciliation	
  with	
  

something	
  that	
  is	
  not	
  the	
  self,	
  as	
  shown	
  above,	
  casts	
  the	
  possibility	
  of	
  unification	
  as	
  

a	
  shutter	
  out	
  of	
  one’s	
  control,	
  as	
  an	
  Apollonian	
  veil	
  that	
  does	
  not	
  presuppose	
  that	
  

the	
  principle	
  of	
  individuation	
  necessarily	
  refers	
  to	
  the	
  individuation	
  of	
  the	
  

individual.	
  As	
  a	
  dream,	
  the	
  third	
  hymn	
  does	
  bear	
  on	
  the	
  Apollonian,	
  but	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
distance	
  like	
  storms.	
  On	
  her	
  neck	
  I	
  wept	
  overjoyed	
  tears	
  at	
  the	
  new	
  life.	
  —It	
  was	
  the	
  
first	
  and	
  the	
  only	
  dream—	
  (17)	
  
	
  
311	
  Lacoue-­‐Labarthe	
  Poetry	
  as	
  Experience	
  98;	
  Lacoue-­‐Labarthe	
  is	
  quoting	
  
Heidegger’s	
  Unterwegs	
  zur	
  Sprache.	
  
	
  
312	
  Sloterdijk	
  Thinker	
  on	
  Stage	
  27-­‐8;	
  As	
  Sloterdijk	
  points	
  out,	
  there	
  are	
  two	
  
Dionysians	
  in	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie:	
  one	
  that	
  is	
  unendurable,	
  and	
  another,	
  in	
  
which	
  the	
  conciliatory	
  rhetoric	
  strikes	
  one	
  as	
  belonging	
  in	
  a	
  socialist	
  manifesto.	
  	
  
	
  
313	
  Sallis	
  Crossings	
  42-­‐75;	
  Sallis’s	
  reading	
  of	
  the	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie	
  shows	
  how	
  
the	
  Dionysian	
  and	
  Apollonian	
  “twist”	
  away	
  from	
  Schopenhauer’s	
  metaphysics,	
  in	
  a	
  
reading	
  that	
  aligns	
  them	
  with	
  Derrida’s	
  hymen.	
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Apollonian	
  shorn	
  of	
  any	
  essence	
  that	
  it	
  could	
  be	
  said	
  to	
  “represent.”	
  It	
  is	
  rather	
  

Dream	
  flowing	
  out	
  of	
  the	
  hymen.	
  	
  

	
   Nietzsche	
  mimics	
  the	
  image	
  of	
  dematerialization	
  in	
  section	
  20	
  of	
  Die	
  Geburt	
  

der	
  Tragödie,	
  where	
  he	
  frames	
  the	
  Dionysian	
  encounter	
  in	
  terms	
  echoing	
  the	
  third	
  

hymn:	
  “Ein	
  Sturmwind	
  packt	
  alles	
  Abgelebte,	
  Morsche,	
  Zerbrochene,	
  Verkümmerte,	
  

hüllte	
  es	
  wirbelnd	
  in	
  eine	
  rothe	
  Staubwolke	
  und	
  trägt	
  es	
  wie	
  ein	
  Geier	
  in	
  die	
  Lüfte”	
  

(1:132).314	
  The	
  dematerialization	
  of	
  the	
  storm	
  of	
  dust	
  coupled	
  with	
  ascension	
  

demonstrates	
  how	
  seductive	
  Romantic	
  tropes	
  were	
  for	
  the	
  early	
  Nietzsche.	
  But	
  

beyond	
  any	
  question	
  of	
  possible	
  “influence,”	
  Nietzsche’s	
  text	
  is,	
  to	
  use	
  a	
  phrase	
  of	
  

Derrida’s,	
  “haunted	
  by	
  the	
  ghost”	
  (Dissemination	
  202)	
  of	
  the	
  Hymnen.	
  In	
  other	
  

words,	
  in	
  addition	
  to	
  referring	
  only	
  to	
  itself,	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie	
  is	
  always	
  open	
  

to	
  other	
  texts.	
  Akin	
  to	
  a	
  desire	
  that	
  is	
  its	
  own	
  fulfillment,	
  the	
  text	
  is	
  simultaneously	
  

closed	
  and	
  open.	
  It	
  is	
  the	
  instantaneousness	
  of	
  this	
  simultaneity	
  that	
  Nietzsche	
  

approaches	
  in	
  a	
  prior	
  account	
  of	
  the	
  Dionysian:	
  “Man	
  wandele	
  das	
  Beethoven’sche	
  

Jubellied	
  der	
  ‘Freude’	
  in	
  ein	
  Gemälde	
  und	
  bleibe	
  mit	
  seiner	
  Einbildungskraft	
  nicht	
  

zurück,	
  wenn	
  die	
  Millionen	
  schauervoll	
  in	
  den	
  Staub	
  sinken:	
  so	
  kann	
  man	
  sich	
  dem	
  

Dionysischen	
  nähern”	
  (1:29).315	
  Nietzsche	
  effectively	
  mediates	
  between	
  music,	
  a	
  

durational	
  art,	
  and	
  painting,	
  which	
  is	
  apprehended	
  all	
  at	
  once.	
  What	
  is	
  here	
  figured	
  

as	
  a	
  descent	
  (“in	
  den	
  Staub	
  sinken”)	
  underscores,	
  together	
  with	
  the	
  later	
  account,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
314	
  “A	
  storm	
  seizes	
  everything	
  that	
  is	
  worn	
  out,	
  rotten,	
  broken,	
  and	
  withered,	
  wraps	
  
it	
  in	
  a	
  whirling	
  cloud	
  of	
  red	
  dust	
  and	
  carries	
  it	
  like	
  an	
  eagle	
  into	
  the	
  sky.”	
  (BT	
  98)	
  
	
  
315	
  “If	
  one	
  were	
  to	
  transform	
  Beethoven’s	
  jubilant	
  ‘Hymn	
  to	
  Joy’	
  into	
  a	
  painting	
  and	
  
place	
  no	
  constraints	
  on	
  one’s	
  imagination	
  as	
  the	
  millions	
  sink	
  into	
  the	
  dust,	
  
shivering	
  in	
  awe,	
  then	
  one	
  could	
  begin	
  to	
  approach	
  the	
  Dionysiac.”	
  (BT	
  18)	
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the	
  duality	
  of	
  the	
  Dionysian:	
  one	
  of	
  reconciliation	
  and	
  endurable,	
  the	
  other	
  of	
  

destruction	
  and	
  unendurable;	
  both	
  valences	
  of	
  the	
  Dionysian	
  mark	
  the	
  occasion	
  of	
  

self-­‐abrogation.	
  	
  

	
   Access	
  to	
  the	
  Dionysian	
  is	
  as	
  impermissible	
  as	
  the	
  breaching	
  of	
  the	
  hymen.	
  

There	
  is	
  always	
  another	
  fold,	
  always	
  something	
  more	
  that	
  renders	
  approximation	
  an	
  

asymptote.	
  What	
  is	
  more,	
  infinite	
  approximation,	
  like	
  imitation	
  without	
  an	
  original	
  

or	
  a	
  sign	
  without	
  a	
  referent,	
  has	
  nothing	
  on	
  which	
  to	
  base	
  its	
  teleology.	
  It	
  is	
  

synonymous	
  with	
  the	
  dematerialization	
  that	
  forms	
  the	
  occasion	
  for	
  the	
  appearance	
  

of	
  the	
  beloved	
  in	
  Novalis	
  and	
  the	
  Dionysian	
  encounter	
  as	
  illustrated	
  by	
  Nietzsche.	
  

Another	
  instance,	
  by	
  way	
  of	
  conclusion,	
  is	
  found	
  in	
  Adorno’s	
  Ästhetische	
  Theorie,	
  

where	
  Nietzsche’s	
  use	
  of	
  Beethoven’s	
  Ninth	
  Symphony	
  is	
  mirrored	
  in	
  Adorno’s	
  

illustration	
  of	
  the	
  synchronic	
  phenomenon	
  in	
  question—the	
  sudden	
  appearance	
  of	
  

the	
  beloved—in	
  terms	
  of	
  aesthetic	
  perception	
  and	
  analysis:	
  

In	
  großer	
  Musik	
  wie	
  der	
  Beethovens,	
  aber	
  wahrscheinlich	
  weit	
  über	
  die	
  

Zeitkunst	
  hinaus,	
  sind	
  die	
  sogenannten	
  Urelemente,	
  auf	
  welche	
  die	
  Analyse	
  

stößt,	
  vielfach	
  großartig	
  nichtig.	
  Nur	
  wofern	
  sie	
  dem	
  Nichts	
  asymptotisch	
  

sich	
  nähern,	
  verschmelzen	
  sie	
  als	
  reines	
  Werden	
  zum	
  Ganzen.	
  Als	
  

unterschiedene	
  Teilgestalten	
  aber	
  wollen	
  sie	
  immer	
  wieder	
  bereits	
  etwas	
  

sein:	
  Motiv	
  oder	
  Thema.	
  Die	
  immanente	
  Nichtigkeit	
  ihrer	
  

Elementarbestimmungen	
  zieht	
  integrale	
  Kunst	
  hinab	
  ins	
  Amorphe;	
  die	
  

Gravitation	
  dorthin	
  wächst,	
  je	
  höher	
  sie	
  organisiert	
  ist	
  […].	
  Dem	
  Blick	
  auf	
  die	
  

Kunstwerke	
  aus	
  nächster	
  Nähe	
  verwandeln	
  die	
  objektiviertesten	
  Gebilde	
  sich	
  

in	
  Gewimmel,	
  Texte	
  in	
  ihrer	
  Wörter	
  […].	
  Das	
  Besondere,	
  ihr	
  Lebenselement,	
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verflüchtigt	
  sich,	
  unterm	
  mikrologischen	
  Blick	
  verdampft	
  seine	
  Konkretion.	
  

(7:154-­‐55)316	
  

The	
  acute	
  dismemberment	
  that	
  befalls	
  works	
  of	
  art	
  under	
  micrological	
  study	
  is	
  

indicative	
  of	
  a	
  volatilization	
  that,	
  in	
  sapping	
  its	
  “vital	
  element,”	
  lays	
  bare	
  what	
  is	
  

most	
  concrete—not	
  the	
  concrete	
  content,	
  but	
  the	
  non-­‐vital	
  remains.	
  A	
  function	
  of	
  

gravity,	
  the	
  raw	
  material	
  of	
  the	
  work	
  continually	
  asserts	
  itself	
  against	
  the	
  

abstraction	
  that	
  would	
  render	
  the	
  work’s	
  particular	
  content	
  visible.	
  The	
  evaporation	
  

of	
  content,	
  however,	
  is	
  not	
  synonymous	
  with	
  the	
  absence	
  of	
  content,	
  or	
  rather	
  this	
  

absence	
  forms	
  the	
  content:	
  “Das	
  Herz	
  ist	
  satt	
  –	
  Die	
  Welt	
  ist	
  leer.”	
  As	
  in	
  the	
  Hymnen,	
  

the	
  beloved	
  for	
  Adorno	
  appears	
  in	
  the	
  displacement	
  of	
  volition	
  from	
  the	
  self	
  to	
  the	
  

material.	
  As	
  if	
  alluding	
  to	
  the	
  memories	
  of	
  childhood	
  in	
  the	
  first	
  hymn	
  that	
  haunt	
  the	
  

speaker	
  and	
  allegorize	
  the	
  initial	
  utopic	
  vision,	
  the	
  individual	
  elements	
  want	
  to	
  be	
  

something	
  previously	
  existent.	
  The	
  asymptotic	
  movement	
  of	
  the	
  individual	
  elements	
  

in	
  approaching	
  nothingness,	
  one	
  of	
  infinite	
  approximation,	
  can	
  arrive	
  at	
  nothingness	
  

as	
  little	
  as	
  Nietzsche’s	
  compression	
  of	
  Beethoven’s	
  “Ode	
  to	
  Joy”	
  to	
  one	
  instant	
  can	
  

arrive	
  at	
  the	
  Dionysian.	
  Standing	
  guard	
  between	
  nothingness	
  and	
  content,	
  the	
  figure	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
316	
  “In	
  great	
  music	
  such	
  as	
  Beethoven’s—and	
  probably	
  this	
  holds	
  true	
  far	
  beyond	
  
the	
  range	
  of	
  the	
  temporal	
  arts—the	
  so-­‐called	
  primal	
  elements	
  turned	
  up	
  by	
  analysis	
  
are	
  usually	
  eminently	
  insubstantial.	
  Only	
  insofar	
  as	
  these	
  elements	
  asymptotically	
  
approximate	
  nothingness	
  do	
  they	
  meld—as	
  a	
  pure	
  process	
  of	
  becoming—into	
  a	
  
whole.	
  As	
  differentiated	
  partial	
  elements,	
  however,	
  time	
  and	
  again	
  they	
  want	
  to	
  be	
  
something	
  previously	
  existent:	
  a	
  motif	
  or	
  a	
  theme.	
  The	
  immanent	
  nothingness	
  of	
  its	
  
elementary	
  determinations	
  draws	
  integral	
  art	
  down	
  into	
  the	
  amorphous,	
  whose	
  
gravitational	
  pull	
  increases	
  the	
  more	
  thoroughly	
  art	
  is	
  organized	
  […].	
  When	
  
artworks	
  are	
  viewed	
  under	
  the	
  closest	
  scrutiny,	
  the	
  most	
  objectivated	
  paintings	
  
metamorphose	
  into	
  a	
  swarming	
  mass	
  and	
  texts	
  splinter	
  into	
  words	
  […].	
  Under	
  
micrological	
  study,	
  the	
  particular—the	
  artwork’s	
  vital	
  element—is	
  volatilized;	
  its	
  
concretion	
  vanishes.“	
  (Aesthetic	
  Theory	
  100-­‐101)	
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of	
  the	
  asymptote	
  in	
  Adorno	
  is	
  the	
  Dream	
  that,	
  as	
  the	
  confusion	
  between	
  nothingness	
  

and	
  content,	
  forms	
  content	
  as	
  the	
  appearance	
  of	
  the	
  beloved.	
  Between	
  the	
  desire	
  for	
  

fulfillment	
  in	
  content	
  and	
  the	
  satisfaction	
  of	
  content	
  attained,	
  the	
  elements	
  “meld”	
  

(“verschmelzen”)	
  in	
  a	
  fusion	
  that,	
  following	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  hymen,	
  stages	
  the	
  

dysfunction	
  of	
  difference	
  as	
  identity.	
  	
  

	
   To	
  call	
  the	
  evaporations	
  of	
  the	
  third	
  hymn	
  and	
  the	
  passage	
  in	
  Adorno	
  

amplifications	
  of	
  a	
  synchronic	
  phenomenon	
  is	
  to	
  say	
  no	
  more	
  than	
  that	
  they	
  are	
  

repetitions	
  of	
  the	
  failure	
  to	
  approach	
  the	
  moment	
  of	
  aesthetic	
  perception,	
  

Nietzsche’s	
  Dionysian.	
  Their	
  status	
  as	
  representations	
  effectively	
  banish	
  them	
  from	
  

the	
  realm	
  of	
  insight	
  into	
  the	
  unendurable	
  moment	
  that	
  such	
  representation	
  makes	
  

imaginatively	
  accessible.	
  Shorn	
  of	
  the	
  referent,	
  one	
  can	
  do	
  nothing	
  but	
  imitate,	
  as	
  

that	
  is	
  the	
  nature	
  of	
  representation	
  itself;	
  it	
  is	
  its	
  vampire.	
  The	
  Hymnen	
  are	
  a	
  

succession	
  of	
  such,	
  but	
  they	
  are	
  not	
  reducible	
  to	
  this	
  formulation.	
  They	
  do	
  not,	
  in	
  

other	
  words,	
  merely	
  narrate	
  the	
  impossibility	
  of	
  narration.	
  Rather,	
  they	
  animate	
  the	
  

mechanism	
  whereby	
  the	
  impossibility	
  of	
  narration	
  appears	
  to	
  be	
  the	
  narration	
  of	
  

possibility.	
  The	
  hymen	
  “out	
  of	
  which	
  flows	
  Dream”	
  names	
  this	
  residue	
  of	
  reference	
  

in	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  referent.	
  As	
  sure	
  as	
  there	
  will	
  always	
  be	
  a	
  remainder	
  will	
  the	
  

beloved	
  appear	
  as	
  the	
  imposition	
  of	
  content,	
  meaning,	
  and	
  life	
  on	
  which	
  a	
  vampire	
  

will	
  feed:	
  “O!	
  sauge,	
  Geliebter,	
  Gewaltig	
  mich	
  an”	
  (1:159).	
  As	
  the	
  referential	
  function,	
  

the	
  beloved	
  is	
  inevitably	
  resurrected	
  as	
  a	
  phantom	
  or	
  monster,	
  a	
  gesture	
  that	
  

specifies	
  the	
  Romantic	
  longing	
  for	
  words	
  to	
  originate	
  like	
  flowers	
  (“wie	
  Blumen	
  

entstehen”),	
  as	
  the	
  desire	
  to	
  raise	
  the	
  dead.	
  The	
  stage	
  direction	
  in	
  Goethe’s	
  Faust	
  is	
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thus	
  very	
  apt:	
  “Der	
  Dichter	
  …	
  ruft	
  als	
  ein	
  wahrer	
  Romantiker	
  das	
  Gespensterhafte	
  

hervor”	
  (Faust	
  II	
  597).317	
  	
  

	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
317	
  “The	
  poet	
  …	
  as	
  a	
  true	
  Romantic,	
  summons	
  the	
  phantasmic.”	
  (Translation	
  mine)	
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CHAPTER	
  VI	
  

SYNTACTIC	
  	
  MIGRATIONS:	
  TRACING	
  THE	
  SUBLIMITY	
  OF	
  DISCIPLESHIP	
  

IN	
  SCHILLER,	
  NIETZSCHE,	
  AND	
  NOVALIS’	
  DIE	
  LEHRLINGE	
  ZU	
  SAIS	
  

Aberrations	
  of	
  Play	
  

Schiller’s	
  letters	
  Über	
  die	
  ästhetische	
  Erziehung	
  des	
  Menschen	
  systematize	
  an	
  

ambiguity	
  that	
  would	
  forever	
  complicate	
  the	
  storied	
  distinction	
  between	
  freedom	
  

and	
  necessity.	
  This	
  ambiguity	
  is	
  saved	
  for	
  the	
  very	
  last	
  letter,	
  in	
  which	
  Schiller	
  

traces	
  the	
  development	
  of	
  the	
  play-­‐instinct	
  (Spieltrieb)	
  in	
  ancient	
  Germanic	
  man,	
  

who	
  in	
  the	
  process	
  of	
  self-­‐adornment	
  makes	
  beauty	
  an	
  end	
  in	
  itself:	
  “Nicht	
  

zufrieden,	
  einen	
  ästhetischen	
  Ueberfluß	
  in	
  das	
  Nothwendige	
  zu	
  bringen,	
  reißt	
  sich	
  

der	
  freyere	
  Spieltrieb	
  endlich	
  ganz	
  von	
  der	
  Fesseln	
  der	
  Nothdurft	
  los,	
  und	
  das	
  

Schöne	
  wird	
  für	
  sich	
  allein	
  ein	
  Objekt	
  seines	
  Strebens.	
  Er	
  schmückt	
  sich”	
  

(20:408).318	
  The	
  standard	
  translation	
  of	
  these	
  letters	
  renders	
  the	
  subject	
  of	
  this	
  

second	
  sentence	
  as	
  “he,”	
  when	
  in	
  fact	
  the	
  German	
  pronoun	
  “er”	
  could	
  as	
  easily	
  refer	
  

to	
  Spieltrieb—the	
  more	
  likely	
  possibility	
  given	
  that	
  the	
  play-­‐instinct,	
  not	
  the	
  

Germanic	
  ancestor,	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  previous	
  sentence.	
  This	
  reductive	
  

translation	
  occludes	
  the	
  autonomy	
  of	
  the	
  drive,	
  which,	
  in	
  a	
  paradox	
  that	
  feeds	
  the	
  

aforementioned	
  ambiguity,	
  frees	
  itself	
  from	
  utility,	
  which	
  the	
  Ästhetische	
  Briefe	
  

denounce	
  from	
  the	
  outset.	
  The	
  slippage	
  (in	
  the	
  translation)	
  from	
  “it”	
  to	
  “he”	
  runs	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
318	
  “Not	
  content	
  with	
  introducing	
  aesthetic	
  superfluity	
  into	
  objects	
  of	
  necessity,	
  the	
  
play-­‐drive	
  as	
  it	
  becomes	
  ever	
  freer	
  finally	
  tears	
  itself	
  away	
  from	
  the	
  fetters	
  of	
  utility	
  
altogether,	
  and	
  beauty	
  in	
  and	
  for	
  itself	
  alone	
  begins	
  to	
  be	
  an	
  object	
  of	
  his	
  striving.	
  	
  	
  
Man	
  adorns	
  himself.”	
  (Schiller.	
  Trans.	
  Wilkinson	
  and	
  Willoughby	
  211)	
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counter	
  to	
  the	
  migration	
  of	
  adornment	
  (Schmuck),	
  in	
  which	
  the	
  play-­‐instinct,	
  

usurper	
  of	
  agency,	
  expresses	
  itself.	
  

As	
  the	
  mediator	
  between	
  the	
  opposing	
  drives	
  of	
  sense	
  (Sinntrieb)	
  and	
  form	
  

(Formtrieb),	
  Schiller’s	
  play-­‐instinct	
  was	
  meant	
  to	
  synthesize	
  the	
  instabilities	
  of	
  the	
  

self	
  and	
  thereby	
  form	
  a	
  whole	
  as	
  sovereign	
  as	
  it	
  is	
  beautiful.	
  The	
  dictum	
  in	
  the	
  15th	
  

letter	
  on	
  aesthetic	
  education—“der	
  Mensch	
  spielt	
  nur,	
  wo	
  er	
  in	
  voller	
  Bedeutung	
  des	
  

Worts	
  Mensch	
  ist,	
  und	
  er	
  ist	
  nur	
  da	
  ganz	
  Mensch,	
  wo	
  er	
  spielt”	
  (20:359)319—is	
  the	
  

most	
  explicit	
  statement	
  on	
  the	
  relationship	
  of	
  play	
  and	
  humanity,	
  which,	
  in	
  twice	
  

iterating	
  completeness,	
  couples	
  the	
  fullness	
  of	
  meaning	
  with	
  a	
  teleological	
  concept	
  

of	
  the	
  human.	
  If	
  man,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  Adorno,	
  “with	
  the	
  consummation	
  of	
  his	
  

sovereignty	
  leaves	
  behind	
  the	
  spell	
  of	
  sovereignty’s	
  aim”	
  (“mit	
  der	
  Vollendung	
  

seiner	
  Souveränität	
  läßt…den	
  Bann	
  von	
  deren	
  Zweck	
  unter	
  sich”),320	
  then	
  the	
  

emancipation	
  of	
  the	
  play-­‐instinct	
  in	
  the	
  27th	
  letter	
  disrupts	
  the	
  Classical	
  teleology	
  of	
  

freedom	
  and	
  beauty.	
  The	
  autonomy	
  of	
  the	
  play-­‐instinct,	
  an	
  aberration	
  over	
  which	
  

neither	
  Schiller	
  nor	
  his	
  translators	
  have	
  any	
  control,	
  is	
  bought	
  at	
  the	
  price	
  of	
  the	
  

stability	
  of	
  the	
  self.	
  No	
  longer	
  fixed	
  on	
  the	
  tracks	
  of	
  synthesis,	
  the	
  self	
  that	
  emerges	
  

at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Briefe	
  is	
  as	
  beautiful	
  as	
  it	
  is	
  directionless.	
  This	
  is	
  indicative	
  of	
  a	
  

larger	
  aesthetic	
  shift	
  that	
  in	
  past	
  decades	
  was	
  more	
  comfortably	
  discussed	
  under	
  

the	
  dichotomy	
  Classical/Romantic.	
  If	
  Romanticism	
  (and	
  Modernism	
  more	
  generally)	
  

is	
  defined,	
  as	
  Bohrer	
  suggests,	
  by	
  “the	
  implosion	
  of	
  the	
  sublime	
  into	
  the	
  beautiful”	
  

(85),	
  then	
  the	
  disruption	
  of	
  the	
  teleology	
  where	
  humanity	
  and	
  the	
  beautiful	
  merge	
  is	
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  “[M]an	
  only	
  plays	
  when	
  he	
  is	
  in	
  the	
  fullest	
  sense	
  of	
  the	
  word	
  a	
  human	
  being,	
  and	
  
he	
  is	
  only	
  fully	
  human	
  being	
  when	
  he	
  plays.”	
  (107)	
  	
  
	
  
320	
  Aesthetic	
  Theory	
  197;	
  Ästhetische	
  Theorie	
  293	
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the	
  moment	
  where	
  Schiller,	
  despite	
  his	
  best	
  efforts,	
  becomes	
  emphatically	
  

Romantic.	
  	
  	
  

The	
  last	
  of	
  Schiller’s	
  Briefe	
  both	
  stages	
  the	
  emergence	
  of	
  Romanticism	
  from	
  

Classicism	
  and	
  disrupts	
  the	
  imperative	
  of	
  Bildung	
  common	
  to	
  both.	
  The	
  work	
  of	
  

Novalis	
  and	
  the	
  Jena	
  Romantics	
  more	
  generally	
  are	
  complicit	
  in	
  such	
  a	
  program	
  of	
  

socialization.	
  There	
  is,	
  however,	
  an	
  important	
  distinction	
  to	
  be	
  drawn	
  between	
  

Schiller’s	
  conception	
  of	
  Bildung	
  and	
  the	
  one	
  that	
  informs	
  Novalis’	
  Die	
  Lehrlinge	
  zu	
  

Sais.	
  An	
  unfinished	
  and	
  fragmentary	
  novel,	
  Sais	
  takes	
  as	
  its	
  template	
  Schiller’s	
  “Das	
  

verschleierte	
  Bild	
  zu	
  Sais,”	
  in	
  which	
  a	
  young	
  man	
  meets	
  an	
  early	
  grave	
  after	
  defying	
  

warnings	
  not	
  to	
  lift	
  the	
  veil	
  that	
  conceals	
  Truth.	
  Schiller’s	
  understanding	
  of	
  Bildung	
  

is	
  modeled	
  on	
  the	
  ancient	
  Greek	
  idea	
  of	
  paideia,	
  the	
  system	
  of	
  education	
  aimed	
  at	
  

forming	
  men	
  into	
  ideal	
  members	
  of	
  the	
  hierarchical	
  polis.	
  Revolving	
  around	
  a	
  

semantics	
  in	
  which	
  intellectual,	
  moral,	
  and	
  physical	
  development	
  confirms	
  the	
  

ideality	
  of	
  the	
  existing	
  hierarchy,	
  the	
  telos	
  of	
  paideia	
  cannot	
  withstand	
  the	
  

imposition	
  of	
  a	
  disfiguring	
  power.	
  The	
  “implosion	
  of	
  the	
  sublime	
  into	
  the	
  beautiful”	
  

is	
  as	
  anathematic	
  as	
  the	
  relationship	
  between	
  meaning	
  and	
  syntax.321	
  They	
  are,	
  

however,	
  entangled	
  in	
  one	
  another	
  in	
  a	
  manner	
  not	
  reducible	
  to	
  mere	
  opposition.	
  As	
  

one	
  scholar	
  has	
  stated	
  with	
  reference	
  to	
  Schiller,	
  “[t]he	
  Beautiful…is	
  not	
  simply	
  the	
  

Other	
  of	
  the	
  Sublime	
  but	
  its	
  revocation”	
  (Calhoon,	
  Affecting	
  Grace	
  168).	
  The	
  moment	
  

in	
  Schiller’s	
  Briefe	
  when	
  the	
  play-­‐instinct	
  splinters	
  off	
  from	
  the	
  teleology	
  of	
  freedom	
  

and	
  beauty	
  is	
  not	
  only	
  a	
  matter	
  of	
  syntax	
  and	
  a	
  sublime	
  shock,	
  it	
  is	
  also	
  the	
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  According	
  to	
  de	
  Man,	
  meaning	
  is	
  dependent	
  on	
  and	
  incommensurable	
  with	
  a-­‐
semic,	
  differential	
  markers.	
  See	
  de	
  Man	
  Allegories	
  of	
  Reading	
  268-­‐69;	
  See	
  also	
  
Warminski’s	
  introduction	
  to	
  de	
  Man’s	
  Aesthetic	
  Ideology	
  17-­‐8.	
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precondition	
  of	
  the	
  form	
  of	
  Bildung,	
  or	
  discipleship,	
  that	
  Sais	
  both	
  espouses	
  

thematically	
  and	
  performs	
  ironically.	
  The	
  collision	
  between	
  the	
  (beautiful)	
  teleology	
  

of	
  completeness	
  and	
  the	
  (sublime)	
  disarticulations	
  of	
  figuration	
  prefigured	
  in	
  

Schiller’s	
  text	
  and	
  affirmed	
  in	
  Novalis	
  is	
  taken	
  up	
  again	
  in	
  Nietzsche,	
  for	
  whom	
  the	
  

instabilities	
  that	
  such	
  a	
  collision	
  usher	
  in	
  threaten	
  even	
  the	
  most	
  modest	
  telos	
  of	
  

Bildung,	
  the	
  formation	
  and	
  reproduction	
  of	
  a	
  society.	
  

	
  

Dissimulation	
  and	
  the	
  Artifice	
  of	
  Nature	
  

	
   The	
  autonomy	
  of	
  the	
  play-­‐instinct	
  stands	
  in	
  a	
  synecdochal	
  relationship	
  to	
  the	
  

category	
  of	
  the	
  aesthetic	
  in	
  a	
  historical	
  moment	
  when	
  the	
  aesthetic,	
  far	
  from	
  

covering	
  up	
  political	
  issues,	
  becomes	
  the	
  very	
  arena	
  in	
  which	
  to	
  interrogate	
  such	
  

problems.322	
  It	
  is	
  as	
  an	
  imposition	
  that	
  the	
  aesthetic	
  appears	
  in	
  late	
  18th-­‐century	
  

thought,	
  a	
  dynamic	
  of	
  which	
  Kant’s	
  Kritik	
  der	
  Urteilskraft	
  is	
  exemplary.	
  As	
  Nietzsche	
  

saw	
  clearly	
  and	
  as	
  de	
  Man	
  reiterates,	
  Kant	
  did	
  not	
  write	
  his	
  Third	
  Critique	
  out	
  of	
  a	
  

love	
  of	
  art	
  but	
  to	
  complete	
  the	
  project	
  of	
  his	
  first	
  two	
  Critiques.323	
  Necessity,	
  the	
  

contrary	
  of	
  the	
  freedom	
  toward	
  which	
  Schiller’s	
  play-­‐instinct	
  was	
  meant	
  to	
  gesture,	
  

entangles	
  the	
  aesthetic	
  with	
  nature,	
  the	
  sphere	
  in	
  which	
  man	
  has	
  no	
  control.	
  	
  

In	
  its	
  migration	
  from	
  ornament	
  to	
  autonomy,	
  the	
  imposition	
  of	
  the	
  aesthetic	
  

amplifies	
  the	
  dissonance	
  inherent	
  in	
  the	
  coinage	
  “play-­‐instinct,”	
  a	
  shift	
  that	
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  For	
  more	
  on	
  the	
  view	
  that	
  the	
  aesthetic	
  makes	
  problems	
  of	
  politics	
  accessible	
  to	
  
interrogation	
  see	
  White	
  1-­‐9.	
  This	
  runs	
  counter	
  to	
  the	
  thesis,	
  made	
  most	
  forcefully	
  by	
  
Terry	
  Eagleton,	
  that	
  the	
  aesthetic	
  sphere	
  provides	
  an	
  arena	
  where	
  political	
  
problems	
  could	
  be	
  eschewed.	
  See	
  Eagleton’s	
  The	
  Ideology	
  of	
  the	
  Aesthetic.	
  	
  
	
  
323	
  KSA	
  5:346-­‐47;	
  de	
  Man	
  Aesthetic	
  Ideology	
  70-­‐90.	
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Nietzsche	
  takes	
  up	
  in	
  aphorism	
  356	
  of	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft	
  with	
  reference	
  to	
  

socialization.	
  Here	
  Nietzsche	
  charts	
  two	
  migrations	
  between	
  nature	
  and	
  art	
  as	
  they	
  

pertain	
  to	
  man’s	
  vocation.	
  He	
  distinguishes	
  between	
  times	
  in	
  which	
  men	
  adopt,	
  or	
  

more	
  likely	
  are	
  forced	
  into,	
  an	
  occupation	
  with	
  which	
  they	
  then	
  gradually	
  identify.	
  

Freedom	
  of	
  choice	
  and	
  the	
  possible	
  roles	
  one	
  might	
  have	
  played	
  are	
  forgotten	
  with	
  

the	
  contingencies	
  and	
  moods	
  that	
  led	
  them	
  to	
  a	
  certain	
  position:	
  “Tiefer	
  angesehen,	
  

ist	
  aus	
  der	
  Rolle	
  wirklich	
  Charakter	
  geworden,	
  aus	
  der	
  Kunst	
  Natur”	
  (3:595).324	
  He	
  

juxtaposes	
  this	
  migration	
  from	
  art	
  to	
  nature	
  with	
  more	
  democratic	
  ages,	
  in	
  which	
  

the	
  faith	
  that	
  facilitates	
  the	
  identification	
  with	
  an	
  occupation	
  is	
  supplanted	
  by	
  the	
  

freedom	
  of	
  experimentation.	
  In	
  these	
  ages,	
  the	
  impression	
  that	
  one	
  could	
  assume	
  

any	
  role	
  leads	
  to	
  self-­‐improvisation	
  and	
  “all	
  nature	
  ceases	
  and	
  becomes	
  art”	
  (“alle	
  

Natur	
  aufhört	
  und	
  Kunst	
  wird”).325	
  The	
  self-­‐experimentation	
  of	
  such	
  “actors”	
  is	
  

bought	
  at	
  the	
  price	
  of	
  calculability.	
  Nietzsche	
  assigns	
  this	
  posture	
  to	
  the	
  Greeks	
  but	
  

adds	
  that	
  it	
  is	
  palpable	
  in	
  the	
  contemporary	
  age	
  and	
  runs	
  counter	
  to	
  the	
  pragmatic	
  

impulse	
  of	
  the	
  “great	
  architects,”	
  who	
  are	
  able	
  to	
  erect	
  solid	
  edifices	
  that	
  transcend	
  

the	
  lifetimes	
  of	
  their	
  individual	
  components:	
  	
  

Es	
  stirbt	
  eben	
  jener	
  Grundglaube	
  aus,	
  auf	
  welchen	
  hin	
  Einer	
  dergestalt	
  

rechnen,	
  versprechen,	
  die	
  Zukunft	
  im	
  Plane	
  vorwegnehmen,	
  seinem	
  Plane	
  

zum	
  Opfer	
  bringen	
  kann,	
  dass	
  nämlich	
  der	
  Mensch	
  nur	
  insofern	
  Werth	
  hat,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
324	
  “Considered	
  more	
  deeply,	
  the	
  role	
  has	
  actually	
  become	
  character;	
  and	
  art,	
  
nature.”	
  (GS	
  302)	
  
	
  
325	
  GS	
  303;	
  3:596	
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Sinn	
  hat,	
  als	
  er	
  ein	
  Stein	
  in	
  einem	
  grossen	
  Baue	
  ist:	
  wozu	
  er	
  zuallererst	
  fest	
  

sein	
  muss,	
  “Stein”	
  sein	
  muss…	
  Vor	
  Allem	
  —	
  nicht	
  Schauspieler!	
  (3:596-­‐97)326	
  

The	
  solidity	
  necessary	
  for	
  an	
  architecture	
  of	
  and	
  for	
  the	
  future	
  is	
  less	
  a	
  matter	
  of	
  an	
  

immutable	
  nature	
  than	
  of	
  a	
  grounding	
  faith.	
  As	
  with	
  the	
  aesthetic	
  justification	
  

espoused	
  in	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie	
  according	
  to	
  which	
  man	
  only	
  has	
  value	
  as	
  a	
  

work	
  of	
  art	
  created	
  by	
  impersonal	
  forces,	
  Nietzsche	
  traces	
  the	
  displacement	
  of	
  

man’s	
  value	
  from	
  the	
  successful	
  integration	
  into	
  a	
  lasting	
  society	
  toward	
  the	
  

affirmation	
  of	
  deception	
  and	
  dissimulation.	
  This	
  is	
  also	
  evidenced	
  in	
  the	
  first	
  

migration	
  in	
  which	
  the	
  internalization	
  of	
  appearance	
  is	
  based	
  on	
  deception	
  and	
  

forgetting—the	
  freedom	
  to	
  choose	
  one’s	
  vocation	
  being	
  “a	
  merely	
  apparent	
  

freedom”	
  (“eine	
  anscheinende	
  Freiheit”).327	
  Freedom	
  is	
  falling	
  victim	
  to	
  one’s	
  own	
  

good	
  performance,	
  an	
  operation	
  that	
  the	
  aphorism	
  underscores	
  in	
  its	
  ironic	
  

performative	
  register.	
  As	
  a	
  tropological-­‐referential	
  text	
  it	
  acts	
  like	
  it	
  is	
  about	
  the	
  

difference	
  between	
  architects	
  and	
  actors,	
  between	
  the	
  passage	
  from	
  art	
  to	
  nature,	
  

on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  from	
  nature	
  to	
  art	
  on	
  the	
  other.	
  Herein	
  lies	
  the	
  instability.	
  In	
  

the	
  first	
  passage	
  nature	
  was	
  never	
  nature.	
  It	
  was	
  falling	
  victim	
  to	
  one’s	
  good	
  

performance.	
  In	
  the	
  second,	
  art	
  does	
  not	
  cease	
  with	
  art.	
  The	
  experimenters	
  really	
  

become	
  actors.	
  Art	
  reverses	
  back	
  into	
  nature.	
  The	
  reversal	
  back	
  and	
  forth	
  is	
  

interminable	
  and	
  it	
  becomes	
  impossible	
  to	
  tell	
  art	
  from	
  nature,	
  actors	
  from	
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  “For	
  what	
  is	
  dying	
  out	
  is	
  the	
  fundamental	
  faith	
  that	
  would	
  enable	
  us	
  to	
  calculate,	
  
to	
  promise,	
  to	
  anticipate	
  the	
  future	
  in	
  plans	
  of	
  such	
  scope,	
  and	
  to	
  sacrifice	
  the	
  future	
  
to	
  them—namely,	
  the	
  faith	
  that	
  man	
  has	
  value	
  and	
  meaning	
  insofar	
  as	
  he	
  is	
  a	
  stone	
  
in	
  a	
  great	
  edifice;	
  and	
  to	
  that	
  end	
  he	
  must	
  be	
  solid	
  first	
  of	
  all,	
  a	
  ‘stone’—and	
  above	
  all	
  
not	
  an	
  actor!”	
  (GS	
  303)	
  
	
  
327	
  3:595;	
  GS	
  302	
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architects.	
  This	
  bodes	
  ill	
  for	
  the	
  calculability	
  necessary	
  for	
  building	
  a	
  society.	
  In	
  so	
  

falling	
  silent,	
  the	
  aphorism	
  ironically	
  performs	
  the	
  truth,	
  the	
  conclusion,	
  Nietzsche	
  

emphasizes:	
  Wir	
  Alle	
  sind	
  kein	
  Material	
  mehr	
  für	
  eine	
  Gesellschaft”	
  (3:597).328	
  

However,	
  it	
  is	
  a	
  truth	
  that	
  speaks	
  as	
  a	
  veil	
  covering	
  the	
  void	
  of	
  the	
  text,	
  a	
  text	
  that	
  

speaks	
  meaninglessly.	
  	
  Like	
  Schiller’s	
  play-­‐instinct,	
  Nietzsche	
  only	
  speaks	
  as	
  a	
  

performative	
  aberration.	
  This	
  shift	
  from	
  trope	
  to	
  performance	
  will	
  become	
  

increasingly	
  important	
  as	
  I	
  approach	
  the	
  respective	
  treatments	
  of	
  the	
  veil	
  of	
  Saïs	
  in	
  

Nietzsche	
  and	
  Novalis.329	
  

Before	
  turning	
  to	
  Die	
  Lehrlinge	
  zu	
  Sais,	
  the	
  opening	
  section	
  of	
  which	
  builds	
  to	
  

an	
  image	
  of	
  grand	
  architectonics,	
  a	
  passage	
  from	
  Heinrich	
  von	
  Ofterdingen	
  will	
  help	
  

demonstrate	
  how	
  close	
  Nietzsche	
  and	
  Novalis	
  are	
  in	
  matters	
  of	
  the	
  interpenetration	
  

of	
  nature	
  and	
  art.	
  The	
  merchants	
  who	
  accompany	
  Heinrich	
  and	
  his	
  mother	
  on	
  their	
  

journey	
  to	
  Augsburg	
  have	
  this	
  to	
  say	
  about	
  nature:	
  

Die	
  Natur	
  will	
  selbst	
  auch	
  einen	
  Genuß	
  von	
  ihrer	
  großen	
  Künstlichkeit	
  haben,	
  

und	
  darum	
  hat	
  sie	
  sich	
  in	
  Menschen	
  verwandelt,	
  wo	
  sie	
  nun	
  selber	
  sich	
  über	
  

ihre	
  Herrlichkeit	
  freut,	
  das	
  Angenehme	
  und	
  Liebliche	
  von	
  den	
  Dingen	
  

absondert,	
  und	
  es	
  auf	
  solche	
  Art	
  allein	
  hervorbringt,	
  daß	
  sie	
  es	
  auf	
  

mannigfaltigere	
  Weise,	
  und	
  zu	
  allen	
  Zeiten	
  und	
  allen	
  Orten	
  haben	
  und	
  

genießen	
  kann.	
  (1:255)330	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
328	
  “All	
  of	
  us	
  are	
  no	
  longer	
  material	
  for	
  a	
  society.”	
  (GS	
  304)	
  
	
  
329	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  trope	
  vs.	
  performance,	
  see	
  de	
  Man	
  Aesthetic	
  Ideology	
  132-­‐33.	
  
	
  
330	
  “Nature	
  herself	
  also	
  wants	
  to	
  derive	
  a	
  pleasure	
  from	
  her	
  great	
  artfulness	
  and	
  
hence	
  transformed	
  herself	
  into	
  human	
  beings;	
  thereby	
  she	
  takes	
  delight	
  in	
  her	
  own	
  
glory,	
  abstracts	
  the	
  charm	
  and	
  delight	
  from	
  things,	
  and	
  presents	
  this	
  charm	
  and	
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Nature,	
  traditionally	
  bound	
  up	
  with	
  questions	
  of	
  a	
  static	
  essence,	
  meaning,	
  and	
  

truth,	
  is	
  here	
  entangled	
  with	
  human	
  handiwork	
  in	
  a	
  dynamic	
  temporal	
  relation	
  

ensuring	
  that	
  its	
  reflective	
  enjoyment	
  can	
  feed	
  on	
  ever-­‐changing	
  multiplicities.	
  In	
  

seemingly	
  taking	
  the	
  emancipation	
  of	
  the	
  play-­‐instinct	
  as	
  its	
  departure,	
  nature	
  in	
  

Novalis	
  affirms	
  that	
  beauty	
  and	
  wholeness—figured	
  in	
  this	
  passage	
  as	
  “charm	
  and	
  

delight”—preclude	
  the	
  autonomy	
  of	
  the	
  individual.	
  A	
  sublime	
  recognition,	
  the	
  

idealized	
  image	
  of	
  nature	
  as	
  aesthetic	
  beholder	
  has	
  as	
  its	
  shadow-­‐side	
  the	
  finitude	
  

and	
  instability	
  of	
  a	
  self	
  that,	
  following	
  de	
  Man,	
  seeks	
  “refuge	
  against	
  the	
  impact	
  of	
  

time	
  in	
  a	
  natural	
  world	
  to	
  which,	
  in	
  truth,	
  it	
  bears	
  no	
  resemblance”	
  (de	
  Man,	
  “The	
  

Rhetoric	
  of	
  Temporality”	
  206).	
  Fully	
  encompassed	
  by	
  nature,	
  the	
  self	
  delights	
  in	
  the	
  

infinite	
  variation	
  of	
  nature’s	
  gaze	
  all	
  the	
  while	
  aware	
  that,	
  “in	
  truth,”	
  it	
  bears	
  no	
  

resemblance	
  to	
  the	
  natural	
  world.	
  The	
  surety	
  of	
  bearing	
  resemblance	
  would	
  

transgress	
  the	
  limit	
  that	
  delimits	
  knowledge,	
  as	
  a	
  semantic	
  construction,	
  from	
  

nature.	
  	
  

The	
  problem	
  is	
  made	
  more	
  explicit	
  in	
  Die	
  Lehrlinge	
  zu	
  Sais	
  in	
  a	
  passage	
  that,	
  

as	
  opposed	
  to	
  presenting	
  a	
  crossing	
  between	
  realms,	
  sets	
  up	
  an	
  intraversible	
  gap:	
  

Man	
  kann	
  nicht	
  sagen,	
  daß	
  es	
  eine	
  Natur	
  gebe,	
  ohne	
  etwas	
  überschwengliches	
  zu	
  

sagen,	
  und	
  alles	
  Bestreben	
  nach	
  Wahrheit	
  in	
  Reden	
  und	
  Gesprächen	
  von	
  der	
  Natur	
  

entfernt	
  nur	
  immer	
  mehr	
  von	
  der	
  Natürlichkeit”	
  (1:207).331	
  A	
  natural	
  law	
  of	
  sorts—

a	
  “human	
  handiwork”	
  of	
  nature,	
  as	
  it	
  were—the	
  gap	
  between	
  nature	
  and	
  language	
  is	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
delight	
  only	
  in	
  such	
  a	
  manner	
  that	
  she	
  may	
  have	
  and	
  enjoy	
  it	
  always	
  and	
  
everywhere	
  in	
  a	
  more	
  varied	
  way.”	
  (31)	
  
	
  
331	
  “It	
  is	
  bombast	
  to	
  speak	
  of	
  one	
  nature,	
  and	
  all	
  striving	
  after	
  truth	
  in	
  discourse	
  
about	
  nature	
  only	
  removes	
  us	
  farther	
  from	
  the	
  natural.”	
  (The	
  Novices	
  of	
  Sais	
  Trans.	
  
Ralph	
  Manheim	
  29);	
  Hereafter	
  cited	
  solely	
  by	
  page	
  number.	
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unbridgeable.	
  Nature	
  exists	
  at	
  a	
  distance	
  from	
  our	
  determinations	
  of	
  it	
  and	
  these	
  

determinations	
  are	
  always	
  something	
  effusive	
  (“überschwenglich”),	
  lacking	
  in	
  

reserve.	
  The	
  “truth”	
  is	
  always	
  in	
  excess	
  of	
  and	
  distant	
  from	
  nature,	
  an	
  arrangement	
  

that,	
  as	
  well	
  as	
  providing	
  nature	
  with	
  ever	
  new	
  charms	
  on	
  which	
  to	
  gaze,	
  aligns	
  

Novalis	
  with	
  Nietzsche,	
  for	
  whom	
  truth	
  is	
  not	
  some	
  “unifying	
  principle”	
  but	
  rather	
  a	
  

form	
  of	
  dissimulation,	
  “just	
  one	
  mask	
  among	
  others.”332	
  This	
  is	
  a	
  repetition	
  of	
  the	
  

linguistic	
  excess	
  that	
  disrupted	
  the	
  ability	
  of	
  the	
  play-­‐instinct	
  to	
  bridge	
  the	
  gap	
  

between	
  form	
  and	
  sense.	
  Language	
  as	
  mediation,	
  precisely	
  in	
  its	
  aberrancy	
  and	
  

excess,	
  becomes	
  domination:	
  the	
  imposition	
  of	
  an	
  absolute	
  limit.	
  

This	
  displacement	
  of	
  truth	
  vs.	
  nature	
  to	
  dissimulations	
  and	
  its	
  comportments	
  

traces	
  the	
  migration	
  of	
  Schiller’s	
  play-­‐instinct	
  from	
  adornment	
  (play)	
  to	
  autonomy	
  

(instinct).	
  Pointing	
  out	
  that	
  this	
  slippage	
  is	
  constitutive	
  of	
  its	
  name	
  is	
  not	
  merely	
  

überschwenglich,	
  but	
  names	
  the	
  excess	
  that	
  forms	
  the	
  implosion	
  of	
  the	
  sublime	
  onto	
  

the	
  Germanic	
  ancestors	
  who	
  were	
  invested	
  by	
  Schiller	
  with	
  the	
  aspiration	
  to	
  beauty	
  

and	
  even	
  perfection.	
  Smacking	
  of	
  a	
  grand	
  architectonics,	
  the	
  teleology	
  in	
  Schiller’s	
  

Aesthetische	
  Briefe	
  is	
  disrupted	
  in	
  an	
  aphorism	
  by	
  Nietzsche,	
  called	
  “Architektur	
  der	
  

Erkennenden,”	
  in	
  which	
  sublimity	
  and	
  the	
  thought	
  that	
  I	
  have	
  been	
  outlining	
  border	
  

on	
  the	
  synonymous.	
  Bemoaning	
  the	
  lack	
  of	
  quiet	
  places	
  for	
  reflection	
  in	
  big	
  cities,	
  

Nietzsche,	
  in	
  aphorism	
  280	
  of	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft,	
  imagines	
  the	
  ideal	
  setting	
  

in	
  which	
  to	
  think	
  his	
  thoughts:	
  “Bauwerke	
  und	
  Anlagen,	
  welche	
  als	
  Ganzes	
  die	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
332	
  Greaney	
  73	
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Erhabenheit	
  des	
  Sich-­‐Besinnens	
  und	
  Bei-­‐Seitegehens	
  ausdrücken”	
  (3:524).333	
  

Nietzsche,	
  in	
  his	
  architectural	
  fantasy,	
  distinguishes	
  these	
  spaces	
  of	
  contemplation	
  

from	
  churches,	
  the	
  vita	
  contemplativa	
  from	
  the	
  vita	
  religiosa.	
  The	
  reason	
  he	
  gives	
  for	
  

doing	
  so	
  resurrects	
  the	
  problematic	
  of	
  the	
  play-­‐instinct	
  in	
  the	
  form	
  of	
  prosopopoeia.	
  

Religious	
  buildings	
  do	
  not	
  merely	
  house	
  religious	
  ceremonies;	
  they	
  speak	
  unfree	
  

(“befangene”)	
  thoughts.334	
  Their	
  speech	
  is	
  one	
  of	
  otherworldliness	
  and	
  eschatology,	
  

a	
  variation	
  on	
  the	
  teleology	
  of	
  the	
  play-­‐instinct	
  that,	
  in	
  its	
  syntactic	
  slide	
  from	
  

mediation	
  to	
  domination,	
  shifts	
  from	
  a	
  position	
  of	
  structural	
  necessity	
  (for	
  the	
  

coherency	
  of	
  Schiller’s	
  text)	
  to	
  unlimited	
  abandon.	
  The	
  new	
  architecture	
  seeks	
  to	
  

mimic	
  this	
  migration	
  by	
  relying	
  on	
  an	
  artifice	
  befitting	
  the	
  passage	
  in	
  Ofterdingen,	
  in	
  

which	
  an	
  always	
  already	
  artificial	
  nature	
  harnesses	
  that	
  which	
  feigns	
  autonomy	
  for	
  

its	
  aesthetic	
  enjoyment.	
  Here	
  is	
  Nietzsche’s	
  astonishing	
  fantasy:	
  “Wir	
  wollen	
  uns	
  in	
  

Stein	
  und	
  Pflanze	
  übersetzt	
  haben,	
  wir	
  wollen	
  in	
  uns	
  spazieren	
  gehen,	
  wenn	
  wir	
  in	
  

diesen	
  Hallen	
  und	
  Gärten	
  wandeln”	
  (3:525).335	
  The	
  translation	
  by	
  possession	
  in	
  the	
  

first	
  clause	
  from	
  man	
  to	
  plant,	
  stone	
  and,	
  by	
  extension,	
  to	
  edifice	
  is	
  completed	
  in	
  the	
  

second	
  clause,	
  in	
  which	
  one	
  is	
  the	
  translation—the	
  stroll	
  (“wandeln”)	
  being	
  the	
  

modality	
  of	
  metamorphosis	
  (Verwandlung).	
  Nietzsche’s	
  ponderous	
  edifice	
  is	
  the	
  site	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
333	
  “…buildings	
  and	
  sites	
  that	
  would	
  altogether	
  give	
  expression	
  to	
  the	
  sublimity	
  of	
  
thoughtfulness	
  and	
  of	
  stepping	
  aside.”	
  (GS	
  226-­‐27)	
  
	
  
334	
  “…	
  diese	
  Bauwerke	
  reden	
  eine	
  viel	
  zu	
  pathetische	
  und	
  befangene	
  Sprache,	
  als	
  
Häuser	
  Gottes	
  und	
  Prunkstätten	
  eines	
  überweltlichen	
  Verkehrs,	
  als	
  dass	
  wir	
  
Gottlosen	
  hier	
  unsere	
  Gedanken	
  denken	
  könnten.”	
  (3:525);	
  [“The	
  language	
  spoken	
  
by	
  these	
  buildings	
  is	
  far	
  too	
  rhetorical	
  and	
  unfree,	
  reminding	
  us	
  that	
  they	
  are	
  houses	
  
of	
  God	
  and	
  ostentatious	
  monuments	
  of	
  some	
  supramundane	
  intercourse;	
  we	
  who	
  	
  
are	
  godless	
  could	
  not	
  think	
  our	
  thoughts	
  in	
  such	
  surroundings.”	
  (GS	
  227)]	
  
	
  
335	
  “We	
  wish	
  to	
  see	
  ourselves	
  translated	
  into	
  stone	
  and	
  plants,	
  we	
  want	
  to	
  take	
  walks	
  
in	
  ourselves	
  when	
  we	
  stroll	
  around	
  these	
  buildings	
  and	
  gardens.”	
  (GS	
  227)	
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of	
  an	
  artifice	
  that	
  views	
  the	
  self	
  from	
  the	
  standpoint	
  of	
  nature	
  as	
  the	
  “will	
  to	
  

deception”	
  and	
  dissimulation,	
  a	
  construction	
  that	
  encloses	
  and	
  delimits,	
  rather	
  than	
  

providing	
  a	
  foil	
  for,	
  the	
  “will	
  to	
  truth.”	
  	
  

	
   The	
  foundation	
  of	
  Nietzsche’s	
  sanctuary	
  of	
  thought	
  is	
  shaky,	
  the	
  faith	
  in	
  a	
  

ground	
  having	
  been	
  ripped	
  away	
  with	
  the	
  grounding	
  faith	
  (“Grundglaube”)	
  that	
  

makes	
  grand	
  plans	
  possible.	
  Nietzsche	
  is	
  not	
  a	
  stone	
  in	
  a	
  great	
  edifice.	
  He	
  is	
  a	
  tracer,	
  

a	
  seismograph	
  that,	
  in	
  resurrecting	
  the	
  ghost	
  (the	
  aberration)	
  of	
  the	
  play-­‐instinct,	
  

simulates	
  subjecthood	
  by	
  translating	
  himself	
  into	
  nature	
  as	
  an	
  entity	
  of	
  

dissimulation.	
  The	
  insight	
  into	
  the	
  artificiality	
  of	
  nature	
  (and	
  therefore	
  of	
  the	
  self)	
  

informs	
  the	
  idea	
  of	
  Bildung	
  in	
  Die	
  Lehrlinge	
  zu	
  Sais,	
  in	
  which	
  acts	
  of	
  transportation	
  

and	
  positioning	
  run	
  counter	
  to	
  the	
  solidity	
  of	
  architectonic	
  planning.	
  	
  

	
  

Allegories	
  of	
  Edification	
  

	
   The	
  first	
  part	
  of	
  Novalis’	
  Die	
  Lehrlinge	
  zu	
  Sais,	
  a	
  work	
  whose	
  concern	
  with	
  

questions	
  of	
  Bildung	
  and	
  truth	
  are	
  registered	
  in	
  the	
  title,	
  builds	
  to	
  the	
  completion	
  of	
  

an	
  architectural	
  figure.	
  The	
  passage	
  recounts	
  the	
  highly	
  symbolic	
  departure	
  and	
  

return	
  of	
  a	
  child,	
  who,	
  after	
  having	
  been	
  away	
  all	
  night,	
  reappears	
  at	
  dawn	
  with	
  a	
  

stone,	
  the	
  placement	
  of	
  which	
  affects	
  a	
  moment	
  of	
  enchantment:	
  

In	
  unsere	
  Mitte	
  trat	
  er	
  bald,	
  und	
  brachte,	
  mit	
  unaussprechlicher	
  Seligkeit	
  im	
  

Antlitz,	
  ein	
  unscheinbares	
  Steinchen	
  von	
  seltsamer	
  Gestalt.	
  Der	
  Lehrer	
  nahm	
  

es	
  in	
  die	
  Hand,	
  und	
  küßte	
  ihn	
  lange,	
  dann	
  sah	
  er	
  uns	
  mit	
  nassen	
  Augen	
  an	
  

und	
  legte	
  dieses	
  Steinchen	
  auf	
  einen	
  leeren	
  Platz,	
  der	
  mitten	
  unter	
  anderen	
  

Steinen	
  lag,	
  gerado	
  wo	
  wie	
  Strahlen	
  viele	
  Reihen	
  sich	
  berührten.	
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   Ich	
  werde	
  dieser	
  Augenblicke	
  nie	
  fortan	
  vergessen.	
  Uns	
  war,	
  als	
  

hätten	
  wir	
  im	
  Vorübergehn	
  eine	
  helle	
  Ahndung	
  dieser	
  wunderbaren	
  Welt	
  in	
  

unsern	
  Seelen	
  gehabt.	
  (1:203)336	
  

The	
  completion	
  of	
  the	
  structure,	
  a	
  literalization	
  of	
  fulfillment,	
  is	
  that	
  much	
  more	
  

enigmatic	
  set	
  against	
  the	
  unarticulated	
  status	
  of	
  the	
  site	
  itself.	
  We	
  are	
  never	
  told	
  

what	
  the	
  structure	
  is,	
  only	
  that	
  the	
  stone	
  allowed	
  itself	
  to	
  be	
  perfectly	
  positioned	
  at	
  

its	
  radius.	
  Far	
  from	
  Nietzsche’s	
  solid	
  “stone	
  in	
  a	
  great	
  edifice,”	
  the	
  structure	
  in	
  the	
  

first	
  part	
  of	
  Sais	
  strikes	
  one	
  as	
  more	
  of	
  a	
  scaffold	
  over	
  a	
  ruin	
  than	
  a	
  foundation	
  for	
  a	
  

grand	
  architecture.	
  The	
  perfection	
  of	
  the	
  placement	
  thinly	
  veils	
  the	
  anxiety-­‐ridden	
  

void	
  that	
  such	
  a	
  figure,	
  in	
  its	
  desperation,	
  cannot	
  help	
  but	
  call	
  to	
  mind.	
  Significant	
  is	
  

the	
  temporal	
  symbolism	
  of	
  the	
  construct	
  that	
  finds	
  completion	
  at	
  sunrise	
  after	
  a	
  

long,	
  lonely	
  night.	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  affectations	
  of	
  the	
  teacher	
  and	
  the	
  narrator	
  

mirror	
  the	
  structure	
  itself:	
  this	
  is	
  not	
  a	
  scene	
  of	
  fulfillment,	
  but	
  of	
  recovery.	
  Indeed	
  

the	
  entire	
  first	
  section	
  of	
  Sais	
  reads	
  as	
  a	
  recovered	
  speech	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  what	
  

Thomas	
  Weiskel	
  refers	
  to	
  as	
  the	
  “reader’s	
  sublime”:	
  “elaborations…[abounding]	
  in	
  

the	
  metaphorical	
  associations	
  which	
  have	
  rescued	
  the	
  possibility	
  of	
  meaning	
  from	
  

the	
  ambivalent	
  excitement	
  of	
  incomprehension”	
  (31).	
  It	
  is	
  such	
  a	
  possibility	
  of	
  

meaning	
  that	
  Sais	
  promptly	
  announces.	
  “Wonderful	
  figures”	
  discernable	
  in	
  

everything	
  from	
  human	
  lives	
  to	
  plants,	
  from	
  crystals	
  to	
  eggshells,	
  engender	
  a	
  state	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
336	
  “Soon	
  the	
  novice	
  stepped	
  into	
  our	
  midst	
  with	
  ineffable	
  joy	
  in	
  his	
  face;	
  he	
  was	
  
carrying	
  a	
  humble	
  little	
  stone,	
  of	
  a	
  strange	
  shape.	
  The	
  teacher	
  took	
  it	
  in	
  his	
  hand	
  and	
  
kissed	
  it	
  a	
  long	
  long	
  while,	
  then	
  he	
  looked	
  at	
  us	
  with	
  tears	
  in	
  his	
  eyes	
  and	
  laid	
  the	
  
little	
  stone	
  in	
  an	
  empty	
  space	
  among	
  other	
  stones,	
  where	
  many	
  rows	
  came	
  together	
  
like	
  spokes.	
  
	
   Never	
  shall	
  I	
  forget	
  those	
  moments.	
  It	
  was	
  as	
  though	
  our	
  souls	
  had	
  known	
  a	
  
bright	
  and	
  fugitive	
  presentiment	
  of	
  this	
  wondrous	
  world.”	
  (13)	
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of	
  being—Ahndung—in	
  which	
  the	
  figures	
  seem	
  to	
  form	
  the	
  key	
  to	
  the	
  natural	
  

figures.	
  Novalis	
  refers	
  to	
  this,	
  the	
  grand	
  cipher	
  of	
  nature,	
  as	
  the	
  Chiffernschrift.	
  Yet	
  

Ahndung,	
  although	
  induced	
  by	
  the	
  patterns,	
  resists	
  their	
  rigidity:	
  	
  “[A]llein	
  die	
  

Ahndung	
  will	
  sich	
  selbst	
  in	
  keine	
  feste	
  Formen	
  fügen,	
  und	
  scheint	
  kein	
  höherer	
  

Schlüssel	
  werden	
  zu	
  wollen”	
  (1:201).337	
  In	
  order	
  for	
  the	
  seemingly	
  dichotomous	
  

relationship	
  between	
  the	
  ephemeral	
  enchantments	
  of	
  Ahndung	
  and	
  the	
  positioning	
  

of	
  the	
  stone	
  to	
  appear	
  in	
  their	
  full	
  significance,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  explore	
  the	
  logic	
  of	
  

figuration	
  and	
  its	
  relationship	
  to	
  signification	
  via	
  the	
  sublime	
  in	
  Sais.	
  	
  

	
   As	
  demonstrated	
  in	
  the	
  readings	
  of	
  Schiller’s	
  play-­‐instinct	
  and	
  Nietzsche’s	
  

architectural	
  fantasy,	
  the	
  sublime	
  is	
  proximate	
  to	
  the	
  disarticulations	
  of	
  

completeness.	
  The	
  translations	
  and	
  metamorphoses	
  from	
  art	
  to	
  nature	
  and	
  nature	
  

to	
  art	
  exhibit	
  “the	
  sublimity	
  of	
  thoughtfulness	
  (“sich	
  Besinnen”)”	
  and	
  reveal	
  a	
  

fracture	
  in	
  the	
  continuity	
  of	
  the	
  locals	
  and	
  pathways	
  that	
  would	
  lead	
  from	
  one	
  to	
  the	
  

other.	
  Sais	
  is	
  a	
  continuation	
  of	
  this	
  thought.	
  That	
  the	
  sublime	
  in	
  Sais	
  is	
  a	
  petrifying	
  

force	
  would	
  seem	
  to	
  contradict	
  this:	
  “Das	
  Erhabne	
  wirkt	
  versteinernd…”	
  (1:224).338	
  

However,	
  such	
  petrification	
  is	
  not	
  indicative	
  of	
  the	
  certainty	
  that	
  comes	
  with	
  solidity	
  

but	
  rather	
  of	
  the	
  inevitability	
  of	
  form	
  in	
  the	
  face	
  of	
  alterity.	
  “Könnte	
  die	
  Natur	
  nicht	
  

über	
  den	
  Anblick	
  Gottes	
  zu	
  Stein	
  geworden	
  seyn?	
  Oder	
  vor	
  Schrecken	
  über	
  die	
  

Ankunft	
  des	
  Menschen?”	
  (1:224),339	
  asks	
  one	
  of	
  the	
  novices.	
  It	
  is	
  here	
  a	
  matter	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
337	
  “…but	
  our	
  surmise	
  takes	
  on	
  no	
  definite	
  forms	
  and	
  seems	
  unwilling	
  to	
  become	
  a	
  
higher	
  key.”	
  (3)	
  
	
  
338	
  “The	
  sublime	
  has	
  power	
  to	
  petrify….”	
  (91)	
  
	
  
339	
  “Might	
  nature	
  not	
  have	
  turned	
  to	
  stone	
  at	
  the	
  sight	
  of	
  God?	
  Or	
  from	
  fear	
  at	
  the	
  
advent	
  of	
  man?”	
  (91)	
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cut	
  and	
  the	
  clearing.	
  That	
  which	
  cuts	
  a	
  figure,	
  if	
  it	
  is	
  to	
  be	
  meaningful,	
  does	
  so	
  in	
  the	
  

wake	
  of	
  a	
  presentation	
  that	
  presents	
  nothing	
  but	
  the	
  possibility	
  of	
  presentation	
  

itself.340	
  This	
  presentation	
  without	
  figuration	
  that	
  characterizes	
  the	
  sublime	
  is	
  then	
  

anterior	
  to	
  the	
  figures	
  such	
  as	
  the	
  Wunderschrift	
  in	
  Sais.	
  The	
  rigidification	
  in	
  the	
  

sublime	
  moment	
  casts	
  the	
  cipher	
  of	
  nature	
  in	
  a	
  new	
  light.	
  The	
  figures	
  do	
  not	
  appear	
  

as	
  such,	
  but	
  only	
  as	
  the	
  glow	
  in	
  the	
  void	
  defined	
  against	
  everything	
  which	
  cuts	
  a	
  

figure.341	
  The	
  fleeting	
  character	
  of	
  such	
  an	
  appearance	
  (of	
  the	
  possibility	
  of	
  

appearance)	
  is	
  mirrored	
  in	
  Ahndung,	
  a	
  state	
  that	
  uneasily	
  straddles	
  the	
  modes	
  of	
  

recovery	
  and	
  dissolution.	
  The	
  transitional	
  or	
  translational	
  character	
  of	
  this	
  state	
  is	
  

evident	
  in	
  the	
  alchemical	
  analogy	
  used	
  to	
  elucidate	
  it:	
  “Ein	
  Alcahest	
  scheint	
  über	
  die	
  

Sinne	
  der	
  Menschen	
  ausgegossen	
  zu	
  seyn.	
  Nur	
  Augenblicklich	
  scheinen	
  ihre	
  

Wünsche,	
  ihre	
  Gedanken	
  sich	
  zu	
  verdichten.	
  So	
  entstehen	
  ihre	
  Ahndungen,	
  aber	
  

nach	
  kurzen	
  Zeiten	
  schwimmt	
  alles	
  wieder,	
  wie	
  vorher,	
  vor	
  ihren	
  Blicken”	
  

(1:201).342	
  Verdichten—the	
  verb	
  used	
  to	
  describe	
  the	
  near	
  coherence	
  of	
  Ahndung	
  as	
  

a	
  thickening,	
  consolidating,	
  or	
  intensification	
  of	
  thoughts—also	
  evokes	
  poeticizing	
  

(dichten),	
  an	
  overtone	
  that,	
  in	
  its	
  imminent	
  liquidation	
  of	
  solidity,	
  charges	
  the	
  

aftermath	
  of	
  Ahndung	
  with	
  an	
  “as	
  if”	
  quality.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  Ahndung,	
  in	
  order	
  to	
  resist	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
340	
  My	
  reading	
  of	
  the	
  sublime	
  in	
  Sais	
  is	
  indebted	
  to	
  Lacoue-­‐Labarthe’s	
  “Sublime	
  
Truth”	
  in	
  the	
  collection	
  On	
  the	
  Sublime.	
  ed.	
  Jeffrey	
  Librett.	
  
	
  
341	
  “That	
  which	
  is,	
  insofar	
  as	
  it	
  is,	
  does	
  not	
  cut	
  (any	
  figure)	
  but	
  glows	
  and	
  scintillates	
  
in	
  the	
  night	
  without	
  night,	
  in	
  the	
  beyond-­‐night	
  of	
  the	
  void,	
  which	
  is	
  the	
  clearing	
  
itself.”	
  (Lacoue-­‐Labarthe,	
  “Sublime	
  Truth”	
  96)	
  
	
  
342	
  “It	
  is	
  as	
  though	
  an	
  alkahest	
  had	
  been	
  poured	
  over	
  the	
  senses	
  of	
  man.	
  Only	
  at	
  
moments	
  do	
  their	
  desires	
  and	
  thoughts	
  seem	
  to	
  solidify.	
  Thus	
  arise	
  their	
  
presentiments,	
  but	
  after	
  a	
  short	
  time	
  everything	
  swims	
  again	
  before	
  their	
  eyes.”	
  (3-­‐
5)	
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cutting	
  that	
  would	
  otherwise	
  render	
  the	
  figurations	
  of	
  the	
  Chiffernschrift	
  prosaic,	
  

must	
  itself	
  succumb	
  to	
  the	
  dissolution	
  that	
  defines	
  dichten	
  against	
  verdichten.	
  It	
  is	
  

always	
  a	
  dynamic	
  translation,	
  the	
  articulation	
  of	
  which	
  depends	
  on	
  its	
  

disarticulation.	
  Like	
  the	
  play-­‐instinct	
  that,	
  due	
  to	
  the	
  play	
  of	
  syntax	
  in	
  which	
  the	
  

signifier	
  slides	
  between	
  signifieds,	
  Ahndung	
  cannot	
  position	
  itself	
  squarely	
  so	
  that,	
  

unlike	
  the	
  ray-­‐patterned	
  edifice,	
  everything	
  lines	
  up.	
  	
  

	
   More	
  than	
  a	
  figure	
  of	
  endless	
  repetition,	
  the	
  oscillation	
  between	
  the	
  sublime	
  

recurrences	
  of	
  figuration	
  and	
  dissolution,	
  as	
  mentioned	
  above,	
  represents	
  the	
  

possibility	
  of	
  presentation.	
  This	
  possibility	
  follows	
  the	
  shift	
  from	
  a	
  tropological	
  to	
  a	
  

performative	
  language	
  in	
  Nietzsche’s	
  aphorism	
  on	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  grand	
  architects	
  

necessary	
  for	
  Bildung.	
  Just	
  as	
  Nietzsche’s	
  aphorism	
  was	
  shown	
  to	
  be	
  complicit	
  in	
  the	
  

problematic	
  that	
  it	
  aims	
  to	
  elucidate,	
  so	
  too	
  does	
  Novalis’	
  novel-­‐fragment	
  read	
  itself.	
  

As	
  a	
  tropological	
  system,	
  Ahndung	
  seems	
  to	
  provide	
  the	
  key	
  to	
  the	
  Chiffernschrift	
  as	
  

if	
  the	
  signifier	
  could	
  somehow	
  reach	
  the	
  signified.	
  The	
  performative	
  dimension	
  of	
  

Sais,	
  however,	
  stages	
  its	
  various	
  meditations	
  as	
  a	
  recovery	
  of	
  the	
  possibility	
  of	
  

meaning	
  after	
  the	
  tragic	
  insight	
  that	
  Ahndung	
  can	
  no	
  more	
  do	
  without	
  its	
  dissolution	
  

than	
  referential	
  meaning	
  can	
  do	
  without	
  grammar.	
  Akin	
  to	
  the	
  play-­‐instinct,	
  this	
  

threat	
  is	
  also	
  the	
  key	
  to	
  discipleship	
  in	
  Sais,	
  the	
  promise	
  of	
  which	
  stands	
  opposed	
  to	
  

the	
  fixed	
  relations	
  that	
  would	
  occlude	
  Ahndung.	
  On	
  one	
  level,	
  the	
  play-­‐instinct	
  

promises	
  the	
  freedom	
  of	
  the	
  self	
  and	
  Ahndung	
  promises	
  the	
  coherence	
  of	
  the	
  

Chiffernschrift.	
  However,	
  just	
  as	
  the	
  play-­‐instinct	
  threatens	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  self,	
  

Ahndung	
  resists	
  the	
  fixity	
  of	
  denotative	
  meaning.	
  On	
  another	
  level,	
  the	
  possibility	
  of	
  

this	
  threat	
  constitutes	
  their	
  promise	
  as	
  that	
  which	
  stonewalls,	
  so	
  to	
  speak,	
  the	
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reification	
  that	
  would	
  close-­‐off	
  the	
  Chiffernschrift	
  or	
  make	
  the	
  play-­‐instinct	
  absolute.	
  

Their	
  eccentric	
  status	
  stands	
  opposed	
  to	
  the	
  horror	
  that,	
  following	
  Adorno,	
  “die	
  

Verdinglichung	
  der	
  Beziehungen	
  zwischen	
  Menschen	
  jegliche	
  Erfahrung	
  anstecke	
  

und	
  buchstäblich	
  zum	
  Absoluten	
  werde”	
  (Ästhetische	
  Theorie	
  106).343	
  The	
  ability	
  of	
  

the	
  play-­‐instinct—the	
  threat	
  of	
  the	
  representation	
  to	
  impinge	
  on	
  individual	
  

autonomy—to	
  literally	
  become	
  absolute	
  would	
  mean	
  that	
  the	
  representation	
  effects	
  

perception	
  to	
  a	
  degree	
  that	
  rules	
  out	
  the	
  possibility	
  of	
  freedom.	
  The	
  play-­‐instinct	
  

says:	
  where	
  “he”	
  was,	
  “it”	
  shall	
  be.	
  The	
  splintering-­‐off	
  of	
  the	
  play-­‐instinct	
  (what	
  de	
  

Man	
  would	
  call	
  its	
  ideological	
  aberration)	
  that	
  constitutes	
  my	
  reading	
  not	
  only	
  

identifies	
  the	
  movement	
  of	
  a	
  destructive	
  principle,	
  but	
  also	
  makes	
  such	
  ideological	
  

aberrations	
  into	
  a	
  resistance	
  to	
  the	
  interdictions	
  that	
  the	
  play-­‐instinct	
  presages.	
  It	
  is	
  

the	
  promise	
  that	
  names	
  the	
  threat.344	
  This	
  is	
  also	
  hinted	
  at	
  in	
  Nietzsche’s	
  

architectural	
  fantasy.	
  Nietzsche’s	
  contemplative	
  architecture	
  is	
  to	
  be	
  expunged	
  of	
  

the	
  rhetorical	
  dimension	
  of	
  churches	
  that	
  overdetermines	
  the	
  thoughts	
  that	
  can	
  take	
  

place	
  there.	
  The	
  obvious	
  contradiction	
  (that	
  Nietzsche	
  would	
  have	
  to	
  constantly	
  

build	
  new	
  buildings	
  for	
  contemplation	
  for	
  them	
  to	
  resist	
  reification)	
  he	
  counters	
  by	
  

the	
  wish	
  to	
  be	
  translated	
  into	
  a	
  plant,	
  a	
  Romantic	
  resurrection	
  of	
  the	
  hope	
  that	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
343	
  “…the	
  reification	
  of	
  relations	
  between	
  humans	
  would	
  contaminate	
  all	
  experience	
  
and	
  literally	
  becoming	
  absolute.”	
  (Aesthetic	
  Theory	
  67)	
  
	
  
344	
  Derrida’s	
  thought	
  on	
  the	
  “logic	
  of	
  contamination”	
  in	
  Nietzsche	
  is	
  also	
  relevant	
  to	
  
my	
  reading	
  of	
  Schiller’s	
  play-­‐instinct	
  and	
  Novalis:	
  “Possible	
  contamination	
  must	
  be	
  
assumed,	
  because	
  it	
  is	
  also	
  opening	
  or	
  chance,	
  our	
  chance.	
  Without	
  contamination	
  
we	
  would	
  have	
  no	
  opening	
  or	
  chance.	
  Contamination	
  is	
  not	
  only	
  to	
  be	
  assumed	
  or	
  
affirmed:	
  it	
  is	
  the	
  very	
  possibility	
  of	
  affirmation	
  in	
  the	
  first	
  place…Threat	
  is	
  chance,	
  
chance	
  is	
  threat.”	
  (Derrida,	
  “Nietzsche	
  and	
  the	
  Machine”	
  248)	
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play-­‐instinct	
  as	
  fashioned	
  by	
  Schiller	
  was	
  meant	
  to	
  embody.345	
  So	
  it	
  is	
  with	
  the	
  

Chiffernschrift	
  in	
  Sais.	
  Not	
  to	
  be	
  confused	
  with	
  the	
  hieroglyphs	
  that	
  adorn	
  the	
  temple	
  

of	
  Sais	
  for	
  which	
  a	
  key	
  could	
  actually	
  decipher	
  its	
  stable	
  meaning,	
  the	
  allure	
  of	
  the	
  

Chiffernschrift	
  consists	
  in	
  its	
  syntactical	
  inability	
  to	
  reach	
  its	
  object.346	
  	
  

	
   The	
  duplicity	
  and	
  entanglements	
  of	
  Ahndung	
  is	
  mirrored	
  in	
  the	
  professions	
  of	
  

the	
  poet	
  (Dichter)	
  and	
  scientist	
  (Naturforscher):	
  	
  

Wenn	
  diese	
  [Dichter]	
  mehr	
  das	
  Flüssige	
  und	
  Flüchtige	
  mit	
  leichtem	
  Sinn	
  

verfolgten,	
  suchten	
  jene	
  [Naturforscher]	
  mit	
  scharfen	
  Messerschnitten	
  den	
  

innern	
  Bau	
  und	
  die	
  Verhältnisse	
  der	
  Glieder	
  zu	
  erforschen.	
  Unter	
  ihren	
  

Händen	
  starb	
  die	
  freundliche	
  Natur,	
  und	
  ließ	
  nur	
  todte,	
  zuckende	
  Reste	
  

zurück.”	
  (1:207)347	
  	
  

Whereas	
  poets	
  operate	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  fluid	
  and	
  fleeting,	
  scientists	
  carve	
  open	
  

nature	
  like	
  a	
  surgeon	
  dissects	
  a	
  corpse.	
  The	
  “dead,	
  quivering	
  remains”	
  form	
  the	
  

locus	
  of	
  the	
  entanglement.	
  The	
  final	
  utterance	
  of	
  the	
  initial	
  voice	
  in	
  Sais	
  links	
  these	
  

remains	
  with	
  the	
  visible	
  world:	
  “und	
  sey	
  nicht	
  alles,	
  was	
  man	
  sehe,	
  schon	
  ein	
  Raub	
  

des	
  Himmels,	
  eine	
  große	
  Ruine	
  ehemaliger	
  Herrlichkeiten,	
  Ueberbleibsel	
  eines	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
345	
  The	
  desire	
  to	
  resist	
  reification	
  occupies	
  the	
  very	
  important	
  final	
  aphorism	
  in	
  
Jenseits	
  von	
  Gut	
  und	
  Böse,	
  in	
  which	
  Nietzsche	
  worries	
  that	
  his	
  “painted	
  thoughts”	
  will	
  
soon	
  become	
  solidified	
  into	
  truths.	
  See	
  KSA	
  5:239-­‐40.	
  
	
  
346	
  Calhoon	
  “Language	
  and	
  Romantic	
  Irony	
  in	
  Novalis’	
  Die	
  Lehrlinge	
  zu	
  Sais”	
  55-­‐7	
  
	
  
347	
  Poets	
  have	
  lightheartedly	
  pursued	
  the	
  liquid	
  and	
  fugitive,	
  while	
  scientists	
  have	
  
cut	
  into	
  the	
  inner	
  structure	
  and	
  sought	
  after	
  the	
  relations	
  between	
  its	
  members.	
  
Under	
  their	
  hands	
  friendly	
  nature	
  died,	
  leaving	
  behind	
  only	
  dead,	
  quivering	
  
remnants…”	
  (27)	
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Schrecklichen	
  Mahls?”	
  (1:211).348	
  This	
  passage	
  is	
  immediately	
  preceded	
  by	
  the	
  

insight	
  that	
  humans	
  cannot	
  help	
  but	
  mimic	
  natural	
  forms	
  and	
  that,	
  although	
  these	
  

forms	
  seem	
  to	
  provide	
  the	
  key	
  to	
  nature’s	
  secrets,	
  following	
  their	
  infinite	
  variation	
  

is	
  the	
  road	
  to	
  madness.	
  Sais	
  is	
  riddled	
  with	
  references	
  to	
  acts	
  in	
  which	
  humans	
  

mimic	
  natural	
  forms.	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  patterns	
  of	
  the	
  Chiffernschrift	
  with	
  which	
  

Sais	
  commences,	
  the	
  teacher	
  then	
  tells	
  the	
  disciples	
  how	
  as	
  a	
  young	
  man	
  he	
  would	
  

trace	
  the	
  pattern	
  of	
  stars	
  in	
  the	
  sand	
  and	
  look	
  for	
  similarities	
  in	
  all	
  of	
  the	
  natural	
  

world	
  (1:202).	
  The	
  line	
  between	
  the	
  discipleship	
  of	
  infinite	
  variation	
  and	
  the	
  

madness	
  of	
  expecting	
  arrival	
  traces	
  the	
  possibility	
  of	
  the	
  recovery	
  of	
  meaning	
  in	
  

Ahndung,	
  a	
  state	
  that	
  harbors	
  its	
  own	
  infinite	
  rhythm	
  of	
  form	
  and	
  dissolution.	
  If	
  

nature	
  is	
  not	
  to	
  petrify	
  into	
  dead	
  scraps,	
  the	
  posthumous	
  convulsions	
  must	
  provide	
  

the	
  germ	
  to	
  continue	
  the	
  madness	
  of	
  an	
  infinite	
  longing	
  that,	
  in	
  imitating	
  nature,	
  

provides	
  nature	
  with	
  the	
  metamorphosis	
  and	
  variation	
  that	
  it	
  enjoys.	
  In	
  Sais	
  this	
  is	
  

called	
  “der	
  Geist	
  der	
  Natur”	
  (“the	
  spirit	
  of	
  nature”).349	
  	
  

	
   In	
  a	
  letter	
  to	
  Archim	
  von	
  Arnim	
  in	
  1803,	
  Clemens	
  Brentano	
  registers	
  his	
  

uneasiness	
  over	
  a	
  collection	
  of	
  Novalis’	
  fragments	
  in	
  a	
  manner	
  entirely	
  in	
  keeping	
  

with	
  the	
  motif	
  of	
  ingestion	
  that	
  runs	
  throughout	
  Sais:	
  “Doch	
  ist	
  seine	
  

Verlassenschaft	
  an	
  Fragmenten	
  sehr	
  merkwürdig,	
  es	
  ist	
  als	
  sehe	
  man	
  in	
  ein	
  vom	
  

Schweinemetzger	
  geschlachtetes	
  und	
  am	
  Laden	
  ausgespanntes	
  Universum	
  und	
  bei	
  

jedem	
  Gedärm	
  eine	
  Nummer,	
  und	
  über	
  alles	
  ein	
  Register.	
  Es	
  ist	
  ein	
  ängstliches	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
348	
  “…and	
  is	
  not	
  indeed	
  everything	
  we	
  see	
  a	
  rape	
  of	
  heaven,	
  a	
  desolation	
  of	
  former	
  
glories,	
  the	
  remnants	
  of	
  a	
  hideous	
  feast?”	
  (43)	
  
	
  
349	
  1:211;	
  27	
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Buch.”350	
  Devoid	
  of	
  the	
  prosaic	
  numbering	
  that	
  makes	
  Novalis’	
  collection	
  of	
  

fragments	
  reminiscent	
  of	
  a	
  butcher	
  shop,	
  Sais—the	
  incompletion	
  of	
  which	
  barely	
  

scratches	
  the	
  surface	
  of	
  Brentano’s	
  anxiety	
  over	
  a	
  hacked-­‐up	
  universe—is	
  also	
  “ein	
  

ängstliches	
  Buch.”	
  Anxiety-­‐ridden	
  not	
  merely	
  due	
  to	
  the	
  well-­‐documented	
  

disorientation	
  of	
  the	
  criss-­‐crossing	
  voices,	
  or	
  of	
  the	
  tropological	
  instability	
  of	
  

Ahndung;	
  its	
  anxiety	
  lies	
  in	
  its	
  performative	
  dimension	
  as	
  a	
  text	
  that,	
  insofar	
  as	
  it	
  has	
  

read	
  itself,	
  is	
  an	
  act	
  predicated	
  on	
  the	
  recovery	
  of	
  meaning	
  after	
  a	
  sublime	
  

moment.351	
  A	
  sudden	
  recognition	
  for	
  the	
  reader,	
  the	
  imminent	
  performance	
  of	
  Sais	
  

is	
  something	
  it	
  shares	
  with	
  all	
  art	
  works	
  that,	
  regardless	
  of	
  their	
  medium,	
  imprint	
  

the	
  beholder	
  with	
  the	
  allegory	
  of	
  their	
  collapse.352	
  The	
  completion	
  of	
  the	
  ray-­‐

patterned	
  edifice	
  with	
  the	
  perfect	
  stone	
  is	
  a	
  repetition	
  and	
  thematization	
  of	
  this	
  

logic	
  of	
  dissolution	
  and	
  recovery,	
  its	
  symbolic	
  coherence	
  making	
  up	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  

allegory.	
  Discipleship,	
  a	
  form	
  of	
  Bildung,	
  is	
  predicated	
  on	
  recognizing	
  the	
  refractory	
  

potential	
  of	
  the	
  syntactical	
  play	
  of	
  the	
  Chiffernschrift	
  that,	
  in	
  its	
  inability	
  to	
  reach	
  its	
  

object,	
  presents	
  the	
  possibility	
  of	
  presentation	
  without	
  succumbing	
  to	
  the	
  

hypostatizations	
  of	
  figuration.	
  Its	
  edification,	
  as	
  opposed	
  to	
  being	
  produced	
  through	
  

solidity,	
  hangs	
  on	
  this	
  allegorizing	
  potential.	
  This	
  sublime	
  logic	
  of	
  presentation	
  

defines	
  Novalis’	
  representation	
  of	
  the	
  veil	
  of	
  Sais.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
350	
  Quoted	
  in	
  Utz	
  215	
  
	
  
351	
  For	
  an	
  examination	
  of	
  the	
  criss-­‐crossing	
  voices,	
  including	
  their	
  possible	
  identity,	
  
see	
  Géza	
  von	
  Molnàr	
  “The	
  Composition	
  of	
  Novalis’	
  ‘Die	
  Lehrlinge	
  zu	
  Sais’:	
  A	
  
Reevaluation”	
  1008-­‐9.	
  
	
  
352	
  See	
  Adorno:	
  “Artworks	
  have	
  the	
  imminent	
  character	
  of	
  being	
  an	
  act,	
  even	
  if	
  they	
  
are	
  carved	
  in	
  stone,	
  and	
  this	
  endows	
  them	
  with	
  the	
  quality	
  of	
  being	
  something	
  
momentary	
  and	
  sudden.”	
  (Aesthetic	
  Theory	
  79)	
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Un-­‐Veiling	
  Sais	
  

	
   Kant,	
  in	
  his	
  Third	
  Critique,	
  identifies	
  the	
  two	
  most	
  sublime	
  utterances	
  as	
  the	
  

Old	
  Testament	
  ban	
  on	
  graven	
  images	
  and	
  the	
  inscription	
  on	
  the	
  temple	
  of	
  Sais	
  

(Lacoue-­‐Labarthe,	
  “Sublime”	
  71-­‐4).	
  Both	
  Moses’s	
  admonition	
  against	
  making	
  “the	
  

likeness	
  of	
  anything	
  which	
  is	
  in	
  heaven	
  or	
  in	
  the	
  earth	
  or	
  under	
  the	
  earth”	
  (71)	
  and	
  

the	
  Egyptian	
  inscription	
  that	
  separates	
  mortals	
  from	
  “all	
  that	
  is	
  and	
  that	
  was	
  and	
  

that	
  shall	
  be”	
  (72)	
  with	
  a	
  veil,	
  are	
  sublime	
  in	
  the	
  traditional	
  sense	
  of	
  presenting	
  the	
  

impossibility	
  of	
  presenting	
  the	
  divine.	
  They	
  also	
  seem	
  to	
  posit	
  the	
  existence	
  of	
  

something	
  that	
  cannot	
  be	
  represented	
  and	
  thereby	
  demonstrate	
  their	
  complicity	
  in	
  

what	
  Nietzsche,	
  in	
  a	
  fortuitous	
  fragment	
  from	
  the	
  Nachlass,	
  terms	
  “the	
  pleasure	
  in	
  

creating	
  forms”	
  (“die	
  Lust…am	
  Erfinden	
  von	
  Gestalten”).353	
  Literally	
  a	
  leftover,	
  this	
  

fragment	
  on	
  the	
  human	
  propensity	
  to	
  invent	
  or	
  discover	
  forms	
  has	
  its	
  literary	
  

corollary	
  in	
  Novalis’	
  scientists,	
  whose	
  characterization	
  as	
  “Scheidekünstler”	
  (1:228)	
  

aligns	
  them	
  with	
  the	
  cuts	
  and	
  delimitations	
  of	
  the	
  graven	
  image.	
  The	
  poets,	
  by	
  

contrast,	
  have	
  as	
  their	
  object	
  the	
  fluid	
  and	
  fleeting	
  that	
  finds	
  its	
  corollary	
  in	
  the	
  

frustratingly	
  elusive	
  veil	
  of	
  Sais.	
  That	
  the	
  poet	
  reworks	
  (“verarbeitet”)	
  the	
  scraps	
  of	
  

the	
  scientists	
  into	
  a	
  “tägliche	
  Nahrung”	
  recalling	
  Luther’s	
  “daily	
  bread,”	
  mediates	
  

between	
  the	
  Biblical	
  denunciation	
  of	
  the	
  ability	
  of	
  man	
  to	
  represent	
  the	
  divine	
  and	
  

the	
  perspectival	
  knowledge	
  that	
  makes	
  up	
  man’s	
  only	
  reality,	
  referred	
  to	
  by	
  

Nietzsche	
  as	
  “a	
  means	
  of	
  nournishment”	
  (“ein	
  Mittel	
  der	
  Ernährung”).354	
  Perception	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
353	
  Translation	
  mine;	
  11:608	
  
	
  
354	
  Translation	
  mine;	
  11:609	
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in	
  Nietzsche	
  is	
  an	
  active	
  process	
  of	
  ordering,	
  creating	
  form	
  and	
  making-­‐common	
  

that,	
  in	
  accordance	
  with	
  the	
  phenomenal	
  world	
  in	
  Sais	
  as	
  “Ueberbleibsel	
  eines	
  

Schrecklichen	
  Mahls”	
  (1:211),	
  stages	
  the	
  self	
  as	
  a	
  tool	
  of	
  the	
  stomach	
  —“wenn	
  nicht	
  

selber	
  eine	
  Art	
  von	
  Magen!”	
  (11:609)355—that	
  feeds	
  off	
  the	
  scraps	
  of	
  the	
  always	
  

already	
  perceived	
  (11:609).	
  This	
  “vom	
  Schweinemetzger	
  geschlachtete[]	
  und	
  am	
  

Laden	
  ausgespannte[]	
  Universum,”	
  to	
  borrow	
  Brentano’s	
  characterization	
  of	
  

Novalis’	
  fragments,	
  makes	
  up	
  the	
  sole	
  reality	
  behind	
  which	
  no	
  “An	
  sich	
  der	
  Dinge”	
  

(11:609)	
  is	
  to	
  be	
  found.	
  If,	
  following	
  Adorno,	
  the	
  aesthetic	
  dimension	
  of	
  the	
  ban	
  on	
  

graven	
  images	
  is	
  the	
  impossibility	
  of	
  making	
  an	
  image	
  of	
  something,	
  reality	
  

according	
  to	
  Nietzsche	
  is	
  in	
  sympathy	
  with	
  that	
  ban.356	
  It	
  is	
  as	
  impossible	
  to	
  get	
  

behind	
  the	
  gastronomic	
  assimilation	
  of	
  Nietzsche’s	
  world	
  as	
  it	
  is	
  to	
  lift	
  the	
  veil	
  of	
  

Sais.	
  	
  

Nietzsche’s	
  treatment	
  of	
  the	
  veil	
  of	
  Sais	
  similarly	
  deals	
  with	
  the	
  attempt	
  to	
  

abstract	
  a	
  grounding	
  reality	
  from	
  the	
  active	
  perception	
  of	
  man	
  that	
  creates	
  

something	
  to	
  see	
  and	
  hear	
  as	
  soon	
  as	
  nothing	
  presents	
  itself	
  to	
  be	
  seen	
  or	
  heard	
  

(11:608).	
  In	
  the	
  opening	
  aphorism	
  of	
  Book	
  2	
  of	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft,	
  Nietzsche	
  

admonishes	
  the	
  “sober”	
  realists	
  who	
  think	
  that	
  they	
  see	
  the	
  world	
  as	
  it	
  really	
  is:	
  “vor	
  

euch	
  allein	
  stehe	
  die	
  Wirklichkeit	
  entschleiert,	
  und	
  ihr	
  selber	
  wäret	
  vielleicht	
  der	
  

beste	
  Theil	
  davon,	
  —	
  oh	
  ihr	
  geliebten	
  Bilder	
  von	
  Sais!”	
  (3:421).357	
  Nietzsche	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
355	
  “…if	
  not	
  itself	
  a	
  stomach	
  of	
  sorts!”	
  
	
  
356	
  Ästhetische	
  Theorie	
  106;	
  Aesthetic	
  Theory	
  67	
  
	
  
357	
  “As	
  if	
  reality	
  stood	
  unveiled	
  before	
  you	
  only,	
  and	
  you	
  yourselves	
  were	
  perhaps	
  
the	
  best	
  part	
  of	
  it—O	
  you	
  beloved	
  images	
  of	
  Sais!”	
  (GS	
  121)	
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continues	
  saying	
  that	
  the	
  sober	
  realists	
  are	
  in	
  fact	
  drunk	
  on	
  “a	
  primeval	
  love”	
  (“eine	
  

alte	
  uralte	
  ‘Liebe’”)358	
  whereby	
  any	
  ultimate	
  reality	
  is	
  untenable	
  due	
  to	
  the	
  

impossibility	
  of	
  subtracting	
  human	
  contributions,	
  including	
  their	
  animality,	
  from	
  it.	
  

The	
  hints	
  of	
  the	
  primordial	
  put	
  this	
  aphorism	
  in	
  proximity	
  to	
  the	
  Apollonian	
  and	
  

Dionysian,	
  itself	
  a	
  reinterpretation	
  of	
  the	
  inscription	
  on	
  the	
  temple	
  of	
  Sais.	
  The	
  

redetermination	
  of	
  truth	
  following	
  the	
  Apollonian	
  and	
  Dionysian	
  relation	
  as	
  “just	
  

one	
  mask	
  among	
  others”	
  (Greaney	
  73)	
  sheds	
  new	
  light	
  on	
  both	
  Novalis’	
  use	
  of	
  the	
  

veil	
  of	
  Sais	
  and	
  the	
  relationship	
  between	
  Nietzsche	
  and	
  Early	
  German	
  Romanticism	
  

more	
  generally.	
  

One	
  of	
  the	
  more	
  recent	
  attempts	
  to	
  describe	
  Nietzsche’s	
  relationship	
  to	
  Jena	
  

Romanticism	
  does	
  so	
  with	
  explicit	
  reference	
  to	
  the	
  treatment	
  of	
  the	
  veil	
  of	
  Sais	
  in	
  

Nietzsche	
  and	
  Novalis.359	
  This	
  attempt	
  focuses	
  on	
  the	
  Fichtean	
  dimensions	
  of	
  the	
  

Novalis	
  fragment,	
  in	
  which	
  the	
  veil	
  is	
  lifted:	
  “Einem	
  gelang	
  es	
  –	
  er	
  hob	
  den	
  Schleyer	
  

der	
  Göttin	
  zu	
  Saïs	
  –	
  Aber	
  was	
  sah	
  er?	
  er	
  sah	
  –	
  Wunder	
  des	
  Wunders	
  –	
  Sich	
  Selbst”	
  

(2:374).360	
  Based	
  on	
  a	
  Fichtean	
  interpretation	
  of	
  this	
  fragment,	
  in	
  which	
  the	
  veil	
  is	
  

lifted	
  to	
  uncover	
  a	
  self	
  sure	
  in	
  the	
  knowledge	
  that	
  a	
  process	
  of	
  synthesis	
  between	
  

self,	
  other,	
  and	
  absolute	
  is	
  at	
  work	
  within	
  it,	
  the	
  fundamental	
  distinction	
  is	
  set	
  

between	
  Novalis	
  and	
  Nietzsche	
  as	
  transcendence	
  vs.	
  immanence.	
  The	
  difference	
  is	
  a	
  

basic	
  one:	
  Whereas	
  Novalis	
  concerns	
  himself	
  with	
  access	
  to	
  the	
  truth	
  behind	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
358	
  GS	
  121;	
  3:421	
  
	
  
359	
  Judith	
  Norman	
  “Nietzsche	
  and	
  Early	
  Romanticism”	
  501-­‐19	
  
	
  
360	
  “One	
  person	
  succeeded—he	
  lifted	
  the	
  veil	
  of	
  the	
  goddess	
  at	
  Saïs—But	
  what	
  did	
  
he	
  see?	
  he	
  saw—wonder	
  of	
  wonders—himself.”	
  (PW	
  76)	
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veil,	
  Nietzsche	
  has	
  seemingly	
  outgrown	
  such	
  youthful	
  exploits	
  as	
  evidenced	
  in	
  the	
  

1886	
  preface	
  to	
  Die	
  fröhliche	
  Wissenschaft:	
  “[M]an	
  wird	
  uns	
  schwerlich	
  wieder	
  auf	
  

den	
  Pfaden	
  jener	
  ägyptischen	
  Jünglinge	
  finden,	
  welche	
  Nachts	
  Tempel	
  unsicher	
  

machen,	
  Bildsäulen	
  umarmen	
  und	
  durchaus	
  Alles,	
  was	
  mit	
  guten	
  Gründen	
  verdeckt	
  

gehalten	
  wird,	
  entschleiern,	
  aufdecken,	
  in	
  helles	
  Licht	
  stellen	
  wollen”	
  (3:351-­‐52).361	
  

Important	
  enough	
  to	
  reproduce	
  almost	
  verbatim	
  in	
  the	
  epilogue	
  of	
  Nietzsche	
  contra	
  

Wagner,	
  Nietzsche’s	
  treatment	
  of	
  the	
  veil	
  of	
  Sais	
  continues	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  

(re)traces	
  the	
  migration	
  of	
  truth	
  from	
  a	
  transcendental	
  determination	
  to	
  one	
  of	
  

dissimulation	
  discussed	
  in	
  various	
  guises	
  above:	
  	
  

Nein,	
  dieser	
  schlechte	
  Geschmack,	
  dieser	
  Wille	
  zur	
  Wahrheit,	
  zur	
  “Wahrheit	
  

um	
  jeden	
  Preis”,	
  dieser	
  Jünglings-­‐Wahnsinn	
  in	
  der	
  Liebe	
  zur	
  Wahrheit	
  —	
  ist	
  

uns	
  verleidet:	
  dazu	
  sind	
  wir	
  zu	
  erfahren,	
  zu	
  ernst,	
  zu	
  lustig,	
  zu	
  gebrannt,	
  zu	
  

tief…Wir	
  glauben	
  nicht	
  mehr	
  daran,	
  dass	
  Wahrheit	
  noch	
  Wahrheit	
  bleibt,	
  

wenn	
  man	
  ihr	
  die	
  Schleier	
  abzieht;	
  wir	
  haben	
  genug	
  gelebt,	
  um	
  dies	
  zu	
  

glauben.	
  Heute	
  gilt	
  es	
  uns	
  als	
  eine	
  Sache	
  der	
  Schicklichkeit,	
  dass	
  man	
  nicht	
  

Alles	
  nackt	
  sehn,	
  nicht	
  bei	
  Allem	
  dabei	
  sein,	
  nicht	
  Alles	
  verstehn	
  und	
  “wissen”	
  

wolle.	
  (3:352)362	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
361	
  “[O]ne	
  will	
  hardly	
  find	
  us	
  again	
  on	
  the	
  paths	
  of	
  those	
  Egyptian	
  youths	
  who	
  
endanger	
  temples	
  by	
  night,	
  embrace	
  statues,	
  and	
  want	
  by	
  all	
  means	
  to	
  unveil,	
  
uncover,	
  and	
  put	
  into	
  a	
  bright	
  light	
  whatever	
  is	
  kept	
  concealed	
  for	
  good	
  reasons.”	
  
(GS	
  38)	
  
	
  
362	
  “No,	
  this	
  bad	
  taste,	
  this	
  will	
  to	
  truth,	
  to	
  ‘truth	
  at	
  any	
  price,’	
  this	
  youthful	
  madness	
  
in	
  the	
  love	
  of	
  truth,	
  have	
  lost	
  their	
  charm	
  for	
  us:	
  for	
  that	
  we	
  are	
  too	
  experienced,	
  too	
  
serious,	
  too	
  merry,	
  too	
  burned,	
  too	
  profound.	
  We	
  no	
  longer	
  believe	
  that	
  truth	
  
remains	
  truth	
  when	
  the	
  veils	
  are	
  withdrawn;	
  we	
  have	
  lived	
  too	
  much	
  to	
  believe	
  this.	
  
Today	
  we	
  consider	
  it	
  a	
  matter	
  of	
  decency	
  not	
  to	
  wish	
  to	
  see	
  everything	
  naked,	
  or	
  to	
  
be	
  present	
  at	
  everything,	
  or	
  to	
  understand	
  and	
  ‘know’	
  everything.”	
  (GS	
  38)	
  



	
  

	
  200	
  

Nietzsche’s	
  restraint	
  before,	
  and	
  even	
  disinterest	
  in,	
  the	
  secrets	
  behind	
  the	
  veil	
  puts	
  

him	
  at	
  odds	
  with	
  the	
  quest	
  for	
  truth	
  under	
  which	
  much	
  of	
  Romanticism	
  has	
  been	
  

understood.	
  If	
  he	
  is	
  not	
  on	
  the	
  path	
  of	
  the	
  Egyptian	
  novices,	
  he	
  may	
  however	
  still	
  be	
  

on	
  the	
  path	
  of	
  the	
  Early	
  German	
  Romantics.	
  Noteworthy	
  is	
  the	
  echo	
  of	
  this	
  

statement	
  in	
  a	
  passage	
  of	
  Die	
  Lehrlinge	
  zu	
  Sais	
  referred	
  to	
  above,	
  in	
  which	
  the	
  search	
  

for	
  the	
  truth	
  about	
  nature	
  distances	
  one	
  from	
  nature.	
  Even	
  the	
  assumption	
  that	
  

there	
  is	
  one	
  nature	
  is	
  lacking	
  in	
  reserve	
  (überschwenglich),	
  a	
  charge	
  that	
  can	
  also	
  be	
  

leveled	
  against	
  the	
  use	
  of	
  Novalis’	
  fragment	
  on	
  Saïs	
  as	
  evidence	
  for	
  his	
  supposed	
  

transcendentalism.	
  There	
  is	
  more	
  than	
  one	
  Sais	
  in	
  Novalis,	
  and	
  rather	
  than	
  focus	
  on	
  

the	
  small	
  morsel	
  of	
  a	
  fragment,	
  a	
  reading	
  of	
  the	
  veil	
  as	
  it	
  appears	
  in	
  Die	
  Lehrlinge	
  zu	
  

Sais	
  lends	
  itself	
  to	
  more	
  nuanced	
  understanding	
  of	
  Nietzsche’s	
  relationship	
  of	
  

Novalis.	
  Nietzsche,	
  not	
  unlike	
  the	
  poet	
  in	
  Sais,	
  can	
  then	
  vivify	
  the	
  remains	
  (Nachlass)	
  

of	
  Novalis,	
  a	
  scientist	
  by	
  trade.	
  	
  

	
   “Wir	
  glauben	
  nicht	
  mehr	
  daran,	
  dass	
  Wahrheit	
  noch	
  Wahrheit	
  bleibt,	
  wenn	
  

man	
  ihr	
  die	
  Schleier	
  abzieht.”	
  Nietzsche’s	
  gesture,	
  which	
  may	
  seem	
  to	
  distinguish	
  

him	
  from	
  Novalis,	
  is	
  limited	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  the	
  latter’s	
  representation	
  is	
  not	
  

interrogated	
  as	
  to	
  its	
  performative	
  dimension.	
  In	
  fact,	
  Nietzsche	
  merely	
  restates	
  in	
  

exegetical	
  fashion	
  what	
  Novalis’	
  text	
  already	
  performs.	
  The	
  shift	
  from	
  the	
  

tropological	
  to	
  the	
  performative	
  adds	
  a	
  sublime	
  quality	
  to	
  the	
  two	
  most	
  sublime	
  

utterances	
  according	
  to	
  Kant	
  and	
  to	
  Novalis’	
  veil	
  of	
  Sais.	
  They	
  not	
  only	
  present	
  “the	
  

‘fact’	
  that	
  there	
  is	
  the	
  nonpresentable”	
  (Lacoue-­‐Labarthe	
  90),	
  for	
  this	
  “fact”	
  is	
  itself	
  a	
  

representation.	
  The	
  indirectness	
  of	
  the	
  ban	
  on	
  graven	
  images	
  and	
  the	
  inscription	
  on	
  

the	
  temple	
  of	
  Isis—“the	
  model	
  of	
  the	
  esoteric	
  utterance	
  itself”	
  (90)—makes	
  them	
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meta-­‐sublime	
  statements.	
  That	
  the	
  truth	
  can	
  never	
  position	
  itself	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  

it	
  could	
  actually	
  speak—the	
  “syntactical	
  equivalent…of	
  an	
  oxymoron”	
  (91)—

occludes,	
  through	
  its	
  position	
  in	
  Sais,	
  any	
  reading	
  that	
  would	
  reduce	
  it	
  to	
  a	
  

reassuring	
  idealist	
  or	
  transcendental	
  narrative.	
  To	
  repeat:	
  Sais	
  does	
  not	
  provide	
  any	
  

lesson	
  that	
  could	
  be	
  used	
  as	
  a	
  “stone	
  in	
  a	
  great	
  edifice.”	
  Rather	
  than	
  being	
  an	
  image	
  

of	
  grand	
  architectonics,	
  the	
  veil	
  of	
  Sais	
  in	
  Novalis,	
  appropriately,	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  

mise-­‐en-­‐abyme.	
  The	
  layering	
  is	
  humorously	
  vertiginous.	
  Not	
  only	
  is	
  the	
  scene	
  in	
  a	
  

novel-­‐fragment;	
  not	
  only	
  is	
  it	
  told	
  to	
  a	
  youth	
  confused	
  after	
  listening	
  to	
  the	
  well-­‐

known	
  “criss-­‐crossing	
  voices”;	
  not	
  only	
  is	
  it	
  recounted	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  fairy	
  tale	
  by	
  a	
  

stranger	
  who	
  leaps	
  into	
  the	
  narrative	
  from	
  out	
  of	
  the	
  blue;	
  not	
  only	
  does	
  it	
  appear	
  in	
  

a	
  fairy	
  tale,	
  the	
  protagonists	
  of	
  which	
  (Hyacinth	
  and	
  Rosenblüthchen)	
  embody	
  a	
  

heightened	
  artificiality;363	
  in	
  addition,	
  the	
  stylized	
  youth	
  in	
  the	
  fairy	
  tale	
  must	
  also	
  

be	
  dreaming	
  in	
  order	
  to	
  gain	
  access	
  to	
  the	
  veil:	
  “Unter	
  himmlischen	
  Wohlgedüften	
  

entschlummerte	
  er,	
  weil	
  ihn	
  nur	
  der	
  Traum	
  in	
  das	
  Allerheiligste	
  führen	
  durfte”	
  

(1:218).364	
  It	
  is	
  under	
  these	
  circumstances	
  that	
  the	
  reader	
  finally	
  encounters	
  the	
  

veil:	
  

Es	
  dünkte	
  ihm	
  alles	
  so	
  bekannt	
  und	
  doch	
  in	
  niegesehener	
  Herrlichkeit,	
  da	
  

schwand	
  auch	
  der	
  letzte	
  irdische	
  Anflug,	
  wie	
  in	
  Luft	
  verzehrt,	
  und	
  er	
  stand	
  

vor	
  der	
  himmlischen	
  Jungfrau,	
  da	
  hob	
  der	
  den	
  leichten,	
  glänzenden	
  Schleyer,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
363	
  Calhoon	
  “Language	
  and	
  Romantic	
  Irony”	
  58-­‐9;	
  Calhoon’s	
  observation	
  that	
  the	
  
artificiality	
  of	
  the	
  fairy	
  tale	
  bleeds	
  over	
  into	
  the	
  novel	
  (the	
  objects	
  in	
  the	
  temple	
  start	
  
speaking	
  to	
  each	
  other	
  after	
  the	
  conclusion	
  of	
  the	
  fairy	
  tale)	
  is	
  exemplary	
  of	
  the	
  
Romantic	
  insight	
  into	
  the	
  power	
  of	
  the	
  representation	
  to	
  affect	
  the	
  thing	
  it	
  
represents.	
  
	
  
364	
  “Amid	
  heavenly	
  scents	
  he	
  fell	
  asleep,	
  for	
  only	
  a	
  dream	
  could	
  take	
  him	
  to	
  the	
  holy	
  
of	
  holies.”	
  (67)	
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und	
  Rosenblüthchen	
  sank	
  in	
  seine	
  Arme.	
  Eine	
  ferne	
  Musik	
  umgab	
  die	
  

Geheimnisse	
  des	
  liebenden	
  Wiedersehns,	
  die	
  Ergießungen	
  der	
  Sehnsucht,	
  

und	
  schloß	
  alles	
  Fremde	
  von	
  diesem	
  entzückenden	
  Orte	
  aus.	
  (1:218)365	
  

An	
  interpretive	
  decision	
  needs	
  to	
  be	
  made	
  here.	
  On	
  some	
  level	
  this	
  is	
  indeed	
  an	
  

unveiling.	
  The	
  veil	
  is	
  lifted,	
  whereas	
  in	
  Nietzsche	
  it	
  is	
  not:	
  transcendence	
  vs.	
  

immanence.	
  However,	
  given	
  the	
  hyper-­‐indirection	
  and	
  irony	
  of	
  its	
  position	
  in	
  Sais,	
  

its	
  meta-­‐sublime	
  utterance	
  of	
  truth,	
  it	
  also	
  (per)forms	
  the	
  tragic	
  insight	
  that	
  

Nietzsche	
  will	
  echo.	
  Upon	
  lifting	
  the	
  veil	
  Hyacinth	
  receives	
  what	
  he	
  had	
  all	
  along:	
  his	
  

beloved	
  Rosenblüthchen.	
  That	
  Hyacinth	
  is	
  enveloped	
  by	
  intoxications	
  (love	
  and	
  

music)	
  that	
  expel	
  everything	
  foreign	
  recalls	
  Nietzsche’s	
  realists,	
  who,	
  drunk	
  on	
  “a	
  

primeval	
  ‘love’”	
  think	
  that	
  they	
  apprehend	
  reality	
  unveiled:	
  “Und	
  was	
  ist	
  für	
  einen	
  

verliebten	
  Künstler	
  ‘Wirklichkeit’?”	
  (3:421).366	
  This	
  primordial	
  love	
  is	
  the	
  shadow	
  

side	
  of	
  “the	
  pleasure	
  in	
  creating	
  forms”	
  encountered	
  in	
  the	
  Nachlass;	
  it	
  is	
  the	
  always	
  

already	
  veiled	
  nature	
  of	
  reality	
  dramatized	
  by	
  Nietzsche	
  throughout	
  his	
  corpus	
  as	
  

the	
  relationship	
  between	
  the	
  Dionysian	
  and	
  Apollonian.	
  The	
  “primal	
  soup”	
  of	
  the	
  

Dionysian,	
  as	
  it	
  is	
  called	
  in	
  Die	
  Geburt	
  der	
  Tragödie,	
  only	
  nourishes	
  when	
  given	
  form	
  

by	
  the	
  Apollonian.	
  The	
  truth	
  does	
  not	
  remain	
  the	
  truth	
  when	
  the	
  veil	
  is	
  drawn	
  

because	
  the	
  truth	
  of	
  the	
  truth	
  is	
  the	
  tragic	
  insight	
  into	
  the	
  inevitability	
  of	
  veiling	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
365	
  “It	
  seemed	
  to	
  him	
  all	
  so	
  familiar	
  and	
  yet	
  of	
  a	
  radiance	
  such	
  as	
  he	
  had	
  never	
  
beheld;	
  the	
  last	
  trace	
  of	
  earth	
  vanished	
  as	
  though	
  dissolved	
  in	
  air,	
  and	
  he	
  stood	
  
before	
  the	
  heavenly	
  maiden.	
  He	
  raised	
  the	
  light,	
  shimmering	
  veil,	
  and	
  Rose	
  Petal	
  
sank	
  into	
  his	
  arms.	
  A	
  distant	
  music	
  surrounded	
  the	
  mysteries	
  of	
  the	
  lovers’	
  meeting,	
  
the	
  outpourings	
  of	
  yearning,	
  and	
  excluded	
  all	
  that	
  was	
  alien	
  from	
  this	
  lovely	
  place.”	
  
(67)	
  
	
  
366	
  “And	
  what	
  is	
  ‘reality’	
  for	
  an	
  artist	
  in	
  love?”	
  (GS	
  121)	
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itself.367	
  This	
  splintering	
  of	
  reality	
  as	
  a	
  function	
  of	
  the	
  supplementary	
  logic	
  of	
  the	
  

aesthetic	
  reinscribes	
  the	
  migration	
  of	
  Schiller’s	
  play-­‐instinct	
  into	
  the	
  relationship	
  

between	
  Nietzsche	
  and	
  Early	
  German	
  Romanticism.	
  Nietzsche’s	
  thought	
  is	
  not	
  

“fundamentally	
  hostile	
  to	
  that	
  of	
  Jena	
  Romanticism”	
  (Norman	
  513).	
  In	
  a	
  repetition	
  of	
  

the	
  primal	
  scene	
  of	
  Romanticism	
  with	
  which	
  I	
  began,	
  he	
  is	
  haunted	
  by	
  it.	
  

	
   The	
  tragic	
  insight	
  into	
  the	
  inevitability	
  of	
  veiling	
  in	
  Nietzsche,	
  in	
  which	
  “life	
  

itself	
  has	
  become	
  a	
  problem”	
  (“das	
  Leben	
  selbst	
  wurde	
  zum	
  Problem”),368	
  does	
  not	
  

lead	
  to	
  the	
  impoverishment	
  with	
  which	
  he	
  will	
  distance	
  himself	
  from	
  everything	
  

Romantic.369	
  It	
  leads	
  rather	
  to	
  a	
  second	
  innocence,	
  a	
  Romantic	
  resonance	
  that	
  makes	
  

of	
  Nietzsche	
  a	
  disciple	
  of	
  Novalis’	
  Sais.	
  This	
  innocence	
  delights	
  in	
  “a	
  mocking,	
  light,	
  

fleeting,	
  divinely	
  untroubled,	
  divinely	
  artificial	
  art”	
  (“eine	
  spöttische,	
  leichte,	
  

flüchtige,	
  göttlich	
  ungehelligte,	
  göttlich	
  künstliche	
  Kunst”).370	
  A	
  reading	
  of	
  Sais	
  with	
  

an	
  eye	
  to	
  its	
  ironic	
  performative	
  register	
  is	
  just	
  such	
  an	
  art.	
  That	
  this	
  dimension	
  of	
  

Novalis’	
  texts	
  “hide[s]	
  itself	
  among	
  the	
  refinements	
  of	
  decay”	
  (“sich	
  unter	
  die	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
367	
  For	
  a	
  similar	
  reading	
  attuned	
  to	
  gender	
  see	
  Wellbery	
  The	
  Specular	
  Moment	
  63;	
  
See	
  also	
  this	
  rigorous	
  formulation	
  in	
  Lacoue-­‐Labarthe	
  “Sublime	
  Truth”:	
  “But	
  what	
  is	
  
produced	
  in	
  Isis’s	
  sentence—and	
  this	
  is	
  probably	
  the	
  reason	
  why	
  it	
  has	
  been	
  so	
  
fascinating—is	
  that	
  telling	
  the	
  truth	
  about	
  itself,	
  telling	
  the	
  truth	
  of	
  the	
  truth	
  and	
  
unveiling	
  itself	
  as	
  the	
  truth,	
  truth	
  (unveiling)	
  unveils	
  itself	
  as	
  the	
  impossibility	
  of	
  
unveiling	
  or	
  the	
  necessity,	
  for	
  finite	
  (mortal)	
  Being,	
  of	
  its	
  veiling.	
  Speaking	
  of	
  itself,	
  
unveiling	
  itself,	
  truth	
  says	
  that	
  the	
  essence	
  of	
  truth	
  is	
  nontruth—or	
  that	
  the	
  essence	
  
of	
  unveiling	
  is	
  veiling.	
  The	
  truth	
  (the	
  unveiling)	
  unveils	
  itself	
  as	
  veiling	
  itself.”	
  (91)	
  
	
  
368	
  GS	
  36;	
  3:350	
  
	
  
369	
  KSA	
  3:620;	
  GS	
  328	
  
	
  
370	
  GS	
  37;	
  3:351	
  
	
  



	
  

	
  204	
  

Raffinements	
  des	
  Verfalls	
  [versteckt]”),371	
  to	
  borrow	
  from	
  Nietzsche’s	
  description	
  of	
  

Wagner’s	
  overture	
  to	
  Die	
  Meistersinger,	
  speaks	
  for	
  my	
  characterization	
  of	
  Nietzsche	
  

as	
  a	
  disciple	
  of	
  Sais.	
  Many	
  Romantic	
  texts,	
  as	
  Thomas	
  Pfau	
  has	
  observed,	
  

predetermine	
  (or	
  at	
  least	
  overdetermine)	
  their	
  “belated,	
  critical	
  articulation”	
  

through	
  a	
  logic	
  “of	
  producing	
  community	
  and	
  stability	
  through	
  the	
  subtly	
  regulative	
  

play	
  of	
  an	
  aesthetic	
  model	
  continually	
  anticipating	
  and	
  predetermining	
  the	
  

conditions	
  of	
  its	
  belated	
  critical	
  reception	
  and	
  elaboration”	
  (Pfau,	
  “Introduction”	
  32,	
  

33).	
  That	
  the	
  critique	
  that	
  attempts	
  to	
  position	
  Nietzsche	
  squarely	
  against	
  

“Romanticism’s	
  allegedly	
  symptomatic	
  (or	
  aesthetic)	
  ideology	
  may,	
  in	
  fact,	
  

constitute	
  but	
  a	
  repetition,	
  a	
  supplemental	
  effect	
  of	
  that	
  very	
  symptom”	
  (Pfau	
  30)	
  

can	
  be	
  corroborated	
  by	
  one	
  final	
  image	
  from	
  Sais.	
  	
  

After	
  the	
  recounting	
  of	
  the	
  tale	
  of	
  Hyazinth	
  and	
  Rosenblüthchen,	
  a	
  group	
  of	
  

travelers	
  arrive	
  at	
  the	
  temple	
  of	
  Sais	
  and	
  begin	
  musing	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  mirrors	
  the	
  

earlier	
  criss-­‐crossing	
  voices.	
  Their	
  goal	
  is	
  to	
  find	
  traces	
  of	
  the	
  language	
  of	
  the	
  

“Urvolk…dessen	
  entartete	
  und	
  verwilderte	
  Reste	
  die	
  heutige	
  Menschheit	
  zu	
  seyn	
  

schiene	
  (1:230).372	
  Such	
  belated	
  reception	
  must	
  content	
  itself	
  with	
  the	
  ruins	
  

(“Trümmer”)	
  of	
  their	
  language.	
  The	
  bookending	
  of	
  Sais	
  with	
  the	
  completion	
  of	
  an	
  

enigmatic	
  edifice	
  and	
  the	
  search	
  among	
  ruins	
  not	
  only	
  repeats	
  on	
  a	
  larger	
  scale	
  the	
  

constitution	
  and	
  dissolution	
  of	
  Ahndung,	
  but	
  also	
  thematizes	
  and	
  overdetermines	
  

Novalis’	
  own	
  critical	
  reception.	
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  BGE	
  170;	
  5:180	
  
	
  
372	
  “…primeval	
  race,	
  whose	
  degenerate	
  and	
  barbarous	
  remnants	
  the	
  men	
  of	
  the	
  
present	
  appear	
  to	
  be[.]”	
  (113)	
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Sais	
  not	
  only	
  reads	
  itself;	
  it	
  also	
  reads	
  the	
  reader.	
  Tracings	
  and	
  migrations	
  

then,	
  but	
  not	
  mere	
  repetition.	
  	
  Just	
  as	
  the	
  threat	
  of	
  the	
  shift	
  between	
  the	
  tropological	
  

and	
  performative	
  dimensions	
  of	
  the	
  treated	
  texts	
  (illustrated	
  most	
  concisely	
  

through	
  the	
  migration	
  of	
  the	
  play-­‐instinct)	
  contains	
  the	
  promise	
  of	
  the	
  metonymical	
  

splintering	
  that	
  undoes	
  the	
  tyranny	
  of	
  any	
  reading,	
  so	
  too	
  does	
  the	
  tragic	
  insight	
  

into	
  the	
  inevitability	
  of	
  such	
  un-­‐veilings	
  shape	
  its	
  own	
  promise.	
  Nietzsche	
  calls	
  this,	
  

in	
  an	
  echo	
  of	
  Romantic	
  rhetoric,	
  a	
  “second	
  dangerous	
  innocence”	
  (zweit[e]	
  

gefährlicher[e]	
  Unschuld”)373—one	
  that	
  delights	
  in	
  the	
  joy	
  born	
  of	
  the	
  depths,	
  a	
  

depth	
  not	
  born	
  of	
  Truth	
  but	
  of	
  the	
  sublimely	
  tragic	
  insight	
  into	
  the	
  truth	
  of	
  the	
  

Truth.	
  This	
  lesson,	
  which	
  Nietzsche	
  characterizes	
  as	
  “superficial—out	
  of	
  profundity”	
  

(“oberflächlich	
  —	
  aus	
  Tiefe!”),374	
  forms	
  a	
  community	
  not	
  predicated	
  on	
  the	
  

ridigifying	
  architectonics	
  of	
  Bildung,	
  but	
  on	
  the	
  flight	
  from	
  petrification.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
373	
  GS	
  37;	
  3:351	
  
	
  
374	
  GS	
  38;	
  3:352	
  



	
  

	
  206	
  

APPENDIX	
  
	
  

KEY	
  TO	
  WORKS	
  CITED	
  
	
  

Works	
  by	
  Nietzsche	
  
	
  
KSA	
   	
   Kritische	
  Studienausgabe	
  
BGE	
   	
   Beyond	
  Good	
  and	
  Evil	
  
BT	
   	
   The	
  Birth	
  of	
  Tragedy	
  
D	
   	
   Daybreak	
  
EH	
   	
   Ecce	
  Homo	
  
GS	
   	
   The	
  Gay	
  Science	
  
HAH	
   	
   Human	
  all	
  too	
  Human	
  
TI	
   	
   Twilight	
  of	
  the	
  Idols	
  
WP	
   	
   The	
  Will	
  to	
  Power	
  
	
  
Works	
  by	
  Novalis	
  
	
  
AB	
   	
   Das	
  Allgemeine	
  Brouillon	
  
PW	
   	
   Philosophical	
  Writings	
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