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Intrecci mediterranei. La testimonianza
di Vincenzo Consolo, moderno Odisseo

Cosa in comune quest’isola di culto, questo giardino, i suoi astanti,
cosa l’affabile algerino, tu coi cristiani di Bosnia, Sarajevo, i merce-
nari d’ogni Africa, i trafficanti d’armamenti, i boia d’ogni scarica e veleno,
i Mafiosi del potere? Nel bronzo, si, & la crepa, il varco in ogni sacro
testo, ogni decalogo, codice latino o d’altra lingua, dentro te, ognuno in
questo tempo feroce e allucinato. (Lo spasimo di Palermo 41-42)

Il mare, U'infinito e la guerra

Concludendo un’importante riflessione sull’eredita mediterranea
nella cultura europea lo storico Georges Duby osservava un ventennio
fa che “da circa un secolo il Mediterraneo offre a chi lo scruta, agli
avamposti della speranza, un volto di violenza” (Duby 282). In realta
questo volto violento richiama alla memoria storica la “parte piti tene-
brosa” dell’eredita del classicismo greco-romano presente fin nelle
origini della civilta mediterranea. Nella ricostruzione dei momenti fon-
damentali di questa civilta lo stesso Fernand Braudel ha sottolineato il
carattere decisivo dei “conflitti tra civilta” da quelli brevi (Maratona,
Lepanto) a quelli lunghi, come le tre guerre puniche o le crociate.
Secondo Braudel questi conflitti mettono bene in evidenza “quali urti
sordi, violenti e reiterati si scambino quegli animali possenti che sono le
civilta”; e come le civilta siano “intrise di guerra e di odio, una immensa
zona d’ombra che le divora quasi per meta” (Braudel, “La Storia” 110-11).

Tuttavia le civilta non sono solo questo odio fabbricato e nutrito per
I'altro. Esse rappresentano anche I'“eredita dell'intelligenza” 1’accumulo
dei beni culturali, sacrificio. Questi due elementi, quello “distruttivo”
e quello “costruttivo,” appaiono strettamente intrecciati e appare quanto
mai arduo e problematico il tentativo di separarli quasi fossero realta
distinte ed autonome, come talora sembra proporre lo storico Braudel.
La ricerca sul ruolo del Mediterraneo nella formazione dell'immaginario
letterario europeo deve cogliere questo aspetto, se non vuole assecon-
dare la marea montante di parole che puntano a derealizzare I'esistente
e a costruire un mondo puramente ideologico che finisce per cancellare
ogni consapevolezza della realta in cui si vive. Il saggio prende avvio
da una riflessione sul nesso che si stabilisce nella cultura greca da una
parte tra il mare e I'orientamento verso l'infinito, e dall’altra tra il mare
e la guerra. Le due nozioni, quella di una ricerca intellettuale infinita e
quella della guerra come esito inevitabile dell’attraversamento del mare,
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Intrecci mediterranei 25

trovano un modello esemplare nella figura dell’Ulisse omerico, che i
greci hanno lasciato in eredita alle letterature europee dall’antichita
fino ai nostri giorni.

L'eredita mediterranea della cultura europea ¢ al centro della rifles-
sione dello scrittore siciliano Vincenzo Consolo che nell’esperienza di
Odisseo ha trovato I'immagine pit1 vera e rappresentativa della violenza
che pervade il presente. Il viaggio di Odisseo diventa la metafora che
consente a Consolo di ritrovare nel mito e nella letteratura un senso
drammatico e complesso dell’esistenza personale e collettiva, non pili
legato ad alcuna ideologia di progresso della civilta mediterranea. I1
lavoro di Consolo & quello che vichianamente rimane proprio della
poesia, un lavoro di scavo archeologico alla ricerca di strati linguistici,
parole incerte strappate ad un denso silenzio, tracce opache di un
oscuro senso dell'umano. Odisseo per Consolo € anche immagine di un
esilio inappagato per I'infinito che lo pervade e lo projetta in una dimen-
sione di alterita, in cui & ancora possibile, senza superficiali rimpianti o
speranze utopiche, continuare il lavoro di scavo alla ricerca di una par-
venza di umano che non aspira pit all'infinito e, a differenza di quanto
avviene in Vico, non & pili rischiarato da alcuna luce provvidenziale.

Nelle prime pagine del suo brillante e ancora utilissimo saggio inti-
tolato L'infinito nel pensiero dell’antichita classica Rodolfo Mondolfo
ricordava come gli achei fin dal secondo millennio avanti Cristo venis-
sero designati come “i popoli del mare.” Gli achei trasmisero ai greci la
tradizione marinara e commerciale degli egei, infaticabili esploratori e
naviganti temerari che non riuscivano a vivere entro i confini e le coste
delle regioni conosciute. Propp e Auden hanno sottolineato che i Greci
temevano 'elemento marino e che la spinta fondamentale che li moti-
vava ad avventurarsi per i cammini infiniti del mare non era I'amore
del viaggio ma la dura necessita economica. Il viaggio in mare & un male
necessario e attraversamento di cio che separa ed estranea (Propp;
Auden). Tuttavia, una volta riconosciuti i limiti di un’interpretazione
romantica del viaggio di Odisseo e del rapporto dei Greci con il mare, si
deve ammettere che la vicenda mitica di Odisseo e 1'esperienza storica
della colonizzazione greca del Mediterraneo rivelano l'esistenza di qua-
lita intellettuali che non si spiegano unicamente con la necessita eco-
nomica. Mondolfo parla di un insaziabile spirito di curiosita, di avven-
tura e di un desiderio di conoscere ed esplorare l'ignoto che vengono
attivati proprio dall’esperienza del mare.

Il mare rimane la figura dominante della geofilosofia dell’Europa,
come ha riconosciuto Massimo Cacciari, non solo per questo orienta-
mento verso l'infinito della ricerca intellettuale, ma anche per il nesso
che lo collega alla guerra. Il mare & 1'elemento nemico in cui & impossi-
bile trovare dimora; ¢ l’elemento ribelle ad ogni costituzione e ad ogni
legge e rappresenta un passaggio obbligato per chi intende fondare il
potere politico nella citta. Per la filosofia d’Europa, scrive ancora Cacciari,
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26 MassMO LOLLINI

non si da vera terra che oltre il mare. In questo orientamento che mira
a superare il mare si manifesta un aspetto fondamentale della téchne
polemiké, dello spirito e della pratica della guerra ritenuta necessaria per
la fondazione della citta (Cacciari 61). In questo senso il racconto omerico
articolato nell'Iliade e nell’ Odissea rimane il momento originario se non
fondativo della storia che & venuta dopo in Occidente. Questo momento
originario che per certi aspetti fonda la politica & costituito da una
guerra, come hanno sottolineato, sia pure in maniera diversa, Simone
Weil e Hannah Arendt.!

Odisseo come figura dell'immaginario moderno
Fu come a Troia per I'inganno del cavallo. . . . (Lo spasimo di Palermo 78)

Oggi € ampiamente riconosciuto che Odisseo rappresenta I’archeologia
dell'immagine europea dell'uomo, I'immagine originaria di un’intera epi-
steme fondata sulla scienza, il simbolo della civilta fondata sul mare
(Andreae). Proprio per questa ragione la figura di Ulisse attraversa diverse
epoche e nella sua esistenza mitico-letteraria viene a dare vita ad un modello
multiforme e aperto divenuto centrale nell'immaginario occidentale.

D’altro canto risulta oggi quantomeno discutibile contrapporre in
maniera rigida e schematica la figura di Odisseo come fondatore della
cultura greca al mito di Abramo fondatore della tradizione ebraica.
Secondo Levinas Odisseo sarebbe destinato a ritornare ad Itaca e
ritrovare sempre la sua identita, ad Abramo non rimarrebbe altro che
I'erranza e un perpetuo esilio (Levinas). Abramo e Ulisse sono avvici-
nati dal viaggio e dal Mediterraneo, che hanno in comune, ma la dif-
ferenza & grande secondo Levinas che basa la sua interpretazione su
Odissea (5: 219-20) dove Ulisse nell’isola di Calipso manifesta con forza
il suo desiderio di ritornare in patria; e Genesi (12: 1-2) dove il Signore
dice ad Abramo: “Vattene dal tuo paese, dalla tua patria e dalla casa di
tuo padre, verso il paese che ti indichero. Faro di te un grande popolo
e ti benedird.”3

In realta, come é stato notato, tra Ulisse e Abramo non ¢’é vera con-
trapposizione, si deve parlare piuttosto di interazione dialettica tra i due.
Ulisse e Abramo indicano due momenti che sono presenti in ogni viag-
gio, il primo momento ¢ la partenza dell’io verso I'altro e I'ignoto, il
distacco, la purificazione (Gentiloni). Il secondo momento del viaggio
cosl come il primo ha caratteri comuni tra Abramo e Ulisse. Si tratta del
percorso: la nave per Ulisse, con I'incertezza e il pericolo connessi, e il
deserto (con I'esposizione alla solitudine che esso comporta) per Abramo.
Tuttavia il pensiero umano, cosi come I'identita umana, non hanno una
consistenza ontologica e sono sempre il risultato dell’incontro e del con-
tatto vivo con I'altro (Bachtin 116). Allo stesso modo il viaggio autentico
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comporta sempre il distacco e la messa in discussione di sé nell’incon-
tro con l'altro. Occorre allora chiedersi: I'Ulisse che torna ad Itaca ¢ lo
stesso che ne & partito? Il ritorno significa veramente per lui la fine della
ricerca dell'identita? Queste domande aiutano a comprendere come il
terzo momento del viaggio non sia un semplice ritorno nemmeno per
Ulisse, e come larrivo a Itaca presenti sempre qualche novita e qualche
elemento sconosciuto. In sostanza la nozione di ritorno che sarebbe
esclusiva di Ulisse va messa in discussione e problematizzata.

L'esperienza della guerra di Troia ha segnato Ulisse in maniera pro-
fonda, rendendolo capace di un senso di pietas per il dolore proprio e
altrui inconcepibile nel contesto dell'Iliade che rimane il “poema della
forza” come ha scritto Simone Weil. L'episodio di Odisseo nella reggia
feacia che piange sentendo il canto di Demodoco (da lui stesso richiesto)
dove si racconta I'inganno del cavallo di Troia, & senza dubbio rivelativo
di un profondo mutamento dell’eroe nel passaggio dal primo al secondo
poema omerico (Odissea, libro VIII). Ma ¢ la catabasi raccontata nel canto
XI che rende manifesto in maniera inequivocabile il cambiamento rispetto
al codice dell’eroismo al centro dell'Iliade. L'episodio piu1 potente rimane
l'incontro con I'anima di Achille che preferirebbe essere un servo di una
padrone povero piuttosto che essere morto. Emerge qui con forza la
novita pit1 profonda dell’ Odissea, il riconoscimento del dolore della pro-
pria morte e la scoperta della privazione dell'identita che essa comporta.
La discesa di Odisseo nell’Ade rimane centrale nell’economia del racconto
omerico cosi come si articola nei due poemi. Odisseo desidera ardente-
mente incontrare non solo Tiresia per conoscere il proprio destino, ma
anche le anime di molti defunti per interrogarle sulle modalita e il senso
della morte. In essi Odisseo trova una sapienza che & estranea ai vivi, la
consapevolezza profonda del dolore che pervade la vita e il limite invali-
cabile rappresentato dalla morte.

Altri momenti significativi del viaggio di Odisseo nell’Ade sono l'in-
contro con 'anima del compagno Elpenore e quello con la madre pian-
gente. L'anima di Elpenore & la prima che si fa incontro ad Odisseo e lo
implora di seppellire e compiangere il suo corpo rimasto in casa di Circe
senza sepoltura. La dimensione del compianto e del lamento funebre per
la morte dell’altro ¢ al centro anche dell'incontro con I'ombra della madre.
Il figlio vivo si trova qui unito alla madre morta nel comune desiderio di
dare espressione al proprio dolore e al proprio pianto. Il viaggio nell’Ade
e il lamento funebre sono importanti per Odisseo e la cultura greca e
mediterranea almeno nella stessa misura del viaggio in mare.* Il viaggio
in mare rappresenta ci0 che si teme piti profondamente, I'esposizione al
pericolo infinito e incondizionato, la paura di una morte negli abissi
marini senza sepoltura umana. Il viaggio nell’Ade e la sepoltura rappre-
sentano la riconciliazione con gli esseri umani e divini, il conforto rap-
presentato dal lamento funebre che aiuta a vivere e a dare un senso sia
pure straziante alla morte.
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Certo per Odisseo il nostos & anche riconquista dei beni e del potere,
riappropriazione del proprio passato di re compiendo una terribile
vendetta sui Proci che avevano insidiato il suo regno e la sua sposa. La
fine della guerra di Troia non rappresenta dunque la fine della violenza,
che al contrario esplode con forza inaudita proprio a Itaca, dove Odisseo
il “distruttore di citta” consuma una strage di uomini e donne per ricon-
quistare il potere politico.

Draltro canto occorre ricordare che il viaggio di Odisseo & ostacolato
dagli dei offesi (in particolare Poseidone) ed & un viaggio di espiazione
e di dolore. E proprio lo statuto epico-mitologico dell’Odissea a non con-
sentire che alla fine gli dei siano completamente pacati (Montanari). Si
deve poi considerare che nel libro XXIII Omero riprende la profezia di
Tiresia (Libro XI) secondo cui una nuova prova terribile attende Odisseo,
che sara costretto a ripartire. Di questo egli & pienamente consapevole
nel momento in cui ricorda a Penelope che i travagli non sono finiti con
il ritorno (XXIII). Di questo ulteriore viaggio non si parla nell’Odissea.
Tuttavia il tema del viaggio si prolunga al di la della struttura narrativa
del poema e della sua fine. Senza fare di Odisseo un eroe romantico che
viaggia per il puro piacere di viaggiare, si deve riconoscere che lo schema
circolare del suo viaggio da Itaca a Itaca passando per Troia, viene messo
in discussione all’interno del poema con un’allusione al carattere non
definitivo del punto di approdo raggiunto.

Solo nell’interpretazione di Dante Ulisse sara posseduto da una pas-
sione incontrollata per i viaggi e la conoscenza. Nella lezione di Dante
Ulisse & gia un eroe “moderno” che ha perduto definitivamente la pro-
pria patria e rimane condannato all’erranza fino alla scomparsa nel
fondo del mare. E interessante notare come anche la cultura araba a noi
contemporanea (quella che ha voluto fare i conti con la problematica
moderna senza condannarla o esorcizzarla) abbia letto il mito di Ulisse
in questa stessa chiave. Si vedano ad esempio i versi conclusivi della
poesia di Adonis In cerca di Ulisse:

Ma:-anche se tu tornassi

se le distanze si accorciassero
e la guida fiammeggiasse

nel tuo sembiante tragico

o nel tuo terrore intimo,

sempre per me tu saresti la storia della partenza
per sempre tu saresti

in una terra senza promessa

in una terra senza ritorno.

Anche se tu tornassi, Ulisse. (Adonis Poesie)

This content downloaded from 184.171.106.7 on Mon, 2 Jun 2014 19:04:25 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Intrecci mediterranei 29

Questi versi, letti insieme a quelli di un’altra poesia di Adonis, L'erranza,
bastano da soli a far comprendere come la condizione dell’esilio e del-
I'erranza siano una condizione irreversibile nella cultura mediterranea
moderna sia nel mondo cristiano che in quello arabo. I versi di Adonis
sono veramente significativi, soprattutto se letti insieme alle sue dichia-
razioni di poetica’:

L'erranza, l'erranza

Lerranza ci salva e guida i nostri passi

L'erranza é chiarezza

E il resto € solamente maschera

L'erranza ci lega a tutto quello che & altro

Ai nostri sogni imprime il volo dei mari

E l'erranza ¢ attesa. (Adonis Poesie)

Nel verso “L’erranza ci lega a tutto quello che ¢ altro” & contenuto il
senso profondo della condizione dell’'Odisseo moderno cosi come si
manifesta nella tradizione mediterranea araba e cristiana, con molti
punti in contatto con analoghe concezioni ebraiche che pure non si
riferiscono al mito di Ulisse ma a quello di Abramo. Si tratta di una
condizione di continuo esilio che rifiuta ogni certezza in nome di un
apprezzamento intrinseco di tutto cio che ¢ altro. Pur comprendendola
Dante condanna la ricerca intellettuale di Ulisse dal momento che non
¢ illuminata dalla luce divina. Per questo il viaggio di Ulisse rimane un
“folle volo” che mantiene comunque qualcosa in comune con qualunque
aspirazione alla conoscenza autentica e creativa, come sapeva bene Dante
e come sanno gli scrittori moderni e contemporanei che sono venuti
dopo di lui.

Lo scrittore italiano che nel Novecento ha confermato con maggiore
forza ed efficacia l'intreccio inesorabile che unisce la figura di Ulisse
all'evoluzione degli aspetti pili profondi ed oscuri della civilta medi-
terranea & Vincenzo Consolo.6 La ricerca di Consolo si confronta con il
senso profondo del mito di Odisseo pi1 di quanto non abbiano fatto
altri scrittori, come Elio Vittorini in Conversazione in Sicilia o Cesare
Pavese in La luna e i falo, che si sono posti come figure contemporanee
di Ulisse. In questi scrittori la metafora prevalente rimane quella del
“ritorno,” che prima é ritorno alla patria dell’infanzia e poi ritorno alla
citta riconosciuta come patria della maturitd.” In Consolo prevalgono
invece la metafore dell’esilio, dell’erranza come riconoscimento del-
l'alterita intrinseca nella condizione dell’Ulisse moderno che egli stu-
dia in un contesto ampio, in una prospettiva di lunga durata.?

Nella sua opera la cultura mediterranea appare caratterizzata da un
insaziabile desiderio di conoscenza in cui ’orientamento verso I'infinito e
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la decisione di oltrepassare il mare finiscono per trovare un’espressione
privilegiata nella guerra. Una figura degradata dell’Ulisse omerico si
ritrova nei decadenti protagonisti di Nottetempo, casa per casa (1992), dal
satanista inglese Alastair Crowley al barone siciliano Nene Cicio, proto-
fascista e adoratore del superomismo dannunziano. In questi personaggi
Consolo coglie una vocazione antica, radicata nei recessi pit1 remoti della
civiltd mediterranea:

Visse il Pellegrino dell’Anima, della Conoscenza, 1'Ulisse senzapatria,
senza ritorno, I'emulo d’'Ignazio, ogni sua ascesa al vertice, discesa nel-
I’abisso, il suo perenne andare in ogni eta e stagione per i Quattro punti
del mondo, alle pii1 estreme lontananze. (Consolo, Nottetempo 91)

Una violenza nascosta percorre il desiderio di infinito e di conoscenza.
Da questa violenza & segnato anche l'eroe di Nottetempo, casa per casa,
Petro Marano, che si chiede “da quale offesa, sacrilegio viene questa
sentenza atroce, questa malasorte?” E nella risposta lascia compren-
dere come anche lui sia un altro “Ulisse senza patria e senza ritorno”
del Mediterraneo:

Forse, pensava, da una colpa antica, immemorabile. Da quel cognome
suo forse di rinnegato, di marrano di Spagna o di Sicilia, che significava
eredita di ansime, malinconie, rimorsi dentro nelle vene. O dall’incrocio,
di questo di Giudea o Samaria, con semi erranti per venti d’invasioni
terremoti carestie, d’ Arabia Bisanzio Andalusia. . . . (42)

La violenza trova la sua espressione manifesta nella guerra che rimane
il gesto fondativo della civilta greca e mediterranea. Per Consolo la guerra
appare l'orizzonte di senso fondamentale per comprendere i poemi ome-
rici, non solo I'Iliade, quindi, ma anche 1'Odissea. In questa prospettiva
I'lliade rimane il testo privilegiato del furore guerriero e della guerra risolta
con I'invenzione del cavallo di Troia, un prototipo dei mostri tecnologici
che dominano la vita e i conflitti contemporanei. D’altro canto, I'Odissea
nell'interpretazione di Consolo diventa un “viaggio penitenziale,” un
“nostos di espiazione” di un sopravvissuto ad una guerra distruttiva.

Vincenzo Consolo dedica un capitolo de L'olivo e I'olivastro (1994) alla
riscrittura del viaggio di Odisseo che viene presentato come metafora
dell’esperienza del viaggio dello scrittore siciliano attraverso la sua isola
e, pil1 in generale, come figura dell'uomo moderno e dello sradicamento
esistenziale e storico provocato dalla civilta tecnologica da lui creata.
Dopo la risoluzione del conflitto Ulisse si trova di nuovo immerso nella
vastita del mare. Il suo viaggio questa volta procede in verticale e si
presenta come “una discesa negli abissi, nelle ignote dimore, dove, a
grado a grado, tutto diventa orrifico, subdolo, distruttivo” (19). Il viaggio
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di Odisseo nasce dall’orrore della guerra e dal senso di colpa per le
morti e le distruzioni, & il viaggio di un sopravissuto.?

E un viaggio dal mare verso la terra, da Oriente ad Occidente, “dal-
I'esistenza alla storia, dalla natura alla cultura” (124) un viaggio al ter-
mine del quale non c’é la patria agognata, ma la condizione perenne
dell’esilio. L'Itaca che trova 1'Ulisse moderno non esiste pit perché e
sottoposta ad una continua distruzione, del tutto simile a quella che
esperimenta durante la guerra. Per questo, scrive Consolo, Ulisse com-
prende che Itaca coincide con Troia ed & costretto a ripartire, condan-
nato ad una condizione di erranza. Nessun viaggio penitenziale o libe-
ratorio appare possibile allo scrittore siciliano. Itaca la citta del mito
non esiste pil; le citta della memoria e della letteratura appaiono sem-
pre piu lontane.

Allo scrittore non rimane che raccontare delle citta di oggi, citta in
cui vive o che attraversa come un viaggiatore sempre pitl traumatizzato
dallo spettacolo di rovine e di violenza (Consolo e Nicolao 22-26). La
citta pit sintomatica da questo punto di vista appare “la Catania pie-
trosa e inospitale, emblema d’ogni luogo fermo o imbarbarito” (Consolo,
L'olivo e I'olivastro 38), simbolo di tutte le citta italiane, dal Nord al Sud,
che non sono in grado di riconoscere nello scrittore, il proprio figlio,
V'esule che torna. Per lo scrittore contemporaneo nessun autentico viag-
gio di ritorno & pil1 possibile. La citta d’origine e quella d’elezione hanno
perso i loro caratteri distintivi diventando entrambe mete inospitali e
irraggiungibili. Allo scrittore non resta che narrare il paesaggio naturale
e umano devastato dalla violenza mafiosa, dalla distruzione ecologica,
dalla corruzione morale e politica in cui sente di vivere e a cui partecipa.

Di qui vengono le domande angosciose che accompagnano il viag-
gio dell’Odisseo moderno in Sicilia (dove Consolo e nato e cresciuto)
raccontato ne L’olivo e I'olivastro:

Cos'e successo, dio mio, cos’e successo a Gela, nell’isola, nel paese in
questo atroce tempo? Cos’e successo a colui che qui scrive, complice a sua
volta o inconsapevole assassino? Cos’e successo a te che stai leggendo. . ..
Cos’e successo in tutte le belle piazze di Sicilia, nelle piazze di quest’Italia
d’assenza, ansia, di nuovo [sic] metafisiche, invase dalla notte, dalle neb-
bie, dai lucori elettronici dei video della morte? (81 e 112)

A Siracusa, una citta che ancora per Vittorini era antica, classica e carica
di cultura, oggi rimangono “la distruzione e lo squallore: un paesaggio
di ferro e di fuoco, di maligni vapori e pesanti caligini” cui Consolo nel
saggio Le pietre di Pantalica contrappone la pietas delle rovine della necro-
poli di Pantalica costruita tra il tredicesimo e I'ottavo secolo prima di
Cristo, sopravvissuta alla violenza del tempo (Consolo, Le pietre di Panta-
lica 162-64).10 Anche Milano, la citta dove Consolo vive e lavora, appare
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contaminata dallo stesso squallore che l'esule ritrova ad ogni ritorno
nella patria siciliana. Sintomatico questo “addio” alla citta scritto ne Lo
spasimo di Palermo:

Citta perduta, citta irreale, d’'ombre senz’ombra che vanno e vanno
sopra ponti, banchine della darsena, mattatoi e scali, sesto e cinisiello
disertate, tennologico ingranaggio, dallas dello svuotamento e del metallo.
Addio. (Consolo, Lo spasimo di Palermo 91)

Lo spazio letterario dei due ultimi romanzi di Consolo, L'olivo e I'olivastro
e Lo spasimo di Palermo, & costituito da due poli, la Sicilia e Milano, che
hanno perduto per lo scrittore la consistenza dello spazio geografico,
sono ormai perduti nella loro violenta “irrealta” tecnologica diventan-
do simbolo di una condizione di esilio perenne.!! In queste condizioni
anche il viaggio di Odisseo perde la sua consistenza reale e poetica
finendo per diventare un viaggio all’interno della scrittura e attraverso
la scrittura.

Siamo lontani dal modello rappresentato da Conversazione in Sicilia
di Vittorini che pure ha ispirato gli ultimi due romanzi di Consolo. Il
romanzo di Vittorini poteva ancora contare sulla “conversazione” come
mezzo per una rigenerazione spirituale e morale. Il ritorno di Silvestro
in Sicilia serve proprio a questo e si nutre di un potente linguaggio lirico e
simbolico che aiuta il protagonista a ritornare ormai deciso e maturo
nella Milano del lavoro, dell'industria e della lotta politica per la costru-
zione di una nuova Itaca. La critica della cultura per Consolo non si nutre
pit1 di alcuna utopia, mentre la posizione privilegiata della coscienza
che valuta e giudica I'ordine delle cose appare sempre pii1 pervasa da
domande inquietanti. Il paesaggio che ci descrive Consolo ha perduto
la dimensione lirica e simbolica assumendo una sostanza allegorica in
cui non si intravede una via di riscatto.

E un paesaggio di rovine quello a cui approda 'Odisseo moderno.
Un paesaggio in cui I'immagine di Itaca appare sbiadita al punto da
scomparire. L'unica alternativa per lui sembra essere quella, gia indi-
cata da Dante, del naufragio definitivo come conseguenza del “folle
volo” di Ulisse. Si tratta di un’immagine drammatica, che Primo Levi
ha fatto sua a conclusione del capitolo “Il canto di Ulisse” che non a
caso ha un ruolo centrale in Se questo & un uomo. Per Consolo, come per
Primo Levi (e Italo Calvino), la posizione etica della scrittura consiste
sempre pill in questa volonta di testimonianza che pone questioni fon-
damentali sul destino della civilta europea, e si esprime in domande
radicali che coinvolgono il gesto stesso della scrittura, intesa come stru-
mento fondamentale della cultura, della tecnologia e del sapere occi-
dentale. Occorre allora chiedersi se la nozione di “esilio” su cui Consolo
stesso ha insistito, sia la pili adeguata e dar conto dello spessore della

This content downloaded from 184.171.106.7 on Mon, 2 Jun 2014 19:04:25 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Intrecci mediterranei 33

sua ricerca intellettuale. Ritorneremo su questa importante questione
nell’ultima parte del saggio.

Le domande dello scriba
E menzogna V'intelligibile, la forma, o verita ulteriore? (Nottetempo 164)

La domanda sul senso della scrittura percorre I'opera di Consolo ed
emerge con grande forza fin dal Sorriso dell’ignoto marinaio (1976). La
lettera di Enrico Pirajno all’avvocato Giovanni Interdonato come pre-
ambolo alla memoria da lui stesso stilata sulla rivolta popolare
d’Alcara Li Fusi rimane da questo punto di vista esemplare:

“Ed & impostura mai sempre la scrittura di noi cosiddetti illuminati, mag-
giore forse di quella degli ottusi e oscurati da’ privilegi loro e passion di
casta. Osserverete: ci son le istruzioni, le dichiarazioni agli atti, le testi-
monianze. . . . E bene: chi verga quelle scritte, chi piega quelle voci e le
raggela dentro i codici, le leggi della lingua? Uno scriba, un trascrittore,
un cancelliere. E gli altri . . . perché devono intendere quelle parole a
modo nostro? (97)

La scoperta della parzialita e dell'insufficienza del discorso vicario rimane
fondamentale per Consolo che tuttavia all’altezza degli anni settanta
del secolo scorso riesce ancora a concepire un discorso utopico di palin-
genesi linguistica e sociale:

Ah tempo verra in cui da soli conquisteranno que’ valori, ed essi allora
li chiameranno con parole nuove, vere per loro, e giocoforza anche per
noi, vere perché i nomi saranno interamente riempiti dalle cose. (98)

Nella “Memoria” vera e propria Enrico Pirajno parlera ancora “del-
I'impossibilita di scrivere se non si vuol tradire, creare I'impostura,”
ma aggiungera subito dopo che esiste una “necessita” e un’“impellenza”
a scrivere e testimoniare, nella ricerca di una storia diversa, di una nuova
umanita a venire (103). Il discorso sulla scrittura continua e si complica
nelle opere che vengono dopo il Sorriso, maturando inflessioni pessi-
ministiche che molto concedono alla tentazione dell’afasia e del silenzio.

In Nottetempo, casa per casa, Consolo ci parla dello Scriba “in bianca
tunica, virginea come la sua fronte o come il libro poggiato sui ginocchi”
(65) che viene da “sfondi calmi, da quiete lontananze.” In lui si esprime
il proposito di dare ragione e nome a tutto il dolore che percorre la storia
umana. Ma questo proposito si inaridisce e trova il proprio limite strut-
turale nel sospetto di “impostura” artistica e discorsiva che attraversa
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il romanzo e si esprime nella domanda: “E possible ancora la scansione,
I'ordine, il racconto?” (64) A monte di questa drammatica domanda sta
I'apprezzamento del poema mai detto e mai scritto, I'attrazione per
lafasia, il silenzio o I'urlo disumano come “poesia pil vera” (164).

E questa la situazione in cui si muove anche il protagonista de Lo
spasimo di Palermo (1998), Gioacchino Martinez, scrittore in crisi che si trova
sempre pill perplesso e sgomento di fronte al gesto della scrittura:

Aveva tentato infinite volte la scrittura, lettere memorie resoconti, ma
I'orrore nasceva puntuale per quell’ordine assurdo, quel raggelare la
ferita, quella codificazione miserevole dell’assenza prima e poi assoluta,
dell'improvviso vuoto, dello sgomento fisso. (53)

Questi ragionamenti sulla scrittura, piuttosto che ridursi a puro gesto
autoriflessivo e solipsistico, rappresentano la linfa profonda che collega
la riflessione di Consolo nella trilogia romanzesca rappresentata dal Sorriso
dell’ignoto marinaio, Nottetempo, casa per casa e Lo spasimo di Palermo. Come
accade in Primo Levi, Italo Calvino e nei maggiori scrittori del Novecento,
Consolo inserisce nell’orizzonte della scrittura letteraria la presenza di un
soggetto filosofico che riflette sulla propria attivita, nel tentativo di com-
prenderne l'orizzonte e il senso. Accade cosi che la domanda sulla pos-
sibilita del racconto e della scrittura e la parallela aspirazione a dare una
testimonianza vera dei processi storici possono trovare espressione non
tanto nella dissoluzione della forma e della soggettivita, ma nel “vuoto
della forma” e nella decisione in base alla quale il soggetto filosofico
trova nella contingenza della propria vita il proprio modo di abitare la
verita (Lollini).

Di qui viene la tensione autobiografica che percorre la scrittura di
Consolo, il suo sentirsi parte dei processi in corso, il suo ramificarsi nelle
lingue, nei dialetti, nella dimensione barocca di una prosa che aspira
continuamente a trasfigurarsi in poesia e si radica nel profondo della
tradizione mediterranea, da cui emergono ancora potenti immagini e
inquietanti metafore della vita umana. Di qui anche la tensione etica che
si trova nei suoi romanzi e si esprime in un soggetto che rifiuta 'alter-
nativa romantica, studiata da Auden, tra la scelta di vita assolutamente
personale (rappresentata dai simboli del mare e del deserto romantici)
da una parte, e I'annichilimento della personalita e la dissoluzione
della comunita in folla anonima dall’altra (Auden). Il soggetto etico di
cui i romanzi di Consolo si fanno portavoce rompe con questa alterna-
tiva romantica e insiste sull'importanza di una riflessione sui limiti
stessi della scrittura, che poi sono i limiti della civilta, nel tentativo di
apprezzare e definire i contorni di una cultura della finitudine umana.
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Le metafore del disastro

L'accostamento di Vincenzo Consolo e Primo Levi avviato nei para-
grafi precedenti non & casuale. Ritengo infatti che proprio Primo Levi
ne La tregua ci abbia dato un esempio significativo della scomparsa del
nostos nella letteratura contemporanea. Nel viaggio di ritorno di Levi dal
campo di concentramento di Auschwitz viene meno il passaggio attra-
verso il mare, poiche il cammino della civilta occidentale si & sempre pitt
allontanato dal Mediterraneo, pur non perdendo quello che Giambattista
Vico chiamava “barbarismo della ragione,” la maledizione tecnologica
della cultura nata sulle rive di quel mare. Dopo essere sopravvissuto
agli orrori del Campo Levi deve attraversare buona parte dell’Europa
orientale prima di poter raggiungere la sua Itaca, dove (come 1'Ulisse
di Consolo) scoprira che il lungo cammino percorso non lo ha liberato
dalla pena e dall’angoscia nate dall’esperienza distruttiva vissuta.

Durante il viaggio di ritorno a questi sentimenti di pena ansiosa si
accompagnano al senso di colpa e di vergogna per essere sopravvissuto
mentre altri, a milioni, sono morti, sommersi nel Campo. Questi senti-
menti inquietanti si coagulano nella metafora fondamentale del libro,
la metafora del “vento alto” come simbolo del caos distruttivo e prim-
igenio, di una condizione vitale in cui I'individuo ha la percezione che
la natura sia come impazzita e sfuggita al controllo umano.

La metafora del “vento alto” svolge ne La tregua una funzione analoga
a quella svolta dall’“olivastro” nel testo di Consolo che si intitola appunto
L'olivo e I'olivastro. Consolo prende questa metafora da Omero che in un
verso dell'Odissea (V: 477) descrive Ulisse nascosto sotto un cespuglio
con due tronchi, uno di olivo e uno di olivastro. Quest’ultimo rappre-
senta l'olivo selvatico, non coltivato. Mentre in Ulisse l’olivo e l’olivas-
tro, la natura e la cultura sembrano completarsi a vicenda, I'Odisseo
moderno non puo che constatare una dissociazione dei due elementi e
I'invasione del campo da parte di forze barbariche, contrarie alla cul-
tura umana, come il “vento alto” di Primo Levi e l'olivastro di Consolo.
La centralita della metafora del “vento alto” ne La fregua emerge nel
capitolo terzo, quando Levi descrive il suo incontro con Mordo Nahum:

Non posso dire di ricordare esattamente come e quando il mio greco
scaturi dal nulla. In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio
del fronte, un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno
a noi sembrava tornato al Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani
scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava in moti ciechi o
deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera,
come poeticamente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle
cosmogonie degli antichi. (I: 226; mia 'enfasi)
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In maniera significativa la stessa metafora ritorna alla fine, nell'ultima
pagina del libro in cui si spiega perché il viaggio di ritorno non & stato
né poteva essere un viaggio liberatorio:

... non ha cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno
pieno di spavento. E un sogno entro un altro sogno, vario nei partico-
lari, unico nella sostanza. Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al
lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente insomma placido e
disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; eppure provo
un’angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia
che incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutal-
mente, ogni volta in modo diverso, tutto cade o si disfa intorno a me, lo
scenario, le pareti, le persone e 'angoscia si fa pit intensa e pit1 precisa.
Tutto é ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido,
ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre
saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all'infuori del Lager. Il
resto era breve vacanza, o l'inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la
natura in fiore, la casa. (I: 395; mia l'enfasi)

Alla fine del lungo e avventuroso cammino che, come buona parte
della narrativa di viaggio ha come modello appunto 1'Odissea di Omero,
Levi deve constatare di non essere riuscito ad allontanarsi dal Campo
e che anche nella sua Itaca la memoria del Lager ritorna ossessiva e
implacabile:

Ora questo sogno interno, il sogno di pace, & finito, e nel sogno esterno,
che procede gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola,
non imperiosa, anzi breve e sommessa. E il comando dell’alba in Ausch-
witz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, “Wstavac.” (ibi)

Si tratta di una memoria traumatica che Levi portera sempre con sé,
fino alla fine, fino all'ultimo messaggio, al testamento spirituale espresso
nel saggio intitolato in maniera significativa I sommersi e i salvati (1986).

In questo ultimo saggio la metafora centrale diventa quella della “zona
grigia,” che intende esprimere la pericolosa e temibile ambiguita del-
I'animo umano incapace, anche in condizioni di vita normali, nella
societa industriale e tecnologica del nostro tempo, di resistere al male
e di affermare in maniera risoluta la giustizia sulla terra:

Da molti segni pare che sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che
separa (non solo nei Lager nazisti!) le vittime dai persecutori, e di farlo
con mano pit leggera, e con spirito meno torbido, di quanto non si sia
fatto ad esempio in alcuni film. Solo una retorica schematica puo soste-
nere che quello spazio sia vuoto: non lo & mai, & costellato di figure turpi
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o patetiche (a volte posseggono le due qualita ad un tempo), che & indis-
pensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo
saper difendere le nostre anime quando una simile prova si dovesse
nuovamente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci conto di
quello che avviene in un grande stabilimento industriale. (II: 1020)

Come I'Ulisse di Consolo, Levi deve riconoscere che Itaca non esiste
o che essa coincide con Troia, con la condizione della guerra e della dis-
truzione. “Guerra & sempre,” proclama Mordo Nahum, il “greco,” uno
dei compagni di viaggio di Levi rappresentato ne La trequa, a cui si sen-
tiva vicino “per essere i soli due mediterranei del piccolo gruppo” (I:
242 e 228). Levi era in realta molto diverso da questo personaggio, ma
ritiene memorabili le sue parole, proprio perché contraddicono la sua
opinione ingenua che la guerra fosse finita e che il Lager fosse una
“laida anomalia” nella storia privata e collettiva. Le parole di Mordo
Nahum per Levi sono memorabili perché rivelano la vanita di un taglio
netto tra passato e presente, tra bene e male, aiutano a capire come la
violenza distruttiva sofferta nel Lager si sia estesa e prolungata, conta-
giando in maniera ancora pitt drammatica la gia compromessa civilta
europea.

Testimonianza e alteriti

Non riconosci la terra da cui eri partito. Chi sia, domandano, il reduce
avvolto nella nebbia, nascosto dietro la vizza maschera del viso, privo
di doni, di bottino. (Lo spasimo di Palermo 101)

Le vicende storiche pil1 recenti, dalla guerra nella ex-Jugoslavia agli
attuali conflitti in Afghanistan e Iraq, non fanno che confermare le ten-
denze remote della storia Europea nell’era della globalizzazione. L'attra-
versamento del mare finisce per dar luogo anche oggi al conflitto armato
e alla fondazione di un ordine mondiale fondato sulla forza e sul man-
cato riconoscimento dei valori positivi insiti nella diversita culturale. E
significativo che I'operazione bellica che ha portato all’ulteriore distru-
zione dell’ Afghanistan gia stremato dalla poverta e dalla guerra pluri-
decennale sia stata chiamata “Giustizia infinita.” In quell’aggettivo &
da riconoscere un orientamento antico della civilta occidentale nata sulle
sponde del mare greco.

Ancora una volta il mare non appare un luogo di incontro e di comu-
nicazione, ma di conflitto e di conquista che oggi assumono dimen-
sioni planetarie. Lera attuale & stata preparata dalle rivoluzioni scien-
tifiche e spaziali del diciassettesimo secolo. Sul piano scientifico, come
ha scritto Koiré, si & passati dal mondo cosmico e chiuso della scienza
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antica aristotelica e tomistico-medievale all'universo infinito della scienza
moderna, introdotta dal canocchiale di Galileo. La metafora geometrica
e spaziale serve a introdurre la grande rivoluzione della concezione
della spazio di cui ha parlato Carl Schmitt che vede in questo secolo e
nelle scoperte geografiche che lo hanno preparato I'affermarsi di una
dimensione “oceanica” della storia universale, con un’enorme dilata-
zione dello spazio, fattosi infinito e “vuoto.” Schmitt parla del passag-
gio dal nomos della terra fondato sulla condizione continentale europea
e caratterizzato dal carattere locale dei conflitti al nomos del mare, in cui
predomina I'infinito, dell'incondizionato, il movimento e la volonta di
potenza, la guerra totale e lo spirito della tecnica senza pit1 limiti. 11
mare di cui parla Schmitt non & pii1 il Mediterraneo, ma I'Oceano che &
il vero protagonista della rivoluzione spaziale moderna e serve per com-
prendere la dimensione mediterranea in un orizzonte pilt vasto e
attuale. Schmitt vedeva nella condizione insulare dell'Inghilterra (e a
suo modo degli Stati Uniti) il simbolo di questa rivoluzione spaziale
alle origini della modernita (Schmitt).

Sono fenomeni ancora in corso che si manifestano nei conflitti sem-
pre pitt numerosi e incontrollati. Consolo-Odisseo moderno continua i
suoi viaggi nel Mediterraneo per portare testimonianza di questi pro-
cessi violenti in toni che a tratti si fanno apocalittici e profetici. In que-
sta prospettiva si collocano gli scritti giornalistici usciti negli ultimi
anni sul Corriere della sera o I'Espresso. Tra questi ultimi spiccano “Viaggio
a Sarajevo” e “Viaggio in Israele/Palestina del PIE.” Nel primo testo
Consolo racconta di un viaggio fatto con altri scrittori italiani per testi-
moniare la guerra sanguinosa della ex Jugoslavia.l2 Ritroviamo qui il
paesaggio di rovine e distruzione che hanno colpito soprattutto Sarajevo,
una citta un tempo civile e fiorente nella tolleranza religiosa ed etnica. La
testimonianza di Consolo insiste sulle atrocita commesse da uomini
ormai privi di ragione e ridotti a natura, tanto che I'immagine di Sarajevo
devastata dalla violenza umana a suoi occhi assomiglia alle immagini
di Assisi colpita da un terribile terremoto nei giorni in cui egli si trovava
a Sarajevo.

1l “Viaggio in Israele/Palestina del PIE” descrive la visita fatta nel marzo
del 2002 nella “terra martoriata” del conflitto tra Israeliani e Palestinesi.
Consolo faceva parte di una delegazione internazionale di scrittori che
avevano deciso di portare un messaggio di pace agli intellettuali e agli
uomini politici israeliani e palestinesi. Il tono di Consolo & fermo nella
condanna della violenza e dell'ingiustizia, e drammatico nel denunciare
la difficolta a trovare un senso alle notizie angoscianti che vengono ogni
giorno da questa regione insanguinata del Mediterraneo:

E qui al sicuro, nel mio Paese, appena tornato dal viaggio in Israele/
Palestina . . . sento I'inutilita di ogni parola, la sproporzione tra questo

This content downloaded from 184.171.106.7 on Mon, 2 Jun 2014 19:04:25 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Intrecci mediterranei 39

mio dovere di scrivere, di testimoniare della realta che abbiamo visto.
Delle persone che abbiamo incontrato, e la grande tragedia che si sta
svolgendo laggit.

Anche in “questa terra che chiamano santa” Consolo porta testimonianza
della pieta e dell’elaborazione umana del lutto, riconoscendo qui come
nel Sud dell'Ttalia “I'antica cermonia funebre mediterranea, quella che
Ernesto De Martino ha illustrato in Morte e pianto rituale.” Il viaggio di
Consolo in Israele e Palestina assume i caratteri della discesa nell’Ade
dell’Odisseo moderno: la drammatica elaborazione del lutto di cui
porta testimonianza sembra essere ancora 1'unica maniera in cui poter
dare un senso alla guerra e alla morte quotidiana sulle sponde del
Mediterraneo.

In questo ambito di scritti tra testimonianza e profezia occorre ricor-
dare anche il “Memoriale di Basilio Archita” (Consolo, Le pietre di Panta-
lica 183-91), un breve racconto-saggio dove lo scrittore testimonia di
un’altra tragedia che insanguina il Mediterraneo nei nostri giorni. Si
tratta del racconto della morte violenta di un gruppo di africani che
imbarcatisi clandestinamente su una nave greca sono poi gettati in mare
e divorati dai pescecani. La tragedia dei clandestini che muoiono nel
tentativo disperato di attraversare il mare per sfuggire ad un destino di
fame e poverta non aveva ancora assunto le dimensioni attuali quando
Consolo scrive questo testo. Le sue parole assumono qui un ruolo vera-
mente profetico nel mostrare il livello di degenerazione raggiunto dalla
civilta greca e mediterranea. I versi del poeta greco Kavafis recitati dal
vicecomandante della nave greca non fanno che confermare la deca-
denza di una cultura priva di un senso di responsabilita o di una visione
etica e civile della convivenza umana. Si tratta di una cultura ormai inca-
pace di riconoscere se stessa. La voce narrante del racconto, & quella di
Basilio Archita un giovane sfruttato a bordo della nave greca che pure
esprime un elementare senso di solidarieta con le vittime. Tuttavia egli
non @ affatto consapevole dell’origine greca del suo nome e trova un
senso di identita unicamente nell’abbigliamento offerto dal consumismo
di massa.

In questa situazione per tanti aspetti distruttiva risulta veramente
preoccupante il venir meno di un vigile senso critico nella cultura con-
temporaneo come si vede nell’accettazione sempre pit1 passiva dei feno-
meni distruttivi in corso, e nel consenso diffuso che hanno incontrato
in occidente le parole d’ordine di guerra dopo gli eventi del terribile 11
settembre 2001. Minoranze sempre piil esigue si oppongono con la
forza della ragione a questo stato di cose dove la violenza del terrorismo
e quella degli stati belligeranti non sembra aver piu limiti. Questa situa-
zione ci aiuta oggi a capire il senso profondo delle opere di scrittori
come Levi e Consolo che hanno denunciato il carattere pervasivo della
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maledizione tecnologica e del contagio della violenza distruttiva che
domina la storia dell’Occidente. Proprio in questa testimonianza con-
siste 'attualita e la forza del loro messaggio non tanto nell’adesione al
pensiero dell’erranza e dell’esilio che pure ¢ presente nei loro scritti.

Questi scrittori hanno compreso che l’erranza e I'esilio non sono
una scelta, ma una condizione dell’Odisseo moderno, una condizione
piena di dolore in cui non c’@ posto per nessuna forma di fuga o di auto-
compiacimento. Scrive Consolo: “noi oggi, esuli, erranti, non aneliamo
che a ritornare ad Itaca, a ritrovare 1’olivo. Lo scacco consiste nel fatto
che sull’olivo ha prevalso I’olivastro, I'olivo selvatico” (Consolo, Di qua
dal faro 270). Quale senso puo ancora avere la parola esilio in un con-
testo dove non appare pil1 possibile riconoscere la propria patria? E lo
stesso processo dell'incivilimento e della cultura ad essere messo in
questione da meccanismi che esso stesso ha posto in essere. Piuttosto
che insistere su una nozione di esilio che risulta per tanti aspetti ambigua
e inadeguata pare opportuno sottolineare la presenza delle domande
radicali che percorrono la scrittura di Consolo. Sono domande che
coinvolgono il destino stesso della civilta mediterranea e costituiscono
il nutrimento profondo dell'impegno dello scrittore e della sua volonta
di testimonianza.

Lo scrittore-viaggiatore moderno riconosce in queste domande una
possibilita di apertura fondata sul rifiuto di un senso rigido di apparte-
nenza o di una forte identita ed insiste sugli intrecci profondi e diversi-
ficati che compongono la cultura del Mediterraneo. L'Odisseo moderno
vede insomma il carattere ibrido e molteplice della cultura e della sog-
gettivita umana; ma rimane consapevole che il mondo delle possibilita
future appare intriso della violenza della storia passata e presente, una
violenza pervasiva che non consente in realta alcuna condizione di vero
esilio, nemmeno di tipo metafisico. Vincenzo Consolo come Primo Levi &
consapevole che anche la mano che scrive appare percorsa dalla violenza
dell’origine della civilta che ha contribuito a far nascere. E proprio da
questo riconoscimento viene 1'apprezzamento dell’altro e dell’alterita
di cui la scrittura puo esplorare solo i contorni. Di qui viene anche la con-
sapevolezza che il senso della misura, oggi drammaticamente neces-
sario per affrontare la distruzione in corso nella civilta occidentale, puod
venire solo da una profonda comprensione della finitudine umana,
accettata senza rimorsi e senza rimpianti se non per le rovine, i caduti,
i vinti e i morti che non possono pit parlare.

MASSIMO LOLLINI
University of Oregon
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NOTE

IDella Weil che considera la guerra come “il principale motore della vita sociale”
(Quaderni 1: 189), si veda il fondamentale saggio “L’Iliade poema della forza” (Weil
10-41). Cfr. anche la raccolta di saggi Sulla guerra. Hannah Arendt indica 1’esistenza
di un rapporto strutturale tra polemos e polis. Sostiene che la violenza e la guerra di per
sé non sono politiche ma fondano tuttavia la politica. Si veda la raccolta di saggi Arendt
tradotta in italiano con il titolo Politica e menzogna (Milano: SugarCo, 1985). Su tutta
la questione si veda Esposito.

2Su questo aspetto si veda Boitani che intende Ulisse come “figura” o umbra nel
senso di Auerbach.

3Su questo punto, si veda Gentiloni. Pur criticando 1'impostazione schematica di
Levinas Gentiloni sottolinea le differenze tra Ulisse € Abramo e indica nel cerchio la
metafora della cultura greca e nella freccia quella della cultura ebraica, la logica con-
tro il suo superamento (121).

4Emesto de Martino ha mostrato 1’esistenza di una modalita mediterranea del
lamento funebre a partire da uno studio sul pianto rituale delle donne lucane. Cfr. De
Martino. La prima edizione del saggio & del 1958.

5 Adonis sostiene che la modernita non & specifica di un paese o di un popolo. Il suo
aspetto universale consiste nello sviluppo scientifico che non si pud evitare. Adonis
sostiene una visione creativa della modernita e conclude: .” . . the questions ‘What is
knowledge?’, “What is truth?’, “What is poetry?’ remain open, . . . knowledge is never
complete and truth is a continuing search” (Adonis, An Introduction to Arab Poetics 101).

" 6Per certi aspetti un’attenzione analoga si trova gia in Pirandello, si veda quanto
scrive Assunta DeCrescenzo in un saggio che analizza soprattuto le poesie giovanili e
le novelle di Pirandello.

TVittorio Spinazzola ha studiato recentemente in questa chiave Vittorini, Pavese,
Meneghello e Satta. Per questi scrittori il mito di Ulisse raccontato nell’ Odissea diventa
un modello letterario di un “romanzo del ritorno” in cui il protagonista dopo aver vis-
suto un’infanzia paesana a contatto con una cultura contadina arcaica, e dopo aver vis-
suto la sua giovinezza nella cittd industriale moderna, ritorna alla propria patria di ori-
gine. In realtd questi ulissidi finiscono per rifiutare la patria agognata con il suo
arcaismo e decidono di tornare alla citta e al mondo moderno.

8Si veda a questo proposito la raccolta di Di qua dal faro, dove la Sicilia viene stu-
diata al centro della cultura mediterranea mettendo in risalto tra I’altro il legame pro-
fondo che la unisce alla cultura araba.

9Sul sentimento di colpa tipico dei veterani combattenti e dei sopravvissuti esiste
una vasta letteratura. Come ha sottolineato Shay questo sentimento & percepibile gia
negli eroi omerici, in particolare in Achille di fronte alla morte di Patroclo. Sul senti-
mento di colpa dei sopravvissuti dei campi di concentramento nazisti rimangono fon-
damentali le opere di Primo Levi.

104a djstruzione di Siracusa” & anche il titolo di un capitolo tratto da L’olivo e
l’olivastro che Consolo ha pubblicato in un libro dedicato alla rappresentazione del
Mediterraneo nella cultura italiana, cfr. Consolo e Cassano.
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115 veda a questo proposito il saggio “Lo spazio in letteratura” (Consolo, Di qua
dal faro 263-70).

121} viaggio era parte di un progetto intitolato “Roma/Sarajevo Scrittori contro la
guerra.”
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