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ITALO CALVINO
- ELESPERIENZA DELLA GUERRA CIVILE

Massimo Lollini

E noto che tutta la prima produzione saggistica e narrativa dello
scrittore appare direttamente collegata all’esperienza della guerra di
resistenza al nazifascismo a cui Calvino aveva partecipato attiva-
mente.! Mi limito in questa sede a ricordare alcune delle opere piu
note come il primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), i
racconti dal titolo Ultimo viene il corvo (1949) e la trilogia de [ no-
stri antenati, il cui primo racconto intitolato il Visconte dimezzato
(1952) ha al suo centro il tema del reduce di una guerra medievale.
La distanza temporale e la diversa ambientazione storica introdotta
da Calvino, non rendono meno crude e drammatiche le esperienze
traumatiche della guerra che Calvino presenta in questo racconto.
Anche la scelta di raccontare nel romanzo 1! sentiero dei nidi di ra-
gno I'esperienza della guerra civile con gli occhi di Pin — un bambi-
no orfano incapace di comprendere il mondo degli adulti e che si de-
ve adeguare alla violenza che lo circonda —, rivela la presenza del
fondo traumatico dell’esperienza della guerra e insieme la volonta di
Calvino di non presentarne un racconto ideologico privilegiando al
contrario la distanza riflessiva resa possibile dalla scrittura.

Nell’introduzione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno Calvino
stesso ha raccontato in maniera viva e partecipata il clima degli anni
immediatamente successivi alla fine della guerra, le speranze e le ri-
cerche degli scrittori Italiani che aspiravano a rinnovare la letteratura

! Per una ricostruzione complessiva della produzione letteraria di Italo Calvino
in rapporto alla Resistenza si veda Claudio Milanini, Calvino ¢ la Resistenza:
'identita in gioco, in Letteratura e Resistenza, a cura di A. Bianchini e F. Lolli. Bo-
logna: Clueb, 1997, pp. 173-191.
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riallacciandosi al mondo epico e corale e recuperando la forza narra-
tiva e metaforica di Ariosto. In un articolo intitolato Saremo come
Omero, uscito nel 1948, sosteneva anche che una solida politica cul-
turale non deve fare i conti semplicemente con “I’io che scrive,” ma
anche con I’“io che vive” a contatto diretto con la storia. In questa
maniera Calvino affermava con grande lucidita il valore fondamen-
tale dell’esperienza della guerra civile nella formazione della sua
personalitd umana ed artistica.? Rispetto all’epica classica quella
tentata da Calvino si basa dunque su di un’esperienza vitale e storica
cui lo scrittore vuole dare testimonianza. La dimensione intersogget-
tiva del racconto, soprattutto di quello autobiografico, come vedre-
mo si manifesta proprio nel momento in cui il soggetto che scrive si
trova esposto al trauma della violenza della guerra e della morte dei
compagni.

Lo scrittore per Calvino non deve appiattirsi sul piano della rap-
presentazione e della storia, ma deve dire piti cose di quelle che nor-
malmente dicono gli uomini del suo tempo: deve costruirsi una lin-
gua la piu complessa, essere una presenza attiva nella storia e questo
per la letteratura significa partire dalla «coscienza di vivere nel punto
piu basso e tragico di una parabola umana, di vivere tra Buchenwald
e labomba H». Cosi scrive Calvino in un saggio degli anni ’50.3

Nella prima edizione del Sentiero la prospettiva filosofica di Cal-
vino appare ancora legata in gran parte all’esistenzialismo sartriano
e a un sentimento di solitudine e di insicurezza originario, comune a
tutti gli esseri umani, non eliminabile nemmeno con la crescita e la
maturazione dell’individuo. Ma nell’Introduzione al romanzo scritta
nel 1964 la prospettiva esistenzialista appare gia inserita nell’oriz-
zonte pil propriamente fenomenologico di cui egli parlera aperta-
mente in un saggio intitolato Mondo scritto e mondo non scritto
(1985). In quest’ultimo testo Calvino mette in evidenza il legame tra
le sue riflessioni sull’effetto di estraniazione della letteratura e quel-
lo che lui chiama “I’approccio fenomenologico in filosofia” chiaren-
do ancora una volta, come aveva gia fatto nell’introduzione al Sen-
tiero dei nidi di ragno, che la spinta a scrivere & sempre legata alla
mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e possedere ma che

2 Cfr. L. Calvino, Saremo come Omero!, in “Rinascita”, dicembre 1948, p. 448;
orain Saggi (1945-1985), Milano: Mondadori, 1995, vol. [, pp. 1483-1487.
3 Cfr. 1. Calvino, {l midollo del leone, in Saggi (1945-1985), cit. p. 22.
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sfugge continuamente perché si scontra con i limiti costitutivi della
scrittura che non pud trascrivere una “vera esperienza, posseduta fi-
no in fondo”.*

Calvino rifiuta un approccio idealistico volto a valorizzare la pro-
duzione della realta da parte del soggetto. Questo rifiuto trova una
propria fonte di ispirazione nella riduzione fenomenologica che, co-
me ha mostrato Merleau-Ponty nella sua Phénoménologie de la Per-
ception (1945) non determina I’emergenza del mondo come fatto as-
soluto e separato, ma la percezione di un’originaria e inscindibile
coappartenenza del soggetto e del mondo. Tutta I’attivita creativa di
Calvino appare segnata da questa problematica e legata alla tenden-
za della fenomenologia contemporanea a trasformarsi in una genea-
logia del soggetto e del mondo. Il saggio Mondo scritto e mondo
non scritto conferma che Calvino ricava dalla riduzione fenomeno-
logica e dal ritorno alle cose propugnato dalla fenomenologia non
tanto un’istanza conoscitiva, quanto piuttosto un’etica della scrittura,
fondata sul riconoscimento fondamentale che esiste un mondo ante-

.riore alla conoscenza e alla scrittura. La genealogia del soggetto pro-

posta da Calvino-si presenta cosi come ricerca di una dimensione
aperta e per certi aspetti intersoggettiva della soggettivita.

Egli sviluppa la dimensione fenomenologica della scrittura in una
direzione etica e in questa maniera condivide alcuni aspetti essenzia-
li con la riflessione filosofica che considera I’esercizio dello scrivere
come ethos, luogo del sapere.’ La dimensione filosofica della scrittu-
ra di Calvino non punta alla memoria ricostruttiva, alla rappresenta-
zione e descrizione del passato. Piuttosto che descrivere il mondo
esterno questo esercizio si pone come la realth stessa vista nel suo
segno; come un intervento attivo nella storia che trova la sua verita
performativa nella dilazione'continua del presente della scrittura e
nel riconoscimento quindi dei limiti di un soggetto continuamente
esposto alla violenza e allo scandalo della morte. Questo approccio
al gesto della scrittura & il risultato dell’esperienza della guerra civile
e delle riflessioni teoriche che ne sono seguite. Se prendiamo in esa-
me brevemente un racconto autobiografico intitolato il Ricordo di
una battaglia, pubblicato sul Corriere della sera il 25 aprile 1974, ci

¢ Cfr. 1. Calvino, Saggi (1945-1985), cit., vol. I, p. 1871.
5 Su questo punto si veda soprattutto Carlo Sini, Etica della scrittura. Milano: 11
Saggiatore, 1992.
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rendiamo conto di come la riflessione sulla violenza e la guerra civi-
le siano una presenza significativa anche nell’ultimo Calvino.

Calvino aveva partecipato personalmente alla lotta armata duran-
_te la guerra civile e pur avendo scritto molto sulla guerra partigiana
non si era mai raffigurato apertamente nei panni del combattente co-
me accade invece in questo racconto. Il fatto che Calvino scegliesse
di pubblicare questo testo autobiografico, in una forma incompiuta
di cui non era pienamente soddisfatto, sul piil diffuso quotidiano ita-
liano, in occasione della celebrazione della festa civile che ha fonda-
to la Repubblica italiana, sta ad indicare che egli gli attribuiva un
grande valore civile ed etico. Il Ricordo di una battaglia rievoca la
battaglia di Baiardo (un paese a nord di San Remo) che si svolse il
17 marzo 1945. Calvino militava allora col nome di battaglia di
“Santiago” in una divisione garibaldina.

In questo racconto Calvino si rende conto di non poter pill posse-
dere la pienezza del passato: esso appare come un granello deposita-
to nella “sabbia mentale” e seppellito da miliardi di altri granelli.
L'immagine puntiforme e pulviscolare, impalpabile e leggera della
sabbia costituisce per Calvino I’emblema del mondo visto nella
scrittura, una rete fittissima dei segni alfabetici che si susseguono
sulla pagina come granelli di sabbia.

Calvino vuole ricordare quella battaglia, da tanto tempo la sua
~ memoria non si spingeva a quegli eventi, ma in tutto questo tempo
egli pensava che quei ricordi in qualsiasi momento sarebbero stati a
sua disposizione. Ora che & giunto il momento di fare emergere il
passato nel momento presente Calvino si rende conto di non poter
piu possedere la pienezza del passato: esso appare come un granello
depositato nella «sabbia mentale» e seppellito da miliardi di altri
granelli. Affiora in questa prosa I’immagine della sabbia composta
da minutissimi punti che assume un ruolo centrale nell’immaginario
calviniano, tanto che una delle sue ultime raccolte di scritti si intito-
lera proprio Collezione di sabbia (1984). L’immagine puntiforme e
pulviscolare, impalpabile e leggera della sabbia costituisce infatti
per Calvino «la grana stessa del mondo...I’emblema della forma del
mondo» e della scrittura.® La sabbia come immagine e fondamento
impalpabile ‘della scrittura emerge anche in un luogo memorabile

delle Lezioni americane:
-

8 Cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino, 1996, pp. 108-109.

e
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Comungque tutte le “realtd” e le fantasie possono prendere forma so-
lo attraverso la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo e
10, esperienza e fantasia appaiono composte della stessa materia ver-
bale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano conte-
nute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di
virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli
di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una
superficie sempre uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal
vento del deserto.”

Nel Ricordo di una battaglia ritorna, dunque, la riflessione etica
sulla scrittura, ciog sulla rete fittissima dei segni alfabetici che si
susseguono sulla pagina come granelli di sabbia. La memoria si in-
dirizza ad un mattino particolare e al nisveglio di un distaccamento
partigiano che si mette in marcia per un bosco al comando di Olmo,
per andare a combattere. Il ruolo di Calvino & quello del «portamu-
nizioni». La colonna di partigiani & diretta verso un paese delle
Prealpi marittime tenuto dai bersaglieri repubblichini. Calvino non
vuole raccontare la «storia» di quella giornata secondo la logica ri-
costruttiva del dopo. Ecco allora che questo racconto si presenta co-
e un vero e proprio esercizio di memoria in cui I’accento cade sul
presente della scrittura, considerata come il luogo effettivo di forma-
zione della soggettivita che, come accade anche negli altri scritti au-
tobiografici di Calvino, rimane una presenza precaria, esposta alla
crisi nel momento stesso in cui intende cogliere nel vivo I’esperienza
del suo farsi:

Molte cose dovrei ancora aggiungere per spiegare com’era questa
guerra in quel luogo e in quei mesi, ma anziché risvegliare I ricordi
tornerei a ricoprirli con la crosta sedimentata dej discorsi di dopo,
che mettono in ordine e spiegano tutto secondo la logica della storia
passata, mentre adesso cid che voglio riportare alla luce & il momen-
to in cui abbiamo piegato per un sentiero. . .3

In quell’«adesso» & da riconoscere precisamente I’istanza del pre-
sente ¢ il riconoscimento del suo carattere vuoto nella scrittura che
non pud quindi narrarlo compiutamente: il ricordo viene proiettato
nel tempo a partire dal punto oscuro dell’istante presente: «adesso

‘¢id che voglio riportare alla luce. . .».

7 Saggi (1945-1985), cit., vol. II, p. 714.
8 Romanzi e racconti, vol. TII, Milano: Mondadori, 1994, p. 52.

—
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Questo esercizio della memoria parziale e relativa che si sovrap-
pone a tratti all’immaginazione nasce dal tentativo di esorcizzare
Iesistenza di molte lacerazioni nel tessuto del ricordo, evitando al

tempo stesso di sovrapporre I'interpretazione del dopo all’immedia-

tezza lontana dell’evento: «Se mi concentro su questo dettaglio in-
grandito & per non accorgermi di quanti strappi ci sono nella mia
memoria».® In questa maniera Calvino finisce per abbandonare il
terreno memoriale e sceglie la riflessione sulla memoria, sul proces-
so del ricordo e, come si & visto, sulla scrittura. Ecco allora che in
Iuogo dei ricordi abbiamo delle domande: perché ricordo questo e
non quello? Sto distruggendo il passato o lo sto salvando?

La parzialita del ricordo & anche sensoriale in quanto esso appare
govermato dall’udito e non dalla vista. Egli ricorda i canti e le grida
di vittoria dei fascisti che in un primo momento erano stati scambiati
per partigiani. Il ricordo si conclude con la fuga dei partigiani che ri-
mangono sbandati in territorio nemico. Qui finisce il ricordo della
battaglia. In realta, piuttosto che il ricordo della battaglia colto nella
presunta pienezza del momento presente, abbiamo il senso del diffe-
rire del tempo presente cristallizzato nella scrittura, unitamente al-
" I’opacita non solo del tessuto memoriale, ma della stessa realta evo-
cata, che tuttavia appare segnata da un evento traumatico: la morte
di un compagno, Cardu.

)

La notte del morto nel paese nemico vegliato dai vivi che non sanno
pitl chi & vivo e chi & morto. La notte di me che cerco nella monta-
gna i compagni che mi dicano se ho vinto o se ho perso. La distanza
che separa quella notte di allora da questa notte in cui scrivo. Il sen-
so di tutto che appare e scompare.'

La conclusione del racconto, come si vede, ci riporta alla scrittu-
ra e al senso del nulla, all’oscurita, al buio fitto in cui essa nasce e
scompare. Il valore etico di questa riflessione che accompagna I’in-
tera carriera di Calvino non & stato finora sufficientemente colto.!' E
vero, come si & sottolineato da piu parti, che Calvino, sia negli scritti
autobiografici che in quelli fantastici, non appare interessato ad una

? Ib, 54.

10 b. 58.

111 citato saggio di Milanini vede al centro di questo testo il tema dell’identita
e dell’identificazione e insieme “I’esibita difficolta di comunicare il senso dell’espe-
rienza partigiana” (op. cit. p. 189).

-
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piana narrazione della vita e si concentra su prove di iniziazione che
rimangono irrisolte. Inoltre, si & giustamente riconosciuto che egli
non ha voluto dotare i suoi personaggi di un’identita a tutto tondo né
sul piano fisico né su quello psicologico e che nel Sentiero e nei No-
stri antenati insiste piuttosto sul dualismo interiore di ciascuno e sul
tema della reversibilita delle scelte.'? Tuttavia occorre riconoscere
che le scelte narrative di Calvino si manifestano all’interno di una
concezione etica della scrittura attraverso cui egli conduce i propri
lettori a riconoscere che il linguaggio non & trasparente, che la vita
non puo coincidere con se stessa e che se si deve dichiarare la crisi
dell’ideologia della rappresentazione obiettiva della vita privata e/o
collettiva, si dovrebbe con altrettanta sollecitudine mettere in crisi
proprio I’ideologia diametralmente opposta della possibilita di una
«costruzione» arbitraria della realta resa possibile da una malintesa e
inconsistente ontologia del linguaggio. Calvino riconosce che la
scrittura come pratica umana ¢& alla base della costruzione della sog-
gettivita, una soggettivita che esiste solo nella scrittura pur riman-
dando continuamente e necessariamente al mondo non scritto.

Nelle memorie della seconda guerra mondiale, della Resistenza,
e di quello che con un termine improprio continua a essere indicato
come “Olocausto”, viene meno il mito dell’esperienza della guerra
che si era manifestato nella memorialistica della prima guerra mon-
diale. 1l reduce o il sopravissuto non aspirano ad appartenere ad al-
cuna comunita ideale. Il loro racconto si concentra sull’esperienza
individuale della violenza senza per questo voler trarre alcuna con-
seguenza generale o universale. Lo storico Mosse ha indicato le cau-
se di questo mutamento nella trasformazione del conflitto da guerra
di posizione combattuta nelle trincee a guerra di movimento che co-
involge la stessa popolazione civile.!® Di qui anche il venir meno o il
ridursi dei racconti che presentavano la guerra dal punto di vista del-
I’esperienza interiore.

Le distruzioni di massa che avevano gia fatto la loro apparizione
in Europa nelle guerre napoleoniche e nella prima guerra mondiale

. 2Cfr. L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano, 1990,
pp- 58-59.

1 George L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars
Oxford UP, New York-Oxford, 1990 [Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei
caduti, tr. it. di Rodolfo Balzarotti, Laterza, Roma-Bari, 1990).
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raggiungono nella seconda guerra mondiale un’intensificazione sen-
za precedenti. Per quanto riguarda la letteratura si deve notare come
i cambiamenti strutturali nel conflitto e nelle tecniche di distruzione
di massa hanno coinciso, in alcuni casi esemplari come quello rap-
presentato da Italo Calvino, con la produzione di un soggetto filoso-
fico all’interno di una riflessione sulla pratica della scrittura. Si tratta
di un soggetto che non & pilt pago della propria interiorita come luo-
go di formazione del proprio punto di vista e che rivolge uno sguar-
do genealogico sempre pil attento ai limiti e condizionamenti della
soggettivita umana.

La dimensione intersoggettiva della memoria autobiografica della
Resistenza e dei campi di concentramento della seconda Guerra
Mondiale rimane necessariamente legata alla percezione traumatica
della morte dell’altro, del compagno caduto, come conferma anche
Pesperienza di Calvino. La morte dell’altro come anticipazione della
morte di chi scrive rivela al soggetto la propria inesorabile finitudine
e lo apre alla scoperta di un’autentica dimensione intersoggettiva
che lo spinge a intrecciare la propria soggettivita con quella dei ca-
duti, dei morti, di coloro che non possono ritornare a portare testi-
monianza della violenza della guerra.'* Calvino suggerisce che la
morte dell’altro che conclude il racconto Ricordo di una battaglia
aiuta il soggetto a riconoscere (e interrompere per quanto possibile
attraverso il gesto etico) il legame strutturale che unisce la soggetti-
vita individuale e collettiva alla pratica esclusivista della scrittura.
Solo attraverso questa consapevolezza e questo momento di sospen-
sione ¢ possibile riconoscere la falsa trasparenza del linguaggio e
ravvisare fino in fondo la particolarita, parzialita e vulnerabilita
della propria posizione storica. Quella di Calvino & una riflessione
fondamentale e rimane tale anche nel dibattito culturale contempora-
neo, un’importante testimonianza di come la letteratura possa dare
un contributo fondamentale e insostituibile alla ridefinizione storio-
grafica della Resistenza attualmente in atto in Italia.'s

' Ho avviato la mia riflessione su questa dimensione etica e intersoggeitiva
della memoria autobiografica nel mio saggio “Primo Levi and the Idea of Auto-
biography,” in Joseph Farrell (Ed.), Primo Levi. The Austere Humanist. Oxford,
Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Wien: Peter Lang, 2004:
pp. 67-89.

15 Introducendo un volume di saggi su Letteratura e Resistenza, Andrea Battisti-
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Calvino rifiuta la monumentalizzazione della Resistenza e della
lotta partigiana che & stata prodotta per tanti anni dalla storiografia.
La grande letteratura si misura con il problema della memoria stori-
ca attraverso gli strumenti che le sono propri, attraverso I’etica della
scrittura e della lettura. Se & vero che il passato & un dato non modi-
ficabile rimane tuttavia vero che la nostra conoscenza e memoria del
passato si trasformano incessantemente in relazione al presente. An-
che la Resistenza non pud essere ridotta ad un’entita monolitica ma
deve essere pensata come una realtd complessa, articolata e in movi-
mento.

I1 saggio autobiografico di Calvino ha anticipato il processo revi-
sionistico messo in atto dalla storiografia della Resistenza a partire
dal libro di Claudio Pavone Una guerra civile: saggio storico sulla
moralita nella Resistenza uscito nel 1991. 1l lavoro dello storico ha
contribuito ad individuare gli aspetti complessi e controversi della
Resistenza che non fu solo una lotta patriottica per I’indipendenza
nazionale, ma anche una guerra civile e una lotta di classe. Questa
dimensione complessa e controversa della Resistenza viene oggi ul-
teriormente sottolineata dagli storici che lavorano sulle testimonian-
ze orali e che si oppongono alla “pacificazione” e/o deformazione
della memoria collettiva introdotta in Italia messa in atto da revisio-
nismi di varia natura.'® L’opera di Calvino, scrittore-testimone della
Resistenza, ha anticipato gli elementi piti positivi dei processi in cor-
so, soprattutto nella memoria autobiografica Ricordo di una batta-
glia che abbiamo analizzato in questo saggio. Il fatto che le riflessio-
ni di ‘Calvino siano maturate nel cuore dell’esperienza della guerra
civile le rende ancora pill pregnanti e attuali, non per affermare una
comoda quanto inutile equidistanza tra le parti in conflitto, né per
esaltare una prospettiva di parte che rimanga esclusiva, ma per ricer-

ni ha giustamente rivendicato alla letteratura il ruolo di “strumento ermeneutico del-
la storia” (op. cit. p. 7). Per un’analisi generale del fenomeno revisionista cfr. C.
Bermani-S. Corvisieri-C. Del Bello e S. Portelli, Guerra civile e stato. Per una revi-
sione da sinistra. Con una mappa bibliografica dei revisionismi storici. Roma:
Odradek, 1998.

16 Su questo aspetto si vedano Cesare Bermani, I/ nemico interno: guerra civile
e lotta di classe in Italia (1943-1976). Roma: Odradek, 1997. Notevoli risultati ha
ottenuto sul piano storiografico il volume di Sandro Portelli L'ordine & gia stato
eseguito: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria. Roma: Donzelli, 1999. Si veda in-
fine il volume Guerra civile e stato, cit..
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care un fondamento etico per la memoria storica e la configurazione
delle identita, che si sono formate al tempo della guerra civile e oggi
continuano a confrontarsi nel conflitto delle rappresentazioni e delle
interpretazioni.






