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La questione del soggetto nelle Lettere dal carcere di
Antonio Gramsci tra testimonianza e letteratura
di Massimo Lollini

In questo saggio riprendo e riconsidero diversi lavori precedenti che ho
dedicato alle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci'. La mia analisi si
concentra soprattutto sulla posizione del soggetto che scrive in una con-
dizione estrema, quella delle carceri fasciste. La dimensione politica costi-
tuisce solo un aspetto della soggetiivita in gioco nel testo delle lettere
scritte da Gramsci in carcere. Lo stesso si pud dire della loro dimensione
letteraria. La prospettiva che ho scelto nella mia ricerca & quella della te-
stimonianza nel tentativo di superare le limitazioni e i pericoli di dogma-
tismo impliciti in un approccio disciplinare chiuso in rigidi presupposti
metodologici e tematici. La scrittura di testimonianza si esprime in testi di
carattere ibrido, non pienamente riconducibili alle distinzioni canoniche
di carattere estetico e letterario. Ho voluto privilegiare lo studio di come
la soggettivita si costruisce ed esprime attraverso la scrittura senza consi-
derala gia stabilita e determinata da considerazioni di tipo storico e ideo-
logico. La dimensione della testimonianza diventa importante nel mo-
mento in cui il soggetto che vive in condizioni estreme deve far fronte a
situazioni inedite e inaspettate che lo spingono a fare ricorso a tutte le ri-
sorse di cui dispone, in particolare a quelle interiori, d’ordine moralc ed
etico. In queste condizioni, il soggetto esperimenta I'azione del vuoto, in-
teso come spazio ad un tempo di indeterminazione e resistenza, che apre
possibilita di sopravvivenza e nuovo equilibrio psicologico. Tracce di que-
sta esperienza del vuoto emergono allinterno della scrittura stessa nel-
Patto del testimoniare, del manifestare la posizione di un soggetto consa-
pevole del carattere artificiale e ad un tempo inevitabile della sua ricerca

! M. LOLLINI, Literature and Testimony in Gramsci’s Letters from Prison. The Question of
Subjectivity, “Canadian Review of Comparative Literature”, 23, 2 (June, 1996), 519-529; Il velo
della letteratura e le sofferenze del soggetto nel carcere di Gramsci, “1l Piccolo Hans”, 81 (Spring
1994), 91-112; La luce che si é spenta. Gramsci interprete di Renato Serra, “Italian Culture”, 10
(1992), 97-114; I testimone invisibile: le Lettere dal carcere di Antonio Gramsci, in Il vuoto della
forma: scrittura, testimonianza e verita, Genova, Marietti, 2001, 171-195.
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di fondamento. 1l soggetto che si trova al centro della filosofia della testi-
monianza non & pago dell’universo dei significati compiuti messi a dispo-
sizione dai vari apporti disciplinari, né si limita a dichiarare indicibile
I'esperienza o impraticabile la ricerca della verita. Si tratta di un soggetto
filosofico, che vede ancora possibile e necessaria 'apertura di senso, non
solo nell’esperienza, ma anche nella stessa tradizione, mantenendo viva
lintensitd e la meraviglia dell'interrogazione filosofica e della ricerca di
Senso.

1. 11 2 luglio del 1933, quando ormai ha vissuto sette anni di carcere
duro e doloroso, Antonio Gramsci scrive alla cognata Tatiana Schucht
una lunga lettera sulle sue attuali condizioni fisiche e psicologiche. Gram-
sci non sa che questo sara il suo ultimo anno di carcere, I'anno in cui un
dottore potra finalmente dichiarare che la sua condizione di salute richie-
de il trasferimento in ospedale. In questa lettera egli dichiara di sentirsi
lontano e distaccato da tutto e da tutti. Per tutta la sua vita egli si & sen-
tito pronto a sacrificarsi in nome della battaglia politica e non ha mai
pensato di “fare della letteratura”. Le lettere da lui scritte prima del gen-
naio 1933 erano ancora espressione della sua volonta di vivere e del suo
bisogno di reagire alla violenza del sistema carcerario; ora, nel luglio del
1933, egli sente di non aver niente da dire a nessuno, si sente “vuoto” e in
un certo senso incompreso dai suoi corrispondenti. “Se hai creduto che si
trattasse di letteratura, hai avuto torto™, scrive alla cognata in questa let-
tera dove, meglio che altrove, esprime Iidea, che rimane cruciale nelle
Lettere dal carcere, di essere non uno scrittore inserito nel sistema cultura-
le, ma un testimone pronto “a pagare di persona” la sua attiva partecipa-
zione al processo storico.

La presa di distanza dalla scrittura di tipo letterario & costante nel-
Pepistolario gramsciano, anche nel periodo che precede il carceret. E nel

2 La visita medica del prof. Arcangeli chiesta da Tania sin dal settembre 1932 fu autorizzata solo
alla fine del febbraio 1933. Il reperto medico parla di male di Pot; lesioni tubercolari; iperten-
sione delle arterie e insonnia.

3Chr. A GRAMSCI, Lettere dal carcere, Palermo, Selierio, 1996, 724.

4 Cfr. la lettera a Giulia del 13 febbraio 1923 (v. A. GRAMSCI, Lertere 1908-1926, Torino, Einau-
di, 1992, 108-109) dove rifiuta gli intrighi psicologici “lattemiele alla Matilde Serao”. In una
lettera da Vienna del 25 marzo 1924 si dichiara convinto che Giulia non voglia fare della “lette-
ratura” con lui (ivi, 291-292). Dalla casa di cura ancora poco prima di morire scrive a Giulia: “[]
tu0 biglietto incomincia con una frase che pare di ’Annunzio; ¢id non mi piace molto” (Lette-
radel 25 gennaio 1936, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., R49-851 ).
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carcere tuttavia che la rivendicazione della dimensione testimoniale della
scrittura si fa drammatica. Ma cosa testimoniano le Lettere dal carcere di
Antonio Gramsci? In quale misura e.con quali strumenti queste lettere e-
sprimono la condizione del prigioniero? Fino a che punto dobbiamo con-
siderarle qualcosa di diverso da quello che siamo soliti chiamare “lettera-
tura”? La resistenza ai valori letterari ed estetici della scrittura non sor-
prende in chi, come Gramsci, scrive in carcere e deve combattere conti-
nuamente per preservare la sua integritd morale e psicologica. Questa re-
sistenza nelle Lettere dal carcere non appare motivata dal pensiero che i
valori estetici siano di per sé inessenziali per il prigioniero nel momento
in cui egli vuole affermare la propria volonta di vivere e il proprio deside-
rio di comunicare. Proprio la difficolta di comunicare con le persone care
lo indusse tra I'altro a scrivere favole e brevi racconti di ambiente sardo a
Giulia e ai figli. Accade cosi che, scrivendo al figlio Delio, Gramsci appro-
di ad una delle pil1 interessanti prose “artistiche” della letteratura italiana
contemporanea, come avviene ad esempio nei brevi racconti sui ricci e le
mele e sulla volpe e il polledrino’.

In questi racconti di Ghilarza il tentativo & quello di comunicare con i
figli attraverso la poesia e la forza suggestiva del ricordo personale. Tra il
1929 e il 1931 Gramsci si applica anche ad una serie di traduzioni dalle
fiabe dei Fratelli Grimmo®. Qui I'intento & soprattutto quello di perfeziona-
re la conoscenza delle lingue europee, ma egli pensava poi di ricopiare
quelle fiabe e di inviarle ai suoi familiari perché le leggessero ai bambini.
In questo modo si comprende come la “letteratura” che Gramsci rifiuta
nelle sue lettere non ¢ la letteratura tout court, ma una scrittura che non &
implicata profondamente con la vita e il mondo degli affetti, limitandosi
ad esprimere una verbosa “psicologia borghese™. A questo rifiuto si deve
poi aggiungere la drammatica esperienza personale del fallimento e
dell’inconsistenza dei valori estetici nel contesto stridente della vita carce-
raria. Rimane vero, tuttavia, che Gramsci prigioniero del carcere fascista
cerchera proprio nella letteratura, e in particolare nell’Inferno dantesco,
un’espressione della propria drammatica condizione. E una situazioqe
questa che si ripresentera pil tardi nella scrittura di un altro grande testi-

5 5 trovano rispettivamente nella lettera del 22 febbraio 1932 e nella lettera del 10 ottobre ‘I932‘
6 Si veda su questi aspetti A. GRAMSCI, Favole di liberta, a cura di E. Fubini, M. Paulesu, intro-
duzione di C. Muscetta, Firenze, Vallecchi, 1980. o

7 Come si & visto gli obiettivi polemici di Gramsci suno innanzitutto Matilde Serao e Gabricie

D'Annunzio.
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mone: Primo Levi, che vive la terribile condizione del sopravvissuto dei
lager nazisti.

Sia Gramsci che Levi cercano di esprimere direttamente o indiretta-
mente la loro condizione di testimoni attraverso la poesia. Gramsci la-
menta la propria solitudine, la condizione di isolamento in cui ¢ tenuto, a
tratti I'incomprensione degli amici e dei parenti. Egli & perfettamente con-
sapevole di vivere la condizione del testimone invisibile e di non poter es-
sere compreso da chi mantiene con lui un semplice contatto cpistolare.
“Cosa sai tu, di preciso, di concreto sulla mia vita quotidiana?”, chiede al-
la cognata Tatiana, e la sua risposta & questa: “Tu non puoi sapere nulla,
assolutamente nulla”8, Nel carcere, il prigioniero & privato della normale
percezione spazio-temporale; il modo di sentire, il processo dei sentimen-
ti e le reazioni da essi suscitate sono profondamente differenti da quelli
comuni nella vita ordinaria, per il semplice fatto che I'individuo & privato
della normale interazione sociale che sta alla base della formazione del-
Pidentita personale. Gramsci scrive riflessioni di questo genere a ciascuno
dei suoi corrispondenti cercando di far capire quello che per loro era im-
possibile comprendere pienamente per mancanza di esperienza diretta. In
qualche lettera egli accenna al proprio dolore fisico e lo descrive a Tatiana,
soprattutto quando sentiva il bisogno di un’assistenza immediata. Ma in
generale il suo comportamento verso il dolore & riluttante al lamento, ver-
s0 la pena fisica egli mantiene piuttosto un atteggiamento di stoica imper-
turbabilita e autosufficienza: “Mi sono convinto che bisogna sempre con-
tare solo su se stessi e sulle proprie forze; non attendersi niente da nessu-
no e quindi non procurarsi delusioni™.

D’altro canto Gramsci soffriva particolarmente per la vita parziale ed
“irreale” che era costretto a vivere. Questo fatto non sorprende se si pensa
al carattere intimamente dialogico di una mente come quella gramsciana,
sempre pronta a reagire agli stimoli offerti dal diretto contatto con la gen-
te e convinta che la vita umana si basa su un sistema generale di relazioni

dinamiche in cui ogni elemento trova il proprio significato solo in rap-
porto agli altri e al tutto che li contiene. Le prime Lettere dal carcere sono
piene di osservazioni antropologiche e sociologiche sulla vita carceraria e

8 Lettera del 4 novembre 1929, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 288.

? Lettera del 12 settembre 1927, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 117. Nella lettera del 19
dicembre 1929 Gramsci scrive: “Il mio stato d’animo & tale che se anche fossi condannato a
morte, continuerei a essere tranquillo e anche la sera prima dell’esecuzione magari studierei una
lezione di lingua cinese” (ivi, 298).
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sui prigionieri che Gramsci ha incontrato!?. Nello spazio chiuso della cella
Gramsci cerca poi di creare un ambiente in cui sia possibile la sopravvi-
venza. Dal momento che non poteva dialogare realmente e direttamente
con la sua famiglia e con i suoi compagni egli cerca di vivere contatti reali
e i sentimenti immediati ad essi associati entro lo spazio chiuso della cella.
Nell’agosto del 1927 riesce a stabilire una certa familiarita con un passe-
rotto offrendogli una mosca in una scatoletta di fiammiferi. In un primo
momento il passerotto, manifestando uno spirito “eminentemente goe-
thiano”, rifiuta di avvicinarsi al prigioniero. Gramsci ripete i suoi piccoli
doni fino a quando un mattino rientrando dal passeggio si ritrova il pas-
sero “vicinissimo”. Pit 0 meno nello stesso periodo Gramsci comincia a
coltivare le rose. Maturano qui una serie di riflessioni sui fenomeni co-
smici, insolite nell'intellettuale marxista degli anni trenta del secolo scor-
so. In una lettera a Tania del primo luglio 1929 accenna alla dimensione
contemplativa determinata dall’osservazione delle rose che lo fa sentire
all’'unisono con il ritmo profondo dell’universo: “Cid mi fa piacere perché
da un anno in qua i fenomeni cosmici mi interessano [...] il ciclo delle
stagioni, legato ai solstizi e agli equinozi, lo sento come carne della mia
carne; la rosa & viva e fiorira certamente, perché il caldo prepara il gelo e
sotto la neve palpitano gia le prime violette, ecc. ecc.”!. Il passero, cui
Gramsci aveva espresso alcuni aspetti della propria vita affettiva, muore
nel 1929 e due anni dopo Gramsci scriverd a Tania e a sua madre che le
rose da lui coltivate erano morte e che in carcere da quel momento non
era pili concesso tenere un piccolo giardino!?.

Nel 1931, dopo cinque anni di carcere, Gramsci affronta una delle piu
gravi crisi della sua esperienza carceraria. E questo il momento in cui di-
venta drammaticamente consapevole della propria dolorosa solitudine. Il
malessere di cui soffre rappresenta I'inizio di un periodo in cui la vita car-
ceraria si fara sentire con una durezza sempre pil intensa e inesorabile,
“come un qualche cosa di sempre attuale, che opera permanentemente
per distruggere le forze™!3. E proprio in questo periodo che Gramsci scrive

10 5i veda ad esempio la lettera da Ustica del 19 dicembre 1926.

11 A. GRAMSCL, Lettere dal carcere, cit., 270. Giangiorgio Pasqualotte ha mostrato le analogie di
questa posizione morale di Gramsci con certi aspetti della filosofia buddista che sostiene lesi-
stenza di una “inter-immanenza tra tutte le cose” (cfr. Il “Wu Wei” di Gramisci, in Easté-West.
Identita e dialogo interculturale, Venezia, Marsilio, 2003, 194).

12 Cfr. la letiera a Tania del 23 novembre 1931, in A. GRAMSCI, Lettere dul carcere, cit., 497.

13 1vi, 492.
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le sue note su Dante. Sotto questo riguardo le Lettere dal carcere testimo-
niano un disperato e impossibile tentativo di dare vita ad una comunica-
zione reale e piena nello spazio chiuso della cella tra il prigioniero e i suoi
amici, parenti e compagni'. La cella & uno spazio separato; il prigioniero
rimane invisibile agli altri e diventa sempre pilt drammaticamente scono-
sciuto a se stesso. Siamo qui di fronte ad una crisi della testimonianza?
Che cosa rimane del soggetto sottoposto alla violenza del sistema carcera-
rio? L'individuo soggiogato dalle circostanze non riesce dunque ad espri-
mere nemmeno una parola sulla sua condizione reale?

“Il tempo mi appare come una cosa corpulenta, da quando lo spazio
non esiste piti per me”'5, scrive Gramsci sottolineando come il luogo spe-
cifico della testimonianza sia il tempo privatizzato e circoscritto attraverso
la scrittura. La scrittura consente di mantenere vivo il senso del tempo e
dell'identita solo parzialmente, solo come premessa per un autentico ri-
cupero della dimensione temporale che pud avvenire solo in rapporto
all’altro, nel futuro. La condizione del testimone & paradossale e parados-
sale & il linguaggio che egli usa per rendere testimonianza di certi eventi,
specialmente se si parla di eventi che riguardano una fede assoluta o un
pensiero e un sentimento che si pongono come assoluti. Il testimone ha
bisogno di mantenersi fedele ad una consistente identita; eppure, per te-
stimoniare egli ha bisogno di una certa distanza dall’evento di cui parteci-
Pa. Ma la testimonianza non si riduce ad un fatto esterno all’evento, a una
semplice operazione linguistica. Il trauma e il paradosso della testimo-
nianza consistono precisamente in questa contraddizione tra Pesigenza di
un soggetto stabile che guarda I'evento e il flusso del tempo e degli eventi
che mettono in discussione la consistenza del soggetto stesso'S. In questa
contraddizione si manifesta una vera e propria crisi di identita, la cui con-
sapevolezza emerge chiaramente in alcune lettere e note scritte nel mo-
mento piu acuto della crisi cominciata nel 1931 e culminata nel 1933,
come si comprende in questa lettera a Tatiana del 6 marzo. Vale la pena
citarla per esteso: “Carissima Tatiana, Ho ancora vivo il ricordo (cid non

111 sostanziale fallimento di una reale comunicazione dialogica nelle Lettere dal carcere & stato
sottolineato da Giuseppe Donghi, cfr. il suo Dialoghi e monologhi nelle Lettere dal carcere di An-
wmo Gramsci, “Studi italiani di linguistica teorica applicata”, IX (1982), 1-3, 119-140.

3 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 270.
]6 Cfr. R. GIORG], H trauma della testimonianza, “Archivio di filosofia”, 1-2 (1972), 263-277; v.
anche V. MATHIEU, Testimoniare attraverso assurdo, in E. CASTELL {a cura di), La testimonian-
2za, Fadova, Cedam, 1972, 167-171.
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sempre mi capita piu in questi ultimi tempi) di un paragone che ti ho fat-
to nel colloquio di domenica per spiegarti cid che avviene in me. Voglio
riprenderlo per trarne alcune conclusioni pratiche che mi interessano. Ti
ho detto su per gil1 cosi: - immagina un naufragio e che un certo numero
di persone si rifugino in una scialuppa per salvarsi senza sapere dove,
quando e dopo quali peripezie effettivamente si salveranno. Prima del
naufragio, come & naturale, nessuno dei futuri naufraghi pensava di di-
ventare... naufrago e quindi tanto meno pensava di essere condotto a
commettere gli atti che dei naufraghi, in certe condizioni, possono com-
mettere, per esempio, I'atto di diventare... antropofaghi. Ognuno di co-
storo, se interrogato a freddo cosa avrebbe fatto nell’alternativa di morire
o di diventare cannibale, avrebbe risposto, con la massima buona fede,
che, data Palternativa, avrebbe scelto certamente di morire. Avviene il
naufragio, il rifugio nella scialuppa ecc. Dopo qualche giorno, essendo
mancati i viveri, I'idea del cannibalismo si presenta in una luce diversa,
finché a un certo punto, di quelle persone date, un certo numero diviene
davvero cannibale. Ma in realta si tratta delle stesse persone? Tra i due
momenti, quello in cui 'alternativa si presentava come una pura ipotesi
teorica e quella in cui Palternativa si presenta in tutta la forza dell'im-
mediata necessita, & avvenuto un processo di trasformazione molecolare
per quanto rapido, nel quale le persone di prima non sono piu le persone
di poi e non si puo dire altro che dal punto di vista dello stato civile e della
legge (che sono, d’altronde, punti di vista rispettabili e che hanno la loro
importanza) che si tratti delle stesse persone. Ebbene, come ti ho detto,
un simile mutamento sta avvenendo in me (cannibalismo a parte)”’.

E interessante notare come il tentativo di spiegare la propria condizio-
ne si realizzi attraverso 'uso metaforico del linguaggio. Gramsci sceglie la
metafora del naufragio che ha una lunga tradizione nella letteratura euro-
pea'®. Gramsci usa questa metafora nel tentativo di dare una testimonian-

17 A GRAMSCY, Lettere dal carcere, cit., 692-693.

18 Hans Blumenberg ha studiato la storia bimillenaria delle trasformazioni di questa metafora
che & stata spesso scelta per illustrare i rischi dell’esistenza umana nella “navigazione della vita”.
Blumenberg ha visto I'origine di questa immagine nella metafora del “naufragio con spettatore”
nell’apertura del secondo libro di De rerum natura di Lucrezio, dove uno spettatore contempla
dalla riva un lontano naufragio. Egli gode non della pena altrui ma nel confronto tra la propria
sicurezza e la rovina degli altri. L'immagine lucreziana & l'allegoria del saggio epicureo che, pog-
giando sul solido terreno della filosofia, rimira imperturbabile I'eterno conflitto di creazione ¢
distruzione nell'universo. Dopo la rivoluzione copernicana si assiste invece ad un rovesciamen-
to del paradigma studiato da Blumenbesg, con la progressiva accettazione della precarieth, del
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23, una spiegazione non concettuale di un mutamento radicale che aveva
visto f:orlnarsi nella propria personalita. Attraverso I'uso di questa metafo-
ra egli arriya a percepire il paradosso implicito nel fatto di essere ad un
tempo testimone del naufragio e naufrago: “Il piu grave & che in questi
casn'la personalita si sdoppia: una parte osserva il processo, I'altra parte lo
s?blsce; ma la parte osservatrice (finché questa parte esiste significa che
ce uq autocontrollo e la possibilita di riprendersi) sente la precarieta della
propria posizione, cioé prevede che giungera un punto in cui la sua funzio-
ne spanre‘l, ciog non ci sara piu autocontrollo, ma I'intera personalita sara
u?ghlottita da un nuovo individuo con impulsi, iniziative, modi di pensare
diversi da quelli precedenti. Ebbene, io mi trovo in questa situazione™".

. La consapevolezza della dimensione paradossale della testimonianza
viene a coincidere con l'interruzione della scrittura, che rimane il luogo
specxﬁco‘del racconto del testimone. In questa maniera, egli viene ad ap-
prezzare il vuoto che circonda la scrittura nel momento in cui essa si preoc-
cupa dei cambiamenti “molecolari” della personalita e del “naufragio”
della soggettivita: “Non so cosa potra rimanere di me dopo la fine del
processo di mutazione che sento in via di sviluppo. La conclusione pratica
€ questa: occorre che per un certo tempo io non scriva a nessuno, neppure
a te, oltre le nude e crude notizie sui fatti dell’esistenza”?,

In questa lettera del 6 marzo 1933, la cui importanza & confermata dal
fal_to che Gramsci ne riprende i contenuti in alcune Note autobiografiche
dei Quaderni?!, emerge come si @ visto la dimensione paradossale del ge-
sto della testimonianza, I'eccedenza dell'esperienza rispetto alla possibilita
fh documentarla pienamente. Il testimone & un sopravvissuto che tuttavia
¢ consapevole che la veritd piena sull’esperienza vissuta non sta nel rac-
conto, sempre insufficiente, ma proprio nel richiamo ad una dimensione

pencolo: <.Jcl coinvolgimento nei contlitti. Secondo Blumenberg la svolta pii radicale rispetto
alla lradmonf di Lucrezio si realizza con Pascal. Lo spettatore a questo punto si identifica col
na(t;frago ed il viaggio diventa senza fine, nel duplice senso di senza méta e senza termine. Si
;/len :;;:{HBLSUT:NBERG. Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt
o M2 ;{j l:) :liargp,/\ 1979 (Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza,
Blun;en.berg am;h - Argenton, Bolognz?. il Mulino, 1985). Si pud vedere la svolta di cui parla
ved S CSA CHEYej:.n gng:zrg’ii:?di:u.)l’azc.al, ioi:e ad esempio l?clrarca. Su questo punto si
XVIL 3 (dicemsore Jou71 o 639 s quasi) ubique”. Petrarca e la storia del viaggio, “Intersezioni”,
20 A.'GRAMSCI. Lettere dal carcere, cit., 693.
Ibidem.

A ('RAI\[S(_,I Q”ade,"' del . ™ . - . . . .
L] T det caicere, edIlIOllc critica a cura lll V. (;ctlalan.l, Torino, Eina ld
/ Ti » sinaudi,
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ulteriore rispetto alla narrazione che — come aveva compreso il Serra della
Partenza di un gruppo di soldati per la Libia e come precisera con grande
nettezza il Levi de I sommersi e i salvati — finisce per rimandare alla voce
muta di chi non & sopravissuto, o di chi pur essendo sopravvissuto si sente
impossibilitato a testimoniare attraverso la scrittura. A questo proposito
risulta significativo che tra le parole latine che indicano il testimone tro-
viamo proprio il termine superstes che sta ad indicare !'intreccio necessa-
rio tra testimonianza e sopravvivenza?2,

Il carcere trasforma inesorabilmente il testimone, nonostante le forti
resistenze che egli oppone. 11 processo in corso si pud controllare solo con
“un certo spirito ironico”, ma questo processo di radicale trasformazione
appare ineluttabile ad Antonio Gramsci, proprio perché legato ad un e-
vento-shock che 1o ha separato dalla percezione di una propria identita:
“Sono molto cambiato, in tutto questo tempo. Ho creduto in certi giorni
di essere diventato apatico e inerte. Penso oggi di aver sbagliato nell'ana-
lisi di me stesso. Cosi non credo neanche piti di essere stato disorientato.
Si trattava di crisi di resistenza al nuovo modo di vivere che implacabil-
mente si imponeva sotto la pressione di tutto 'ambiente carcerario, con le
sue norme, con la sua routine, con le sue privazioni, con le sue necessita,
un complesso enorme di piccolissime cose che si succedono meccanica-
mente per giorni, per mesi, per anni, sempre uguali, sempre con lo stesso
ritmo, come i granellini di sabbia di una gigantesca clessidra. Tutto il mio
organismo fisico e psichico si opponeva tenacemente, con ogni sua mole-
cola, all’assorbimento di questo ambiente esteriore, ma ogni tanto biso-
gnava riconoscere che una certa quantita della pressione era riuscita a vin-
cere la resistenza e a modificare una certa zona di me stesso, e allora si ve-
rificava una scossa rapida e totale per respingere d’un tratto invasore.
Oggi,tutto un ciclo di mutamenti si & gia svolto, perch¢ sono giunto alla
calma decisione di non oppormi a cio che & necessario e ineluttabile con i
mezzi e nei modi di prima, che erano inefficaci e inetti, ma di dominare e
controllare, con un certo spirito ironico il processo in corso™?.

22 Cfy, | BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969 (Il
vocabolario delle istituzioni indoeuropee, a cura di M. Liborio, Torino, Einaudi, 1976]. Si veda La
partenza di un gruppo di soldati per la Libia, in R. SERRA, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e
articoli dal 1900 al 1915, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, 286. Sull'importanza di
Renato Serra per il discorso sulla testimonianza nel Novecento rimando a quanto ho scritto nel
mio libro Il vuoto della forma. Scrittura, testimonianza e verita, cit., 97-155.

23 Cfr. Ia lettera a Giulia del 27 febbraio 1928, in A. GRAMSTY, Lettere dal carcere, cit., 163,
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Questa saggezza che consiste nel non opporsi frontalmente alla situa-
zione schiacciante e insormontabile in cui vive, cercando per certi aspetti
di assecondarla attraverso uno spirito ironico, portera Gramsci ad una
nuova e profonda lettura del capolavoro di Alessandro Manzoni, identifi-
candosi, come vedremo, con la figura di Renzo Tramaglino alla fine del
romanzo.

Scrive ancora Gramsci in una lettera a Tania del 25 gennaio 1932: “ci si
abitua dopo molta sofferenza e dopo molti sforzi di inibizione a essere un
oggetto senza volonta e senza soggettivita nei confronti della macchina am-
ministrativa che in ogni momento ti puo spedire a destra e a mancina...”?,

Gramsci temeva di perdere il contatto non solo con il mondo esterno,
ma anche con la propria vita interiore, e per questa ragione in alcuni luo-
ghi delle lettere aveva cercato di riaffermare la propria identita di prigio-
niero politico. “Io sono un detenuto politico e sard un condannato politi-
co, e non avrd mai da vergognarmi di questa situazione”, scrive alla ma-
dre il 10 maggio 1928%. Nelle Lettere dal carcere questo tentativo di rico-
struzione della propria identita, questo processo di autocoscienza, va dai
ricordi della sua infanzia e adolescenza in Sardegna fino all’elaborazione
politica ed intellettuale degli anni del carcere. Tutto questo processo &
parte della battaglia del soggetto per riaffermare la propria integrita con-
tinuamente negata dal sistema carcerario. Le forze che sono in gioco nel
trauma della testimonianza coinvolgono qualcosa di irreversibile, anche
se in questo caso, diversamente da quello che avviene nei campi di con-
centramento e nella tortura sistematica non si assiste ad una definitiva di-
struzione dell'individuo?¢. D’altro canto, occorre chiedersi se nel caso di
Gramsci si possa davvero parlare di una “battaglia vittoriosa” del soggetto
per la propria sopravvivenza?. Se si pensa al paradosso implicito nello
stesso atto del testimoniare non sembra possibile rispondere semplice-
mente con una risposta affermativa o negativa a questa domanda.

Nelle Lettere dal carcere il meccanismo di autodifesa del soggetto si ac-
compagna alla consapevolezza del trauma subito, che come si & visto e-

24 1vi, 526-529.

25 1vi, 190.

26 Su questo punto ha insistito Valentino Gerratana, cfr. Contro la dissoluzione del soggetto, in
Gramsci. Problemi di metodo, Roma, Editori Riuniti, 1997, 127-141.

27 Frank Rosengarten, risponde in maniera affermativa in Three Essays ont Gramsci’s Letters from
prison, “lalian Quateily”, 97-98 (1984), 7-40. Sul trauma e sulla difficolta di sopravvivenza del
soggetto investito da processi traumatici si veda S. FINZI, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Ba-
ri, Dedalo, 1989,
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merge soprattutto nelle pagine sul naufragio del testimone e nei riferi-
menti danteschi e nella decisione consapevole di interrompere la scrittura
nel breve periodo che va dal 6 marzo al 14 marzo. Occorre poi vedere che
la lettera a Tania del 14 marzo conferma I'avvenuto “naufragio”, che non
va interpretato tanto come il naufragio di una personalitd che muta im-
provvisamente in un’altra. Né occorre pensare ad una definitiva dissolu-
zione del soggetto. Si tratta piuttosto del naufragio del testimone e, se si
intende prestare attenzione a tutte le pieghe del discorso gramsciano, oc-
corre tenere conto anche di questo momento di vuoto della scrittura, da
cui il soggetto emerge in una condizione tragicamente frantumata e incer-
ta, che la scrittura pud documentare solo in parte: “Carissima Tania, Ti
scrivo solo poche parole. Proprio martedi scorso, di primo mattino, men-
tre mi levavo dal letto, caddi a terra senza pili riuscire a levarmi con mezzi
miei. Sono sempre stato a letto tutti questi giorni, con molta debolezza. Il
primo giorno sono stato con un certo stato di allucinazione, se cosi si pud
dire, e non riuscivo a connettere idee con idee e idee con parole appro-
priate. Sono ancora debole, ma meno di quel giorno”28,

Sono quei giorni di debolezza estrema in cui la mente vive in una stato
allucinatorio che non possono essere detti o scritti. Il testimone che emer-
ge da quell’esperienza non & piu la stessa persona che ¢ naufragata e non
potra trovare una parola appropriata al proprio dolore e alla propria cata-
strofe. Gramsci esperimenta la difficolta non solo di vivere un evento
drammatico e schiacciante come la carcerazione fascista, ma anche di tro-
vare una forma e un linguaggio che rendano giustizia alla descrizione di
quell’esperienza?. Se si escludono quei momenti incomunicabili del
“paulragio”, Gramsci si rivolge alla letteratura e alla testimonianza nella
ricerca di un paradigma esistenziale di verita, una verita radicale, definiti-
va, non compromessa con il discorso ordinario o con la retorica politica e
letteraria tradizionale. In questo contesto va letta I’attenzione che Gramsci
rivolge alla poesia dell’Inferno di Dante nelle note sul canto X che si tro-
vano nei Quaderni del carcere e di cui si fa menzione anche nelle Lettere
dal carcere®®.

28 Cfr. la lettera del 14 marzo 1933, in A. GRAMSCY, Lettere dal carcere, cit., 696.

29 sulla difficolta di studiare il trauma attraverso il sistema dei segni cfr. S. FINZI, op. cit.; Finzi
punta ad un'analisi microscopica del trauma, che si esprime spesso attraverso lo studio del lin-
%xaggio non verbale e dei linguaggi ruti.

A, GRAMSCI, Lettere dul carcere, cit., 465-470. La lettera del 20 settembre 1931 & indirizzata a
Tatiana.
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2. Questo canto & conosciuto come il canto di Farinata degli Uberti;
Gramsci sostiene che il cuore drammatico dell’episodio non & rappresen-
ta.t(.) da Farinata, ma da Cavalcante. Sia Farinata che Cavalcante sono pu-
niti come Epicurei per aver voluto negare 'immortalita dell’anima; la pu-
nizione consiste in una conoscenza limitata alle cose future che viene me-
no quando queste diventano presenti. Secondo Gramsci la pena piu per-
sonale e immediata & quella che colpisce Cavalcante, anche se la maggior
parte del canto & occupata dalle parole di Farinata. Dopo aver udito la
pflrlata fiorentina di Dante, Farinata diventa il partigiano, il ghibellino;
d.altra parte Cavalcante non pud pensare che al figlio Guido. Il dramma
dl”gavalcanle per .Gramsci ? “rap.idissimo, ma di una intensitd indicibi-
le™!. Cavalcante si alza dall’arca infuocata degli eretici per avere notizie
del .ﬁglio, spera di vederlo con Dante, ma quando sente il poeta parlare del
ﬁ§1l0 con un verbo al passato, dopo un grido straziante “supin ricadde e
pilt non parve fora”2.

' Gr.amsci, sviluppa in queste pagine un punto di vista critico verso
I'estetica di Benedetto Croce. Egli sostiene che I'importanza della seconda
parte dell’episodio, quella in cui Farinata ritorna protagonista, consiste
precisamente nell’illuminare il dramma di Cavalcante, fornendo al lettore
gli elementi essenziali per comprenderlo, come, ad esempio, il fatto che
questi dannati non conoscono quello che avviene sulla terra nel presente.
Questi elementi costituiscono una sorta di didascalia, che nell’estetica
crociana sarebbe fatta rientrare nella “struttura” dell'opera e contrapposta
alla poesia. Al contrario, secondo Gramsci, 'analisi del canto X dell’In-
ferno mette in discussione questa fondamentale distinzione crociana, poi-
ché “senza la struttura non ci sarebbe la poesia e quindi anche la struttura
ha un valor di poesia™®. Gramsci sostiene che il fatto che Dante non e-
sprima in maniera esplicita il dramma di Cavalcante corrisponde ad una
s(ra{egia di discorso, non al carattere ineffabile di quel dramma: “Sarebbe
perc@) una poesia dell'ineffabile, dell’inespresso? Non credo. Dante non ri-
nunzia a rappresentare il dramma direttamente perché questo & appunto il
suo modo di rappresentarlo. Si tratta di un «modo d’espressione» [...]"%4,

Gramsrci ricorda che il modo di esprimere il dolore presso gli antichi
non consisteva nel renderlo visibile attraverso rappresentazioni realistiche

3‘ Ivi, 467.
;2 DANTE, Inferne, X, 72.

JA. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 468.
3, 491,
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di un volto in pena o di un corpo sofferente. La maniera piu efficace di
esprimere la sofferenza era costituita al contrario proprio dal coprire con
un velo quel volto o quel corpo. Gramsci ha in mente un affresco di Pom-
pei in cui Agamennone, che era sul punto di testimoniare il sacrificio di
Ifigenia, viene rappresentato con il volto coperto. Se la sofferenza fosse
stata rappresentata direttamente, conclude Gramsci, il volto sarebbe stato
cristallizzato in una smorfia®.

Nell’analisi del canto X dell’Inferno Gramsci coglie la complessita della
strategia poetica e retorica di Dante e indica la necessitd di un coinvolgi-
mento del lettore attraverso le didascalie del testo per realizzarne l'intima
natura. Se si vogliono cogliere tutte le implicazioni esistenziali di queste
note gramsciane sul canto X occorre considerarle come una sorta di dida-
scalia necessaria al lettore per elaborare il significato intimo della testimo-
nianza gramsciana nelle Lettere dal carcere. In queste note Gramsci spiega
al lettore che non & possibile rappresentare la sofferenza del prigioniero
mostrandolo in una smorfia dolorosa, descrivendo direttamente la sua
intensa pena fisica, le sue paure ossessive, i suoi dubbi, la sua drammatica
separazione dagli amici, dalla famiglia e dai compagni. La rappresentazio-
ne realistica o una descrizione medica non sono sufficienti ad esprimere la
profonda realtd del dolore, il paradosso e il trauma vissuti dal testimone.
Per questa ragione la poesia di Dante e il suo linguaggio metaforico sono
cosi importanti per Gramsci. La letteratura & il velo che egli stende sul
proprio volto per mettere i lettori delle sue lettere in grado di apprezzare
per quanto possibile la sua condizione di uomo spezzato, I'insopportabile
realta della sua pena e della sua agonia.

Nel 1931, nel momento in cui come si & visto comincia il periodo piu
duro e oscuro della sua esperienza carceraria, Gramsci cerchera di trovare
un paradigma di verita esistenziale in un altro classico della letteratura ita-
liana. Si tratta dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, che nei Quader-
ni del carcere vengono studiati unicamente come espressione dell’ideolo-
gia conservatrice del cattolicesimo italiano e come sintomo della forma-

35 Cfr. A. GRAMSCL, Quaderni del carcere, cit.: Q 4, 519-520. 1l riferimento a Medea, che assiste
con il volto bendato all’uccisione dei figli di cui Gramsci scrive nella lettera a Tania del 20 set-
tembre 1931 (v. A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 491), risulta impreciso. Cfr. su questo pun-
to F. ROSENGARTEN, Gramsci “little discovery”: Gramsci’s Interpretation of Canto X of Dante’s
Inferno, “boundary 27, Special Issue: Thie Legacy of Antontio Gramsci, ed. Joseph A. Buttigicg, 14,
3(1986), 81-82.
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zione della nuova borghesia in Italia’. La lettura del capolavoro manzo-
niano che troviamo nelle Lettere dal carcere si pone su di un altro piano,
che non & quello della lotta culturale, ma della testimonianza. Questa let-
tura risulta doppiamente significativa perché ci mostra come Gramsci sa-
pesse riconoscere le ragioni della grandezza del romanzo manzoniano al
di fuori dell’ideologia di cui gli appariva sostenitore. Parlando del finale
del romanzo Gramsci ne individua con grande acume la dimensione iro-
nica, il suo essere privo di un vero e proprio idillio®. Egli si paragona a
Renzo Tramaglino e sostiene che 'unica maniera di affrontare le difficolta
della vita e la continua modificazione della personalita gli sembra una cer-
ta indulgenza verso se stessi, una certa ironia, paragonabile al sapere iro-
nico e negativo che Renzo esibisce alla fine dei Promessi Sposi: “Giunti a
questo punto ¢ certo che solo I'indulgenza pud dare la tranquillitd o una
certa tranquillita che non sia la completa apatia o indifferenza e lasci
qualche spiraglio per il futuro. Davvero: spesso io risalgo al corso della
mia vita e mi pare di essere proprio come Renzo Tramaglino alla fine dei
Promessi Spost, cioe di poter fare un inventario e poter dire: ho imparato a
non fare questo, a non fare quest’altro ecc. (sebbene questa somma di ap-
prendimenti mi giovi assai poco)...”38,

E significativo che in uno dei momenti in cui Gramsci cerca di descri-
vere la sua situazione esistenziale in carcere si rivolga al finale dei Promessi
Sposi, mettendone in luce la dimensione ironica. L'ironia & I'ultima arma
di difesa di una personalita sottoposta a condizionamenti schiaccianti. I-
ronia e indulgenza verso se stesso permettono a Gramsci di sopravvivere e
di affrontare le estreme difficolta della vita in carcere. La filosofia morale
elaborata da Gramsci consiste precisamente in un atteggiamento pratico,
in questa indulgenza verso se stessi che nasce dal riconoscimento dell’im-
possibilita di trascendere e superare le condizione di terribile necessita in
cui si trova. Gramsci spiega altrove questa filosofia elaborando a suo mo-
do il motto “pessimismo dell’intelligenza e ottimismo della volonta” risa-
lente 2 Romani Rolland®. Lungi dall’essere un atteggiamento puramente
passivo questo tipo di indulgenza si risolve invece in un tipo di azione che

36 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 8, 938; Q 23, 2245.

37 Solo in anni molto pius vicini a noi la critica manzoniana ha riconosciuto questo aspetto dei
Promessi sposi. Si veda a questo proposito E. RAIMONDI, Il remanzo senza idillio, Torino, Einau-
di, 1974.

38 (fr. la lettera a Tania del 7 aprile 1931, in A. GRAMSCL, Lettere dai carcere, cit., 412.

39 fr.a citata lettera del 19 dicembre 1929, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 298.
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non intende forzare la situazione esistente, promuovendo I'unica resisten-
za possibile nelle condizioni date, quella passiva. Giangiorgio Pasqualotto
ha mostrato un’interessante consonanza tra questa idea gramsciana di in-
dulgenza e pazienza e la filosofia buddista cosi come si articola nella no-
zione di wu-wei intesa come azione “passiva”®. Questa importante idea
buddista & I'equivalente di una tecnica analoga che si trova esposta nei
classici taoisti. Questa idea & ben resa dall’esempio del ramo di pino che
sottoposto al peso della neve si spezza essendo rigido. Il ramo del salice al
contrario resiste alla neve essendo flessibile e lasciandosi piegare dal suo
peso!. Esempi di questa filosofia pratica sono frequenti nelle lettere, co-
me accade nella lettera del 19 maggio 1930 (“La mia praticitd consiste in
questo: nel sapere che a battere la testa contro il muro 2 la testa a romper-
si non il muro™2) o nella lettera in cui paragona il suo stato d’animo a
quella dei marinai dell’esploratore Nansen che dopo aver studiato le cor-
renti marine dell’Oceano Artico “avendo osservato che sulle spiagge della
Groenlandia si ritrovavano alberi e detriti che dovevano essere di origine
asiatica, pensd di poter giungere al Polo o almeno vicino al Polo, facendo
trasportare la sua nave dai ghiacci. Cosi si lascid imprigionare dai ghiacci
e per tre anni e mezzo la sua nave si mosse solo in quanto si spostavano,
lentissimamente, i ghiacci”3.

Questa filosofia pratica che Gramsci esprime coltivando I'Indulgenza
verso se stesso e lo spirito ironico ¢ la tecnica privilegiate da Gramsci per
sopravvivere nel carcere fascista. Occorre tuttavia sottolineare che I'ironia
& una figura “negativa” del discorso, attraverso la quale si fanno afferma-
zioni oblique che non bisogna mai prendere alla lettera. L'ironia gram-
sciana si manifesta in una dimensione che ha intonazioni letterarie senza
esaurirsi nella letteratura. In questa maniera Gramsci sottolinca ulterior-
mente che la letteratura gli offre un velo capace di spiegare la sua vita solo
in parte e solo in maniera traslata. Al di 1a della letteratura rimane lo spa-

40 pasqualotto sottolinea che Gramsci conosceva la vita del Buddha e apprezzava I'influenza del
buddismo sulla cultura occidentale (G. PASQUALOTTO, op. cit., 191). Si veda a questo proposito
anche la lettera che Gramsci scrive alla cognata Tatiana il 27 febbraio 1928, in A. GRAMSCI, Let-
tere dal carcere, cit., 161-162. Gramsci conosceva anche il Taoismo che viene da lui citato varie
volte nelle opere giovanili e nei Quaderni (si vedano su questo punto le utili indicazioni di G.
PASQUALOTTO, op. cit., 196, nota 12).

41 A WATTS, Wu-wei, in Tao the Watercourse Way, with the collaboration of Chung-lian
Huang, New York, Pantheon Book, 1975, 74-105.

42 A, GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 331,

43 i, 74.
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210-tempo della testimonianza che si esprime in una scrittura attenta, in-
quieta ma misurata grazie alla scelta fondamentale di esporsi a quella che i
test,l buddisti chiamano I'azione del vuoto, I'energia del vuoto*4. Attraver-
so I'esperienza esistenziale per certi aspetti traumatica del carcere e la pra-
lica 'della scrittura Gramsci si rende conto che non @ possibile impadro-
nirst una volta per tutte né della propria personalita né della propria sog-
gettivita, e che queste si danno solo all’interno della scrittura risultandone
n qualche modo il prodotto.

. 3. Gl.i studiosi di Gramsci in genere non hanno saputo o voluto sotto-
lineare il carattere unico e pregnante della sua situazione in carcere in
rappc‘)rto al problema della soggettivita, all’aspetto traumatico della sua
esperienza e al carattere paradossale del processo della sua testimonianza.
Del resto la condizione di invisibilita di Gramsci ha fatto si che i suoi
compagni, amici e parenti non potessero cogliere pienamente la situazio-
ne materiale e spirituale in cui Gramsci vive i suoi anni in carcere®s, Nes-
suno, né¢ Giulia, né Tatiana e neppure i suoi compagni comunisti hanno
vo.luto riconoscere 0 ammettere di stare comunicando con una persona
privata della sua vita reale, e che per questa ragione veniva progressiva-
mente assumendo un’esistenza aperta alle catastrofi della personalita e al
tempo stesso sempre pil fantasmatica?,

A questa incomprensione di fondo si deve aggiungere che tra Gramsci
In carcere e il partito non fu mai stabilito un sistema di comunicazioni di-
rette. Si tratta di un vero e proprio isolamento motivato soprattutto dal

44
U Garma C. C. CHANG, The Buddhist Teaching of Totality. The philosophy of Hwa Yen Buddhism,
Jmiversity Park and London, The Pennsylvania U.P., 1971. Si veda in particolare la prima se-
;’l:’(;‘;is(:‘()‘llo). in cui si presenta il principio della sunyata (‘vuoto’) come centro della filosofia
I ::znd?l (:];Jrl;?nc:lcr.n.enueare I'affetto, la dedizione e l’iml?eg.no con cui Tatiana Schucht ha seguito
wiers, Tanis thul ;:: ’catl;cere. i: questo aspetto si veda il hl‘)ro di A. NATOLI, Antigone e il prigio-
e Passenza di un dc ] otta pelr vita di Gr‘arr{sa, R'o'm:.a, Ednori‘ Riuniti, 1990. L’incomprensione
dizion oggetive ert (:)80 rea Z tra Gramsaf i familiari sono prima di tutto il risultato delle con-
3 Grame o ve en r|i CI[.II SIT ovrebbe realizzare Ia comunicazione con il prigioniero.
moglie Gialis 1o unz I;::to ti derllmenlo alla natura far:la'smauca della sua comunicazione con la
corrispondensa s ¢ e:'.a el 30 nover.nb.re 1931: “C'e (!ualcosa che non va in questa nostra
irreali Puno per Palt -??Alnéné [...'] noi siamo sempre pxi} diventati dei fantasmi, degli esseri
grave sul me o dolror '.l RAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 502). Una nota particolarmente
che resln P! ore si legge nella leuer.a. a Tallla del 16 maggio 1933: “Tu non hai capito
reaimente 1o sono stremato, che dopo pius di due anni di logorio lento ma implacabile, che
continua, tutte le mie riserve sono esaurite...” (ivi, 713). '
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fatto che Gramsci non dimostra di appoggiare la svolta dell’Internazionale
Comunista, che nel 1928-29 aveva abbandonato la tattica del fronte unico
sulla base della convinzione di una rapida caduta del capitalismo?’. Gram-
sci, invece, si mantiene fermo alle posizioni del congresso di Lione e svi-
luppa la politica tenuta durante i delitto Matteotti: prevede una fase de-
mocratica e suggerisce la parola d’ordine della Costituente fondata sulla
ricerca di alleanze sociali e politiche. Il 1932 & un anno estremamente do-
loroso per Gramsci, non solo perché segna il suo isolamento prolungato
dagli affetti familiari, ma anche per il suo distacco drammatico dal parti-
to. La rottura con il partito & completa e anche i comunisti compagni di
prigionia lo isolano®.

Aldo Natoli ha documentato come Gramsci abbia vissuto gli anni del
carcere nel sospetto di essere stato abbandonato e tradito dai compagni di
partito, soprattutto per la “famigerata lettera” che Grieco gli invid nel
1928 indicandolo come uno dei capi del PCd’l, cosa che peggiorava sicu-
ramente la sua posizione di prigioniero politico. Tania Shucht dopo la
morte del prigioniero ha ricordato come I'ultimo Gramsci abbia vissuto
nell’ossessione di essere stato condannato proprio dagli amici e dai com-
pagni di partito. E lei stessa, ribelle come lui a un mondo politico non in-
teressato né a perseguire la veritd né alla cura della coscienza dei singoli,
doveva poi morire sola nel dolore, testimone di un fraterno sentimento di
amicizia capace di lottare fino alla morte per la verita®.

La dimensione narrativa delle lettere di Gramsci rimane del tutto in-
terna allo statuto retorico-letterario della lettera. Anche se le Lettere dal
carcere sono piene di riferimenti autobiografici, non costituiscono di per
sé un racconto, un’autobiografia intellettuale e spirituale. In generale la

47 Gramsci esprime il suo dissenso nella famosa e controversa lettera del14 ottobre 1926 al Co-

mitato Centrale del Partito comunista soviefico.

48 Su questi aspetti rimane fondamentale P. SPRIANO, Gramsci in carcere ¢ il partito, Roma,

L’Unit3, 1988; ma si vedano anche A. NATOLL, Gramisci in carcere, il partito, il Comintern, “Bel-

fagor”, XLIII, 2 (marzo 1988), 167-188; e G. FIORI, Gramsci Togliatti Stalin, Roma-Bari, Laterza,
1991, 3-102.

49 Aurelio Lepre concludendo la sua biografia di Antonio Gramsci scrive: “Allo stato attuale
della documentazione, non ¢’ niente che possa costituire, nella biografia di Gramsci, materia di
scandalo politico. Certo, negli archivi dell'internazionale comunista potrebbe anche essere tro-
vato, in futuro, qualche documento in grado di offrire argomenti validi per sostenere la tesi
contraria”. Per I'autore I'aspetto veramente “scandaloso” della vicenda umana di Gramsci con-
siste nell'aver sperimentato I'impossibilita di conciliare privato e pubblico, individuo e partito,
sentimento e ragione (cfr. A. LEPRE, !l prigioniero. Vita di Antonio Gramsci, Roma-3ari, Laterza,
1998, 252-253).
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lettera ¢ un genere di scrittura mutevole che presenta un aspetto multi-
forme: a seconda dello scopo di chi scrive pud dar vita ad un ritratto o ad
una maschera e tende a definirsi sulla base di questa polaritd. A questo
proposito appare utile ricordare quanto Renato Serra scriveva a Giuseppe
De Robertis a proposito della natura del genere epistolare: “Perché non &
affatto vero che una lettera sia per sé stessa una espressione pill viva e piu
piena di una personalita: la lettera il piu delle volte & un fatto puramente
pratico, utilitario, una relazione di commercio, di convenienza, da cui
'uomo & assente come da tutte le frasi banali della conversazione quoti-
diana. E quanto alla verita, bisogna pensare che la lettera, degli uomini
d’ingegno, & sempre in funzione del corrispondente: ¢ diretta ad ottenere
un determinato effetto sul suo animo; non & una confessione insomma, &
un’azione, un modo di operare sopra qualcuno, di creare in quello una
tale impressione, per un tale scopo. Veda come si racconta diversamente
la stessa cosa, scrivendone a varie persone: secondo quel che ne possono
capire, e secondo quel che si vuole ottenere (la figura che uno vuole pren-
dere agli occhi dell’'una o dell’altra)”. ’

Tenendo conto di queste osservazioni di Renato Serra che definiscono
in maniera molto attenta le principali caratteristiche del genere epistolare,
si pud concludere che le Lettere dal carcere di Antonio Gramsci finiscono
per dare vita ad un ritratto mobile dell’autore; un ritratto che conserva la
natura antitetica di ogni lettera: da una parte tende a creare un ponte, a
spezzare la distanza tra chi scrive la lettera e chi la riceve; d’altro canto la
lettera crea una barriera tra i due e conferma la loro distanza®!.

Un’autobiografia avrebbe dissolto in qualche modo la distanza, I'am-
biguita e la polarita tipiche di ogni lettera poiché I'autobiografia e Ia bio-
grafia, come ha scritto Virginia Woolf, pur rispettando il carattere vitale
della personalita umana che ha la leggerezza dell’arcobaleno, devono co-
munque rivelare la “veritd” del soggetto e della persona, una verita che ha
la consistenza del granito’2. La scrittura di un’autobiografia divenne un
progetto di Gramsci dopo aver letto le autobiografie di Gandhi e Trotzky.
In quel momento egli ha compreso I'importanza politica dell’autobiogra-
fia per presentare la sua vita come era effettivamente, non come avrebbe
dovuto essere secondo la legge della volonta. Nelle Lettere dal carcere egli

30 R. SERRA, Epistolario, a cura di L. Ambrosini, Firenze, Le Monnicr, 1934, 507.

31 Cfr. J. G. ALTMAN, Epistelarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio State U.P., 1982,

32 Clt. V. WQOLE, The New Biography, in Granite and Rainbow, London, The Hogarth IMess,
1958, 149-155.

163

sot?o.linea la meschinita e P'aridita di una vita fondata esclusivamente sulla
vglleor}e. Qu'este parole suonano come una profonda autocritica da parte
di un .rxvt.)luzmnario che nella tradizione del leninismo aveva regolato la
propria vita in funzione della partecipazione alla battaglia politica colletti-
‘?' non potendo vivere fino in fondo 'amore che pure lo aveva tolto dal-
I'isolamento e dalla solitudine affettiva in cui aveva vissuto fin da ragazzo.

Era stato Pamore per Giulia a fargli comprendere il carattere astratto di
una rivoluzione che non coinvolga tutta la personalita umana e non si nu-
tra di profondi legami affettivi. Gramsci aveva sviluppato la concezione
de!la necessaria unita delle diverse facoltd umane proprio nel momento in
cui si innamoro di lei. Le lettere scritte tra il 1924 e il 1926 testimoniano il
sorgere di questa concezione che non poté realizzarsi e svilupparsi in se-
guito alla sua incarcerazione. In una lettera a Giulia del 21 luglio 1924,
Gramsci scrive che “la vita & unitaria e ogni attivita si rafforza dell’altra”s>.
In un’altra lettera dello stesso periodo scrive a Giulia di essere alla ricerca
di evasioni dal “deserto puramente politico” che lo circonda e sostiene
che lo sviluppo completo della personalita gli appare completo solo nel
rapporto d’amore, In una lettera da Vienna del marzo 1924 Gramsci
scrive: “quante volte mi sono domandato se legarsi a una massa era possi-
bile quando non si era voluto bene a nessuno, neppure ai propri parenti,
se era possibile amare una collettivita se non si era amato profondamente
delle singole creature umane. Non avrebbe cid avuto un riflesso sulla mia
vita di militante, non avrebbe percio isterilito e ridotto a puro fatto intel-
lettuale, a puro calcolo matematico, la mia qualita di rivoluzionario? Ho
pensato molto a tutto cio e ci ho pensato in questi giorni, perché ho mol-
to pensato a te, che sei entrata nella mia vita e mi hai dato Pamore e mi
hai dato cid che mi era sempre mancato...”%5,

Questo nuovo approccio alla politica, fondato su un intreccio profon-
do tra privato e politico, riemerge nelle Lettere dal carcere, si sviluppa in
una disposizione etica e aspira al riconoscimento dell’'importanza di tutte
le facoltd umane nella vita dell’attivista politico. Gramsci sembra rifiutare
I'idea leninista del rivoluzionario professionale che subordina i propri
sentimenti e i propri affetti al rigido controllo della volonta, rinunciando
alla sua vita privata per dedicarsi esclusivamente alla vita pubblica e poli-

53 A. GRAMSCL, Lettere 1908-1926, cit., 368-371.

54 Cfr., ivi, la lettera del 1 giugno 1925, a Giulia.

55 Cfr., ivi, la lettera del 6 marzo 1924. Tutte le lettere di Gramsci a Giulia sono saccoite in A
GRAMSC, Forse rimarrat lontana... Lettere a Julca, Roma, Fditori Riuniti, 1988,
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tica. Scrive in una lettera a Tania del 20 aprile 1931: “Quando si ¢ legata la
propria vita ad un fine e si concentra in questo tutta la somma delle pro-
prie energie e tutta la volonta, non é immancabile che alcune o molte o sia
pure una sola delle partite individuali rimanga scoperta?”.

1l non aver vissuto pienamente il proprio amore per Giulia e la propria
vita va imputato prima di tutto all’evento traumatico rappresentato
dall’incarcerazione che ha minato tra Valtro gli effetti dirompenti che
I'innamoramento aveva avuto sulla personalita del giovane dirigente poli-
tico. E possibile studiare I'evoluzione dei rapporti tra Gramsci e Giulia in
carcere ed & possibile anche parlare dell'incomprensione reciproca tra i
due, ma nel fare questo non bisogna dimenticare le tragiche condizioni in
cui il loro rapporto si misura, condizioni che impediscono alla radice la
possibilita di una reale comunicazione®’,

Gramsci rifugge dall’identificarsi con il puro intellettuale teorico e a-
stratto, rivendica la necessita di un contatto “molecolare” con la vita e ri-
fiuta ogni identificazione limitativa. Questa aspirazione attraversa le Lette-
re dal carcere, dove, come ha scritto Giacomo Debenedetti, si afferma “un
senso di responsabilita verso tutte le molecole che compongono 'uvomo”.
L’integritd umana che Gramsci ricerca e intende affermare ¢ “morale e
spirituale, istintiva e meditata, psicologica e culturale”®. L’idea dell’auto-
biografia come strumento politico capace di rivelare I'intima realta del
soggetto, al di 12 delle ideologie e delle influenze delle circostanze storiche
della cultura dominante®, non pud che essere collegata a questa evolu-

36 Cfr. A. GRAMSCL, Lettere dal carcere, cit., 412.

57 L'universo affettivo di Gramsci in carcere & stato ricostruito da Giuseppe Fiori, il quale scrive
tra Ialtro che Gramsci non afferra pienamente il dramma che viene vissuto a sua volta dalla
moglie Giulia, gravemente malata fisicamente e psicologicamente. Gramsci coglie in un primo
tempo solo la nutrizione insufficiente e I'affaticamento fisico della moglie. Questa incompren-
sione non aiutera Giulia che di tanto in tanto & internata nel sanatorio di Soci, in Crimea. Va
detto che Gramisci in carcere & tenuto all'oscuro di queste drammatiche vicende (cfr. G. FIORI,
Gramsci Togliatti Stalin, cit., sopraltutto cap. Il, L'universo affettivo di Nino, 126ss.). Fiori ac-
cenna anche alla “psicologia turbata di Gramsci (facilita al sospetto, permalosita, irascibilita)”
(ivi, 130), senza attribuire il necessario rilievo al fatto che I'“universo affettivo di Nino” si espri-
me nell'universo concentrazionario del carcere fascista.

58 Cfr. G. DEBENEDETTI, Jl metodo umano di Antonio Gramsci, “Rinascita-1l contemporaneo”,
39 (1972), 17. Sulla rilevanza della posizione critica di Debenedetti e sul suo rapporto con
Gramsci e Serra si veda E. RAIMONDI, Le poetiche della modernita, Milano, Garzanti, 1990.

59 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 14, 1718. La giustificazione delle autobiografie
di Gramsci appare originale sia rispetio a quella di Trockij che a quella di Gandhi. Nella Prefa-
zione (1929) alla sua autobiografia Trockij affermava di non essere “avvezzo a considerare le
prospettive della storia dalla visuale del destino individuale™. 1l primo dovere del rivoluzionario
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zione nell’atteggiamento di Gramsci verso la politica. Questo nuovo at-
teggiamento non trovo uno sviluppo coerente negli scritti teorici, ma la giu-
stificazione delle autobiografie nei Quaderni del carcere, e sopratiutto le
sparse note nelle Lettere confermano il profondo interesse 'di Gramsci per
I'autobiografia e per gli aspetti personali ed etici della dimensione politica.
In una lettera a Tania del 18 maggio 1931 si spinge ad affermare che
“la vita reale non puo essere mai determinata da suggerimenti ambientali
o da formule, ma nasce da radici interiori”®, Si tratta di un’affermazione
di grande rilevanza che viene accompagnata dalla precisazione che qua-
lunque scelta di vita che abbia un carattere puramente razionale e intellet-
tuale risulta in ultima analisi “poco profonda” e priva di una reale effica-
cia sul piano etico. In queste considerazioni & da riconoscere una lontana
eco dei dibattiti intellettuali che avevano caratterizzato la giovane genera-
zione di intellettuali italiani all'inizio del secolo e in particolare alla vigilia
della guerra. Il giovane Gramsci a suo modo aveva partecipato a quei di-
battiti, come dimostra il suo articolo giovanile su Renato Serra, ed & signi-
ficativo che nelle sue lettere dal carcere emergano considerazioni vicine
alla temperie morale che si trova proprio negli scritti di Serra e nella sua
testimonianza. A conferma di tutto questo, si pud ricordare anche che
proprio negli anni piu duri del carcere Gramsci continua ad avere in
mente lo scrittore che era stato cosi importante per quella generazione di
intellettuali. Si tratta di Rudyard Kipling, che ancora nel maggio del 1933

rimane quello di conoscere “le leggi degli eventi ¢ trovare in queste leggi il proprio posto™.
L’autobiografia del rivoluzionario per Trockij pud essere giustificata solo stabilendo il nesso tra
la vita privata e la rivoluzione. In questo nesso, Trockij, a differenza di Gramsci, praticamente
elimina 'autonomia e I'importanza della vita privata (cfr. L. L. TROCKl, Moia zhizn’; opyt avto-
biografii, Berlin, lzd-vo “Granit”, 1930 [La mia vita (tentativo di autobiografia), tr. it. E. Pocar,
Milano, Mondadori, 1930]. L’autobiografia di Gandhi fu pubblicata nel 1931, in occasione della
sua visita in [talia (su questa visita si veda A. SOFRI, Gandhi in Italia, Bologna, il Mulino, 1988).
La prefazione di Giovanni Gentile coglieva bene le caratteristiche di un'autobiografia che non si
fonda sul racconto delle vicende personali e non vuole fare della letteratura. L'autobiografia
come la intende Gandhi & un’azione che serve per I'attuazione del programma pratico, ¢ opera
di propaganda: “politica che & religione, e religione che & vita morale, formazione di sé, perfe-
zionamento della propria volonta, purificazione dello spirito e via alla fratellanza universale”
(cfr. G. GENTILE, Prefazione all’ Autobiografia di Mahatma Gandhi, a cura di C. F. Andrews, Mi-
lano, Treves, 1931, 10). L'ultimo Gramsci condivide certamente il significato pedagogico ed
etico-politico dell’autobiografia, ma a differenza di Trockij e Gandhi non & pronto a svalutare le
vicende personali a scapito del contesto socio-politico in cui 'autobiografia cresce. Per questo
aspetto egli rimane legato al contesto delle discussioni primonovecentesche come si & cercato di
mostrare.

60 A, GRAMSCY, Lettere dal carcere, cit., 433-435.
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viene proposto da Gramsci ai figli per '"“energia morale” che si respira
nelle sue opere®!.

Gramsci comprende che etica e politica possono indicare le condizioni
generali della nuova societd, ma non possono creare la passione nei suoi
aspetti individuali; per questa ragione etica e politica tendono a risolvere
la passione individuale in volizione. D’altro canto 'autobiografia e la bio-
grafia non possono creare alcuna legge generale di sviluppo personale o
sociale, ma possono comunque fornire materiale nuovo e la testimonian-
za necessaria per una migliore comprensione della vita etica e politicas
Gramsci non ha portato avanti il suo progetto autobiografico e nei Qua-
derni egli ha sviluppato soprattutto I'idea del partito come intellettuale
collettivo. Tuttavia questo discorso teorico non va separato dalla consape-
volezza del ruolo politico dell’autobiografia da lui raggiunta e dagli aspetti
testimoniali delle Lettere in cui emerge la critica ad una vita centrata e-
sclusivamente sulla volizione e, insieme, la drammatica esperienza che ha
separato il prigioniero dalla percezione di una propria personalita salda e
immobile, portandolo a riconoscere, nel doloroso e fluido movimento del
tempo, l'alteritd di una individualita che necessariamente & “in continuo
movimento, cosa per cui si & continuamente fuori del proprio io e conti-
nuamente dentro”®,

E vero che, come avrebbe detto lo stesso Gramsci, occorre non lasciarsi
sedurre dai “romanzi epistolari”, e che non & insomma possibile attribuire
un valore eccessivo ad uno strumento espressivo come la lettera in cui
I'argomentazione teorica & spesso insufficiente. Ma proprio questo aspet-
to, questa irriducibilita della lettera ad un discorso scientifico-teorico, de-
ve fare riflettere sulla sua importanza e sull'imprescindibile valore testi-
moniale di una forma che finisce per creare un senso peculiare, resistente
ai significati e alle sistemazioni prestabilite. Certo le Lettere dal carcere si
possono leggere come un’ottima e necessaria introduzione alla lettura dei
Quaderni. Si deve anche pensare che la lettura delle lettere sia necessaria
per capire certi aspetti dei Quaderni®. Sono convinto ad esempio che il

61 Cfr., ivi, la lettera del 22 maggio 1933 a Tania, 715. Per il rapporto di Gramsci con Serra ri-
mando ancora al mio libro I vuoto della forma. Scrittura, testimonianza e veritd, cit., 156-170.

62 per questo rapporto tra etica e dimensione biografica ed autobiografica cfr. G. AMENDOLA,
Etica e Biografia, Milano, 1915.

63 Cfr. lettera del 7 aprile 1931 a Tatiana, in A. GRAMSC, Lertere dal carcere, cit., 411-412.

€4 Su questi aspetti ha insistito Valentino Gerratana, cfr. L'antoritratto delle “Lettere”, in Gram-
sl Problemi di metodo, dit., 73-81.
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progetto di ricerca sulla “rivoluzione passiva” avviato da Gramsci nei
Quaderni possa essere in parte illuminato da quanto abbiamo scritto sulla
“filosofia pratica” elaborata da lui elaborata per sopravvivere in carceress.
Ma accanto a questa tendenza che mira ad un’integrazione dei vari scritti
gramsciani allo scopo di formare un’immagine unitaria e coerente del
pensatore “marxista” forse & bene ricordare quanto scriveva Serra
all'inizio del secolo: “Ogni testimonianza testimonia soltanto di se stessa;

del proprio momento, della propria origine, del proprio fine, e di
nient’altro”°s,

65 Ritengo che questo fondamentale concetto gramsciano non abbia ricevuto la considerazione
che merita. Credo che in parte cid sia dovuto al carattere puramente negativo che nella cultura
occidentale viene attribuito alla “passivitd”, Si & infatti privilegiata la nozione gramsciana di
“guerra di posizione” che pur essendo contigua a quella di “rivoluzione passiva™ non si risolve
in essa. Come & noto il concetto di “rivoluzione passiva” risale all'analisi che Vincenzo Cuoco
ha fatto della rivoluzione napoletana del 1799. Gramsci in carcere lo riprende ¢ lo riclabora in
un significato completamente nuovo (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 15, § 17). Come
accade nelle coeve note autobiografiche, 'accento di Gramsci, lungi dal sostencre una sorta di
fatalismo storico, si concentra invece sul bisogno di fissare il concetto di “necessita storica” co-
me premessa indispensabile sia dell’azione che della riflessione filosofica sulla soggettivita (ivi:
Q 8, § 237). Il concetto di “rivoluzione passiva” diventa poi criterio d'interpretazione storica
(ivi: Q 15, § 62) che si esercita soprattutto sul Risorgimento (ivi: Q 19, § 24). La posizione di
Gramsci rimane ancorata al materialismo dialettico e riconosce tutti i limiti della “rivoluzione
passiva” cosi come era teorizzata da Tolstoj e Gandhi (ivi: Q 15, § 17).

86 Cfy. Purtenza di un gruppo di soldati per la Libia, cit., 286.
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