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This dissertation examines the intersection between aesthetics and politics in the
French Caribbean novel. The major argument of this work is that French Caribbean
novels pursue a political agenda. I contend that in this literature, unlike in that of any
other part of the contemporary world, theoretical considerations take precedence over
aesthetic concerns in writers’ works. I call this an “aesthetics of rupture.” Considering
works by authors such as Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas, Maryse Condé, Edouard
Glissant, Patrick Chamoiseau, Daniel Maximin and Giséle Pineau, I argue that only by
looking beyond aesthetic innovations in these authors’ texts, can we fully ascertain the
significance of this politically committed literature.

The first chapter discusses the relevance of the theoretical approach and the
contribution this work brings to the field. The second chapter examines how West Indian
writers use theoretical approaches to regain control over the metadiscourses applied to

their works. The third chapter looks at Caribbean aesthetics as the product of writers’



collective effort and of the dialogic nature of their texts. The fourth chapter analyses the
guestion of the hero in the Caribbean novel and the fifth chapter discusses the crossing of
politics and ethics in Caribbean writing. The last chapter addresses the post-Césaire era
and the future of literary production in the French Caribbean.

I contend that, preoccupied about the power of their writing to effect any real
world change, Caribbean writers seem haunted by Fanon’s call to engage in political
action. The issue of ethics thus arises as a result of a dilemma born from the conflict
between the subject’s political agenda and his/her human values. The ethical question in
this literature concerns the crossing of an ethical subjectivity with a political agenda. The
first response to this quandary is a redefinition of the notion of the hero that departs from
Western “vertical” heroism and promotes a “horizontal” heroism. In addition, through
their novels, Caribbean writers distance themselves from a universal humanism to
advocate for an “ethics of action” which locates its legitimacy in the urgency of political
agency for their people.

This dissertation is written in French.
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CHAPITRE 1

CONSTITUTION ET DELIMITATION DU SUJET

En 1942, Suzanne Césaire concluait une réflexion dans la revue Tropiques par cet
éclat : « La vraie poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas » (Tropiques n°4).
Les propos de I’écrivaine eurent un retentissement indéniable, de sorte qu’aujourd’hui, il
n’est pas exagéré d’affirmer qu’ils ont constitué le credo des écrivains antillais.' Pour
saisir la portée de ces propos dans la production littéraire antillaise contemporaine, il faut
s’interroger sur le sens du mot « cannibale » ainsi employ€. Maryse Condé explicite ainsi
les propos de Suzanne Césaire :

In doing so, she was the first Caribbean writer to acknowledge and
rehabilitate the appellation « cannibal », once a term of opprobrium, and
transform it into a new, noncolonized self. The claim of a cannibal identity
forms a part of any poetical self-rebirth or parthogenesis. (Citée par
Newson, 64)

Comment part-on de 1’anthropophagie, du cannibalisme ici suggérés pour aboutir
a ce que Condé appelle un sujet décolonisé ? Les propos de I’écrivaine martiniquaise
résument poétiquement un projet révolutionnaire, la réappropriation de son étre par
I’ Antillais. Dés ses origines, la littérature antillaise a placé la condition de I’ Antillais au
centre des ses préoccupations, et les écrivains se sont vu investir d’une mission,
réhabiliter ce dernier et lui (re)donner prise sur son histoire et son destin. Le postulat de
Suzanne Césaire jette les bases de ce que Edouard Glissant appellera plus tard une
« littérature volontaire » (1969 :191), c’est a dire une littérature qui place le postulat a

I’amont de I’oeuvre littéraire, et confére a celle-ci une vocation apostolique.

! Tout au long de ce travail, les termes “Antilles” ou “Caraibes” réferent aux Antilles frangaises.



L’on peut avancer la proposition que le dénominateur commun des écrivains
antillais c’est ’engagement de leur oeuvre, critére qui semble étre le standard a 1’aune
duquel s’apprécie leur écriture. Cet impératif était aussi contenu dans ce que Franz Fanon
appelait une littérature de combat, « Littérature de combat, disait-il, parce qu’elle informe
la conscience nationale, lui donne forme et contours et lui ouvre de nouvelles et
d’illimitées perspectives » (Les Damnés de la Terre, 288). 1l s’agit d’un projet
éminemment politique, d’une entreprise subversive dont la justification remonte aux
origines mémes de |’histoire de ce peuple : « Notre histoire (ou plus exactement nos
histoires) est noyée dans 1’histoire coloniale. La mémoire collective est notre urgence. Ce
que nous croyons €tre 1’histoire antillaise n’est que 1’histoire de la colonisation des
Antilles », dira Jean Bernabé (36-37), soulignant ainsi I’urgence d’une réécriture de
I’histoire. Albert Memmi note a ce propos que « La carence la plus grave subie par le
colonisé est d’étre placé hors de I’histoire et hors de la cité » (112).

Nombre de critiques soulignent I’enjeu du discours dans la construction du sujet
postcolonial, mais aussi dans sg déconstruction subséquente, ¢’est-a-dire sa
décolonisation. Helen Tiffin remarque justement que « Processes of artistic and literary
decolonization have involved a radical dis/mantling of European codes and a post-
colonial subversion and appropriation of the dominant European discourses. This has
frequently been accompagnied by the demand for an entirely new or wholly recovered
‘reality’, free of colonial taint » (« Post-colonial literatures and counter-discourse », The
Post-colonial Studies Reader : 99). La cannibalisation dont parlait Suzanne Césaire peut
étre comprise comme ce changement de perspective qui place le ci-devant sujet colonial
en position d’agent de son histoire.

L’écrivain antillais fait de la forme 1’enjeu de son entreprise. Patrick Chamoiseau
affirme opportunément que « La déflagration de 1’oeuvre d’art dispose d’un impact direct
sur ceux qui la regoivent. [...] L’Ecrire peut ainsi désagréger une domination, aiguillonner
de I’énergie courante dans un sursaut » (Ecrire en pays dominé, 272). Le célébre vers
d’Aimé Césaire, « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche »,

devenu depuis 1956 une phrase quasi rituelle sous la plume des écrivains antillais,



témoigne davantage de I’importance que prend dans cette littérature 1’aspect conceptuel
de Pactivité littéraire. Si tous les écrivains s’accordent sur I’urgence qu’il y a 4 mettre
Iécriture au service de la cause antillaise, I’on peut supputer que ce besoin impérieux
donne naissance a une sorte de projet d’€criture collectif.

En intitulant ce projet « Esthétique et Ez‘hiqize de ’agentivité’ dans le roman
antillais », j’ambitionne de mettre a joilr la genése et les grandes articulations d’une
esthétique littéraire antillaise susceptible de fédérer les écrivains, par-dela les
idiosyncrasies incontestables. 1] est indéniable qu’ici peut-Etre plus qu’ailleurs, le
discoufs théorique joue une part importzinte dans la conception de 1’oeuvre littéraire. La
nature dialogique de la relation entre théorie et pratique, la dimension intertextuelle de
I’ceuvre de fiction témoignent de 1’importance que prend dans cette production le travail
de nature théorique.

C’est donc essentiellement a travers le discours, mieux le postulat que se construit
le « nouveau » sujet en littéraire antillaise. C’est aux composantes de ce discours que je
m’intéresse d’une part, entendu que 1’écriture ici n’est point une fin en soi, mais plutot
une arme dont la théorie post-coloniale révele la portée. Selon Charles G. Young en effet,
« Postcolonialism offers [the calonial subject] a way of seeing things differently, a
language and a politics in which [his] interest comes first, not last » (2). L’écriture est le
premier lieu ou se traduit ce changement de perspective, qu’inaugure le sujet, plagant
I’€crivain a I’avant-garde de tout mouvement d’émancipation. Mais ce que Homi Bahbha
(1994 : 172-173) appelle « the quest for agency » chez le sujet postcolonial ne va pas
sans un impératif moral. Il pense en effet que dans sa lutte, le sujet ne saurait soumettre
tous les moyens a la fin qu’il poursuit. Bhabha introduit dans la théorie postcoloniale un
sujet qui n’y a pas souvent grande presse, 1’éthique. Le sujet postcolonial est en effet
coincé entre d’une part les impératifs de la lutte pour son émancipation, et d’autre part sa
nature humaine qui lui suggére des limites au nom de la morale. Le célébre vers de
Césaire, « Ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je n’ai que haine » (1956 :

24), témoigne de ce dilemme. Si I’on sait que Franz Fanon, pour sa part, prit résolument

2 Empruntant la traduction de Barbara Havercroft (voir bibliographie), j’emploie le terme agentivité comme
équivalent de “agency”, qui peut se comprendre comme la capacité du sujet a contr6ler son destin.



position dans sa théorie de la libération du sujet colonial, en justifiant la nécessité de la
violence, peut-on postuler un projet humaniste dans le roman antillais engagé ? Aux
appels a la modération, Fanon rétorquait en effet : « Le colonialisme n’est pas une
machine a penser, n’est pas un corps doué de raison. Il est la violence a ’état de nature et
ne peut s’incliner que devant une plus grande violence » (1961 : 92). L on peut donc
légitimement se demander quel sort est réservé a 1’éthique dans une littéraire dont
I’engagement est le dénominateur commun.

La littérature antillaise contemporaine regoit une attention constante de la critique,
qui se penche trés souvent sur ses innovations et les ruptures qu’elle initie, mais aussi, et
de fagon insistante, sur les querelles qui animent ses auteurs. Aux confluents de la théorie
et de 1’écriture de fiction, la présente étude voudrait montrer que 1’héritage du passé crée
une communauté sinon de destins, du moins de préoccupations qui déterminent les
grands traits de I’esthétique littéraire aux Antilles. Je soutiens que par dela les
divergences, les écrivains antillais souscrivent au broj et glissantien d’une « littérature
volontaire » dont les « héros »° seraient, par leur trajectoire et les valeurs qu’ils incarnent,
I’amorce d’un projet politique. Au terme d’une telle réflexion, la mise en lumiére de
lignes de forces devrait me permettre de dire en quoi le héros de roman antillais se
distingue du héros romanesque tout court, qu’il soit le héros classique ou I’anti-héros de
la tradition littéraire occidentale.

Ma réflexion sur I’esthétique et 1’éthique du sujet chez les écrivains antillais
portera sur quatre romans : Texaco (1992) de Patrick Chamoiseau, Traversée de la
Mangrove (1989) de Maryse Condé, La Lézarde (1958) d’Edouard Glissant et L ’Exil
selon Julia (1997) de Gisele Pineau. Ce faisant, je recourrais nécessairement au reste de
I’oeuvre de chacun de ces écrivains pour préciser ou approfondir mon analyse.

Texaco est une chronique et un témoignage du combat du peuple antillais pour sa
survie, depuis I’ére des plantations esclavagistes jusqu’a I’assaut des vagues d’esclaves
affranchis sur la ville coloniale ou ils gagnérent droit de cité. Dans ce récit

« inclassable », le besoin d’une mémoire collective au peuple antillais irrigue une écriture

? Je précise que I’un des objectifs du présent projet c’est justement de réfléchir a la terminologie qui serait
appropriée pour analyser ces personnages.



qui débouche sur une oeuvre qui est a la fois un texte épique, un précis d’histoire, la
chronique d’une résistance donf le témoignage ici vise a fouetter la fierté de 1’ Antillais.
Texaco est un texte iconoclaste qui sacre les héros méconnus de I’histoire antillaise, et
pour ce faire, pulvérise les canons.

Dans Traversée de la mangrove, Maryse Condé fait éclater la voix narrative, et
laisse compétir des versions concurrentes de la vie de Francis Sancher, personnage
énigmatique dont 1’arrivée a Riviére au sel change a jamais le destin de cette petite
communauté. Francis Sancher ¢st un errant qui s’est échoué dans ce petit village de la
Guadeloupe, et dont les raisons de la présence resteront jusqu’au bout un mystére. Maints
critiques ont tendance a considérer Francis Sancher comme un anti-héros, alors que la
véritable question qui se pose est de savoir s’il se pergoit lui-méme comme un héros.
Sancher mort, la veillée funébre est 1’occasion d’interminables interrogations sur sa
personne, qui n’ont pour utilité¢ que de révéler la vanité de la recherche des origines.

L Exil selon Julia est un roman qui relate 1’expérience d’une grand-meére exilée en
France pour échapper a la violence de son mari en Guadeloupe. Le séjour de la vieille
Julia en France sert de prétexte a la romanciére pour montrer la nature inconciliable de
deux cultures, qui ne peut se résoudre que dans une profonde aliénation, celle de son fils
et de sa bru. L’une des questions focales de ce roman est celle de la sauvegarde de la
mémoire, ferment de toute identité.

Dans La Lézarde un groupe de jeunes gens se résout a passer a 1’action pour
éliminer le 1égat du pouvoir central dans une petite ile. Le récit d’Edouard Glissant
retrace la genése et la maturation d’un projet révolutionnaire a travers 1’évolution des
acteurs, et met en lumiére les difficultés de 1’action héroique, et le déchirement moral qui
précéde le passage a 1’acte décisif, supprimer la vie.

Les quatre auteurs choisis ont fait ’objet d’un abondant discours critique. La
renommée d’Edouard Glissant, qui touche a tous les genres, tient a un vaste discours
théorique qui I’impose comme la figure de proue de la théorie littéraire aux Antilles. Sa
plus grande contribution est la ¢réation de concepts théoriques aujourd’hui indispensables

a I’étude de la littérature antillaise. Patrick Chamoiseau se situe dans le sillage d’Edouard



Glissant, et se distingue par son utilisation de la fiction comme un outil d’exploration et
de réhabilitation de I’histoire et de la culture. Il est aussi connu comme 1’un des leaders
de la nouvelle génération de critiques antillais. Gis¢le Pineau quant a elle a une
renommée grandissante, et manifeste un intérét prononcé pour les questions féminines et
de genre, les conflits culturels et générationnels et ’errance. Ce qui est certain est que
bien qu’a des degrés divers, tous les quatre écrivent avec une conscience accrue des
questions théoriques. Je pense d’ailleurs qu’ils sont tous dans un sens ce que David
Ellison appelle « theoretically inclined writers » (88).

Maryse Condé est probablement la plus étudiée, avec une bibliographie critique
abondante, dont quelques titres méritent d’€tre mentionnés ici. Monique Blérald (2000) et
Frangoise Pfaff (1993) se penchent sur I’ensemble de 1’ccuvre de Maryse Condé. La
premiére étudie son oeuvre romanesque tandis que la seconde discute avec Condé son
écriture dans une série d’interviews. En 1995, un colloque lui fut consacré, dont les actes
furent regroupés sous le titre L ‘ceuvre de Maryse Condé : a propos d’une écrivaine
politiquement incorrecte. Les contributeurs a cet ouvrage rendent hommage au caractére
rebelle de son écriture. Ce titre fait écho a une autre série de réflexions publiées par
Madeleine Cottenet-Hague et Lydie Moudileno, Maryse Condé : une nomade
inconvenante (2002). L.un des sujets récurrents dans son ceuvre de fiction, le statut de la
femme, figure parmi les nombreuses questions discutées par Mireille Rosello (1992),
Maryse Condé (1993, 1995), et Helen Timothy (1997). C’est dans cette catégorie de
textes critiques que se retrouvent aussi les études consacrées aux romans de Giséle
Pineau, dans lesquelles les figures centrales sont généralement des femmes. Les couples
meére/fille et pére/fille figurent parmi les principaux motifs de son écriture. Celle-ci
examine les questions de genre et de race (Penser la Créolité), de la relation de I’ Antillais
avec son ile, faisant de ces questions la matrice de son ceuvre. Giséle Pineau se retrouve
aussi dans des travaux consacrés a la littérature antillaise en général, ou au statut de la
femme. Elles écrivent des Antilles de Rinne et Vitiello, par exemple, regroupe des textes
étudiant 1’originalité de 1’écriture de femmes d’Haiti, de Guadeloupe et de Martinique.

Joélle Vitiello y analyse I’ancrage de 1’écriture de 1’écrivaine dans son ile, la Guadeloupe.



Delphine Perret (2001) considére la créolité comme le meilleur ferment de la
littérature antillaise. En fait, I’insistance sur la « créolité » maintient |’ attention sur le
langage. La question du langage est aussi analysée par Dominique Chancé qui lui
consacre deux ouvrages, L ‘auteur en souffrance et Poétique baroque de la Caraibe.
Chancé y montre que la recherche d’un langage authentique reste au cceur des
préoccupations de 1’écrivain antillais. Balutansky et Souriau font une analyse pertinente
de la dynamique du langage, de la littérature et de la construction de 1’identité aux
Antilles. Ces études montrent que la relation entre I’auteur et le langage est plutot une
relation problématique. Ceci tient au conflit entre la langue frangaise imposée d’une part,
et a I'urgence de raviver le créole disparaissant et I’héritage de la tradition orale d’autre
part. Parlant de Texaco, Christine Chivallon a ainsi pu affirmer que « La menace
définitive de raser le quartier fait émerger le discours. A 1’urbaniste venu visiter les lieux,
Marie-Sophie oppose la parole, sa seule « arme de persuasion » ( Notre Libraire 127 :
on).

L’insistance sur le langage va loin au-dela de sa conception comme une arme
pour en faire un pont entre le passé et le présent, et un point de convergence d’ou peut
émerger un sens de ’identité et de la communauté. C’est ce point de vue qu’explore
I’ouvrage de Rose-Myriam Réjouis, Veillées pour les mots : Aimé Césaire, Patrick
Chamoiseau et Maryse Condé. (2004). Les critiques se font tous écho sur I’importance du
langage, et Edouard Glissant peut étre considéré comme le chantre de cette bataille. Pour
leurs études sur Edouard Glissant, Debra L. Anderson et Celia M. Briton méritent d’étre
mentionnées ici. Decolonizing the Text (1995) de Debra Anderson examine 1’écriture
originale de Glissant et explique comment ce dernier s’inspire de 1’histoire et de la
réalité, tandis son écriture débouche sur un style et une voix authentiques. Quant a Celia
Britton, elle étudie dans Edouard Glissant and postcolonial theory : strategies of
languages and resistance (1999) comment I’engagement de 1’écrivain antillais se traduit
par une maniére d’écriture singuliére. En général, les innovations formelles faites par les
écrivains antillais cherchent a révolutionner le genre romanesque, et a créer une écriture

authentique dans les Caraibes frangaises. C’est cette thése qui est explorée dans



L Héritage de Caliban (1992) de Maryse Condé. L *écrivain antillais au miroir de sa
littérature (1997) de Lydie Moudileno analyse le phénomeéne de la récurrence du
personnage de 1’écrivain dans littérature antillaise.

Une revue de la littérature significative ne saurait omettre les suites d’un colloque
consacré a I’ensemble de 1’ceuvre d’Edouard Glissant et dont les actes ont été publiés
sous le titre Horizons d’Edouard Glissant. (1990) Les réflexions publiées sous ce titre
m’intéressent dans la mesure ou elles discutent I’ancrage de 1’ceuvre de Glissant dans
I’histoire et dans le « lieu », mais aussi permettent de rechercher le fil qui conduit de la
théorie aux divers genres qu’il a pratiqués. L’approche comparative qui clot I’ouvrage
permet enfin de situer le travail de Glissant dans une plus grande perspective.
L’exploitation de cette abondante littérature me sera utile dans mon analyse des textes et
dans la mise a jour des lignes de forces dans le roman antillais. Déja, je remarque
qu’hormis Mireille Rosello (1992), les considérations d’ordre éthique ne regoivent pas
souvent une grande attention de la part de la critique. Pourtant, j’essaierai de le montrer,
1”éthique reste une préoccupation constante chez ces écrivains, et s’exprime de maniére
fort diversifiée.

Le titre de la présente étude exige aussi de s’y arréter un moment. « Esthétique et
Ethique » semble faire écho a I’ouvrage de David Ellison, Ethics and Aesthetics in
European Modernist Literature. (2001) Au croisement de la philosophie et de la
littérature, I’ouvrage d’Ellison étudie la tension entre I’éthique et I’esthétique dans la
littérature moderne, dont il situe I’avénement au préromantisme allemand. L.’une des
idées fortes de cet ouvrage c’est I’affirmation que le texte artistique peut, de par sa nature
et les questions dont il traite, avoir une connotation éthique, et que I’un des termes ne
saurait étre sacrifié a ’autre. Ethics / Aesthetics de Robert Merill analyse le rapport entre
les deux notions a partir d’une perspective postmoderne. Between Ethics and Aesthetics
de Dorota Glowacka et Stephen Boos étudie I’interaction entre les deux termes, a partir
du point de vue qu’ils sont étroitement liés. Pour revenir & mon sujet, j’aimerais préciser

que j’analyse le role que joue 1’éthique dans le roman antillais. Je me demande



notamment si 1’éthique est une partie intégrale du projet esthétique, et comment le sujet
appréhende les questions morales qui se posent a lui dans son combat.

Il y a aussi une différence de taille entre les ouvrages mentionnés et ce travail
dans la mesure ou si les auteurs se posent ces questions dans ’art et la philosophie
occidentale, je m’interroge sur ]’incidence de 1’éthique sur le politique dans la théorie
post-coloniale. Ce qui m’intéresse alors c’est ’exploration de cette tension qui surgirait
entre une conception éthique de I’identité et un projet politique. Dans ce sens, le récent
ouvrage de Claudia Alvares, Humanism after Colonialism (2006) retiendra aussi
1”attention.

Aux origines de la pensée littéraire antillaise, se trouve un double projet : au rejet
de la raison occidentale fait pendant la « cannibalisation » de la langue frangaise, projet a
double détente qu’ Aimé Césaire rendait si singuliérement dans ces vers : « Parce que
nous vous haissons vous et votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce et
du cannibalisme tenace » (1956:11) Au regard de la littérature antillaise actuelle, le projet
césairien, qui donne au discours un role privilégié, reste d’actualité. Les réflexions
publiées sous le titre Nation and Narration {(Homi Bhabha, 1990) suggérent que la nation
est essentiellement projection et perpétuelle construction ou le discours joue un role
prépondérant. The Location of culture, publié en 1994, étudie les enjeux qui se nouent
autour de la culture dans les luttes de domination et de libération. La culture émerge dans
I’analyse de Homi Bhabha comme une arme privilégiée de 1’agentivité (agency),
notamment chez le sujet postcolonial. Pour Homi Bhabha, la théorie postcoloniale — qui
constituera la charniére de ma méthode — est un outil d’analyse fécond pour saisir la
portée d’une écriture de résistance. Bhabha indique en effet que le postcolonial, tout
comme le postmoderne ne suggére ni la séquentialité, ni la polarité, mais un projet de
subversion coexistentiel de I’entreprise coloniale. Pour lui en effet, « These terms that
insistently gesture to the beyond, only embody its restless and revisionary energy if they
transform the present into an expanded ex-centric site of experience and empowerment »

(1994 : 4).
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Edward Said met aussi en lumiére le rapport entre 1’expansion coloniale et
I’hégémonie culturelle et montre notamment comment les canons servent la cause de
I’impérialisme. Said note que « The colonial territories are realms of possibility, and they
have always been associated with the realistic novel » (1993: 64). L’association du roman
réaliste & I’expansion impérialiste suggére fortement une réflexion sur les formes
d’écriture dans une littérature anti-impérialiste. C’est aussi le point de vue que défend
Bill Ashcroft dans The Empire writes back :

A characteristic of dominated literatures is an evitable tendency towards
subversion, and a study of the subversive strategies employed by post-
colonial writers would reveal both the configurations of domination and
the imaginative and creative responses to this condition. (32)

Les Damnés de la Terre (1961) analyse la violence imposée au sujet colonial et
théorise sur le nécessaire recours a la violence pour la libération. L’ceuvre d’Edouard
Glissant, Poétique de la relation (1990), Introduction a une poétique du divers (1996),
Traité du Tout-Monde (1997) et Le Discours Antillais (1997), fait largement écho a
Césaire et Fanon, notamment sur ’urgence a nommer le peuple antillais, a lui donner une
ame. Aussi déclare-t-il dés I’incipit de L 'Intention poétique : « La premicre parole est
pour crier cet unique du monde et de 1’étre. Dépasser 1’ambition extatique de 1’Un, c’est
construire avec patience, sans renier 1’éclat primordial, les paliers d’une connaissance
qu’on sait enfin approchée » (1969 :11).

Ecrire en pays dominé (1997) de Patrick Chamoiseau rend compte de la
problématique qui interpelle 1’écrivain antillais. Il y retrace 1’évolution d’une écriture du
mimétisme aliénant des modéles occidentaux a la prise de conscience, débouchant sur ce
qu’il nomme la « Poétique du guerrier ». Héritiere de la Négritude, cette poétique en est
aussi le dépassement : « La Négritude », dit Chamoiseau, « m’avait tétanis€ comme une
arme de combat ; la Créolité m’investissait comme 1’assise prismatique d’une existence
au monde » (271). C’est ce projet poétique et politique qui est synthétisé dans 1’ouvrage
collectif Eloge de la Créolité (1993). La préoccupation qui hante et informe I’écriture de
I’écrivain antillais semble étre la suivante : comment reprendre les rénes de leur destin en

tant que peuple? Aussi, Maryse Condé, en phase avec les « créolistes », déclarait-elle :
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Toute littérature est une recherche et une expression de soi qui passe
fatalement par une connaissance des aieux. Toute littérature est une
tentative de se dire, de se situer dans le monde, de se définir dans ses
rapports avec les autres et avec soi-méme. (Cité par Pfaff,109)

Dans un ouvrage intitulé Writers in Politics (1997), Ngugi Wa Thiong’o réfléchit
a la responsabilité qui incombe & 1’écrivain en post-colonie. Comme Fanon, il invite
I’intellectuel a se désolidariser de la bourgeoisie nationale disqualifiée, et & lutter pour
une réelle indépendance. En outre, reprenant a son compte les théses sartriennes de
I’engagement littéraire, il somme 1’écrivain de participer résolument a la lutte pour
I’émancipation de son peuple. Moving the Centre (1993) explicite la théorie postcoloniale
du critique kenyan, et embraye vers ce que Glissant appelle le « tout-monde ». Il s’agit,
résume Ngugi dans une posture a I’évidence éthique, d’explorer « the possibility of
opening out the mainstream to take in other streams » (8).

L’une des questions centrales dont cette étude aura a traiter est celle du héros et
de sa définition. En effet, la récurrence des figures telles que Caliban et Prospéro, la
« femme matador » ou encore le « négre marron » suggére une réflexion chez les auteurs
sur la nécessité de définir des archétypes dans la littérature et I’histoire antillaise. Mireille
Rosello pose avec justesse la question du handicap fondamental chez 1’écrivain a cet
égard : la difficulté & donner de la consistance a un « héros de 1’échec », dont la 1égende
manque de hauts faits pouvant servir de ferment a une identité nationale. Je suggere qu’a
travers leurs écrits, les écrivains antillais semblent proposer une nouvelle définition de la
notion du héro, qui n’est ni le héro traditionnel, ni I’anti-héro de la littérature occidentale
moderne.

La réflexion de Glissant pose comme une urgence la nécessité de transformer la
subversion esthétique en volonté politique ; mieux, elle pose le projet politique au coeur
de I’esthétique littéraire antillaise. L analyse de 1’agentivité en rapport avec 1’éthique fera
appel aux critiques tels que Homi Bhabha, Edouard Glissant (chez qui I’éthique est au
centre de sa « Poétique de la relation ») et Emmanuel Levinas, notamment ses ouvrages

de philosophie morale, ou le philosophe défend des théses sur I’altérité a bien des égards
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similaires a celles d’Edouard Glissant. Levinas congoit en effet la relation a 1’ Autre
comme une relation essentiellement éthique :

Relation éthique qui, ainsi, ne serait pas une simple déficience ou

privation de I’unité de I’Un réduit a la multiplicité d’individus dans

I’extension du genre ! I¢i au contraire — poursuit-il —, dans la paix éthique,

relation a 1’autre inassimilable, a I’autre irréductible, a I’autre unique. Seul

I’unique est irréductible et absolument autre ! (1995 : 144)

Ce que Glissant nomme « le droit a I’opacité » fait certainement allusion a
I’irréductibilité de I’ Autre défendue par Levinas. Le roman antillais offre a la critique un
champ propice a I’exploration de cette problématique. Edouard Glissant affirme que
« Dans la poétique de la relation, ’errant, qui n’est plus ni le voyageur ni le découvreur
ni le conquérant, cherche a connaitre la totalité du monde et sait déja qu’il ne
I’accomplira pas » (1990 :32). L humilité que suggérent ces propos de Glissant, tout en
définissant les contours d’une éthique du sujet postcolonial, invite le centre a renoncer a
toute prétention totalisante.

11 me semble que si abondant soit le discours critique sur le roman antillais
d’expression frangaise, il laisse en friche la question de la spécificité du personnage de ce
roman, de I’esthétique qui le met en branle sous la plume des écrivains et des legons dont
il est porteur, méme dans ses impasses et ses échecs. Par ailleurs, quelle opportunité
représente une €criture idiosyncrasique dans une lutte qui monte les enchéres du
discours ? Comment les écrivains concilient-ils la recherche d’une voie personnelle avec
le besoin d’une voix collective sans laquelle leur écriture, si ambitieuse soit-elle, se
neutraliserait ? Finalement, comment 1’écrivain antillais résout-il le dilemme né du souci
d’une posture éthique sur un champ de bataille politique ? C’est a ces questions que je me
propose de répondre dans ma dissertation.

Ce travail s organise en deux grandes articulations. La premiére partie se penche
sur les considérations d’ordre théoriques, et la seconde analyse le héros de roman
antillais.

Dans le chapitre suivant, « Revue des Principales Théories », j’essaierai de

montrer que c’est le précepte et non 1’ceuvre de fiction qui constitue I’acte fondateur de la
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littérature antillaise. En effet, les écrivains antillais sont unanimes a renier toute une
période antérieure de leur littérature, considérée par eux comme perpétuant I’aliénation
du peuple antillais soit en se réfugiant dans 1’évasion, soit en mimant la voix du maitre
colonial. En dénongant le doudouisme qui fut une étape de la littérature antillaise comme
étant une sorte d’écriture par procuration, les écrivains antillais posent la rupture comme
principe fondateur de leur littérature. Nuée ardente de Rapha&l Confiant met en scéne ces
écrivains doudous a qui il est reproché d’avoir porté sur le vécu antillais le regard de
I’Occidental. 1l s’agira, dans ce chapitre, de montrer comment, du fait de la trajectoire
histoire des peuples antillais, le discours théorique prend le pas sur I’oeuvre de fiction
pour poser les jalons de ce que devrait étre cette littérature. Le troisiéme chapitre
s’intitule « Le Discours Théorique Antillais : une Esthétique de la Dissidence ». Je
montrerai ici que la rupture qu’opérent les écrivains antillais contemporains avec la
Négritude a pour conséquence de poser la littérature antillaise comme une littérature
unique en son genre. 11 s’agit d’une littérature dont le précepte est établi avant 1’écriture
de fiction, suggérant ainsi ce que je nomme « un cahier de charges ». Je crois qu’a des
degrés divers, et quelques fois 3 leurs corps défendant, les écrivains antillais accordent
une place centrale aux questions théoriques, et s’accordent ainsi sur ce qui peut étre
considéré comme 1’esthétique litt€raire antillaise. Dans ce chapitre, j’essaierai de mettre a
jour les grands traits de cette esthétique, en mettant a contribution non seulement les
textes théoriques, mais aussi les textes secondaires et critiques. Enfin j’examinerai la
dimension intertextuelle des ceyvres de fiction, et le dialogisme qui apparait comme une
constante dans la littérature antillaise.

Le quatrieme chapitre s’intitule « La Problématique du Héros ». Le terme
« héros » est essentiellement un produit de I’esthétique occidentale classique, tout comme
le terme « anti-héros ». L’une des principales questions que je me pose est celle de savoir
comment le héros de roman antillais est en adéquation avec le discours théorique, et
comment il tranche avec 1’idéologie dont le modeéle occidental récusé est porteur.
Mireille Rosello résume peut-étre mieux la complexité de la question dans cette

interrogation : « Lorsqu’un texte envisage la Mort du héros comme 1’une des étapes qui
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conduisent a la libération de la collectivité, je me demanderai dans quelle mesure il
n’énonce pas exactement la méme loi que celle que le pouvoir entend imposer » (42). 11
s’agit en somme de voir comment le héros du roman antillais émerge au croisement de la
théorie et de I’écriture fictive pour incarner une force dynamique qui ne rompt avec la
conception occidentale du héros de roman. Ce chapitre examinera aussi de fagon attentive
les questions soulevées par le statut du personnage féminin dans la littérature antillaise. 11
sera sans doute utile de retracer 1’épaisseur actancielle des figures féminines, pour
essayer de répondre aux reproches au sujet de 1’impasse sur la contribution des femmes
dans cette littérature.

Le cinquiéme chapitre, « La Question Ethique dans I’Ecriture Antillaise », se
penche sur la délicate question de la rencontre entre le politique et 1’éthique. L’intérét de
ce que j’appelle le « sujet éthique » réside dans son statut d’opprimé, de sorte que pour
lui, les considérations d’ordre moral seraient un luxe. Albert Memmi ne disait-il pas :

« Mais attendre du colonisé, qui a tant souffert de ne pas exister par soi, qu’il soit ouvert
au monde, humaniste et internationaliste, parait d’une étourderie comique » (150). Si ’on
en croit Memmi, les propos d’Ariel dans la piéce de Césaire détonnent, lorsqu’il déclare
« Je ne me bats pas seulement pour ma liberté, pour notre liberté, mais aussi pour
Prospero, pour qu’une conscience naisse a Prospero » (37). Edouard Glissant pour sa part
préfére une « poétique d’altérité » a une « morale d’altérité ». En recourant a la
philosophie de I’humanisme occidental, j’exposerai les raisons pour lesquelles
’esthétique littéraire qui m’intéresse ici préfére refuse de se poser en champion d’un
nouvel « ordre éthique ». Che chapitre s’interrogera enfin sur la présence d’un projet
humaniste dans la littérature antillaise, pour répondre au veeu de Claudia Alvarés,

« Humanism after colonialism ». Le dernier chapitre, qui est une sorte de bilan, ouvre

aussi sur |’ére qu’inaugure dans la littérature antillaise la disparition d’ Aimé Césaire.
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CHAPITRE 11

REVUE DES PRINCIPALES THEORIES

Dans ce second chapitre, j’essaie de montrer que c’est le précepte et non 1’oeuvre
qui constitue 1’acte fondateur de la littérature antillaise. En effet, les écrivains antillais
sont unanimes a renier toute ung période antérieure de leur littérature, considérée par eux
comme perpétuant 1’aliénation du peuple antillais soit en se réfugiant dans 1’évasion, soit
en mimant la voix du maitre colonial. A travers la condamnation sans appel de leurs
prédécesseurs qui prirent leurs modeles dans la littérature occidentale, et qui de surent
concevoir une écriture ancrée d;ms le réel antillais, les écrivains qui m’intéressent dans
cette étude initient ainsi une révolution esthétique. Nuée ardente de Raphaél Confiant met
en scéne ces écrivains doudous a qui il est reproché d’avoir porté sur le vécu antillais le
regard de I’Occidental. Patrick Chamoiseau leur lance alors cette invective : « Votre
écriture ne recevait-elle pas de I’entour adorable la commotion des génocides ? Vos
doucelettes muses pouvaient-elles ne pas entendre 1’étrave mortuaire des navires négriers
déchirer la beauté océane ? Laquelle des rumeurs de nos champs de canne ne vous
divulguait pas les violences esclavagistes ? » (1997 : 48).

Du fait de la trajectoire historique des peuples antillais, du fait des rendez-vous

manqués dans la lutte pour ’ace¢és a I’ «initiative historique », du fait de I’impasse
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actuelle, I’écriture aux Antilles ne saurait étre approchée sans tenir compte de 1’arriere
plan sur lequel elle émerge et se développe. Il semble de ce fait qu’aucun choix n’est
laissé a I’artiste, si ce n’est assumer entiérement par son ceuvre la condition de son
peuple. L’engagement de 1’écriture s’inscrit donc au cceur du projet artistique, se
constituant comme la seule source de légitimité de 1’ceuvre. Je commencerai par
examiner I’historiographie de la littérature antillaise pour voir quelles en sont les
difficultés et la spécificité. J’analyserai ensuite ce que je considére dans cette littérature
comme 1’obsession de la théorie, avant de terminer par une bréve revue du parcours
idéologique qui mene de la Négritude a la Créolité.

Dans la conclusion de ce chapitre, je repose la question du paradoxe de
I’existence de la littérature antillaise, question problématique qui continue de hanter ses

€crivains, mémes les plus consacrés.

De Phistoriographie de la littérature antillaise
Des repéres historiques en littérature antillaise

Bien que 1’étude de la genese de la littérature antillaise ne soit pas I’un des buts
que s’assigne cette étude, je ne saurais éluder la question de I’historiographie de la
littérature antillaise d’expression frangaise.

Question ardue s’il en fut, le découpage synchronique des phases de la littérature
antillaise pose au chercheur des difficultés inhérentes a ce qu’on pourrait appeler le statut
de cette littérature. Elles tiennent surtout au passé et a 1’héritage historique des peuples

antillais, dont tous les critiques et les auteurs s’accordent a dire qu’ils constituent les
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¢léments essentiels qui informent I’écriture des écrivains antillais. S’aventurer a poser des
repéres comme je le ferai dans ¢ette étude porte & conséquence tant il faudra opérer des
choix a la fois esthétiques et idéologiques. Une revue de la bibliographie de 1’histoire
littéraire aux Antilles montre bien que les historiens se sont eux aussi confrontés a cette
difficulté. Michael Dash met d’ailleurs en garde contre la périodisation dans 1’histoire
littéraire lorsqu’il affirme que la périodisation de la littérature occidentale a travers les
siécles de son histoire peut étre factice et trompeuse. Dash affirme a propos des Antilles
que « There is no clear sense of periodization and writing seems to be more characterized
by absences and ruptures than by continuities and a slow evolution over time. » (dans
Arnold, 407).

Des études proposées sur 1’histoire ou la genese de la littérature antillaise, le
moins qu’on puisse dire ¢’est que les auteurs ne s’accordent point sur ses origines. Sur ce
sujet, il convient peut-étre de dire que la littérature écrite aux Antilles frangaises ne
commence ni avec Suzanne Lacascade, ni avec René Maran, ni avec Claude McKay, et
encore moins avec Aimé Césaire. Pourtant, le nom de ce dernier a été unanimement
associ€ par la critique a la naissance de la littérature antillaise d’expression francaise, et
son ceuvre est presque sans conteste considérée comme ’acte fondateur de cette
littérature®. Les mises en garde contre cette fixation sur Césaire ne manquent pourtant
point, a ’instar de celle de Mirgille Rosello qui, dans son introduction 4 1’édition bilingue

du Cahier d’un retour au pays natal, prend soin d’avertir que « Césaire’s poetry was not
pay q poetry

* Sur ce point, il est significatif que toutes les générations suivantes se réclament d’ Aimé Césaire, par-dela
les divergences pourtant exprimées parfois de fagon heurtée. La relation de type oedipienne suggérée par
maints critiques est 4 ce sujet fort éloquente.
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born in a vacuum and it entertains an ambiguous relationship with the literary canon »
(18). La critique d’origine martiniquaise souligne les risques de 1’idée répandue qui veut
que la littérature antillaise d’expression frangaise soit née dans la seconde moitié du XX*
siécle, dans la mesure ou des €écrits ont été produits dans ces territoires depuis les
premiéres heures de la colonisation. Jack Corzani (1978) exprime la méme réserve en
disant que « Ni Césaire, ni Niger, ni Glissant ne sont apparus ex-abrupto : leurs ceuvres
ne sont que 1’aboutissement d’un lent processus, d’une situation orageuse qu’expliquent
d’autres ceuvres antérieures ou contemporaines, trop souvent méconnues a cause de leur
médiocrité. » (24). Pourtant, Lilyan Kesteloot n’hésite pas a situer la genése de la
littérature antillaise dans la premiére moitié du XX° siécle. Dans son ouvrage Les
Ecrivains noirs de Langue Frangaise : Naissance d’une littérature (1963), elle soutient
que la littérature antillaise nait seulemeht a partir du moment ot les écrivains décident de
rompre avec I’imitation des modéles coloniaux pour faire ceuvre authentique. Pour
Kesteloot, la publication du numéro unique de Légitime Défense en 1932 est le moment
charniére de cette rupture.

Les difficultés que pose I’histoire de la littérature antillaise sont peut-étre le mieux
visibles dans I’introduction que donne Michael Dash a la section consacrée a la littérature
francophone de 4 History of Literature in the Caribbean, Vol. 1 (1994). D’emblée, Dash
prévient que tout comme I’histoire, I’histoire littéraire n’est jamais une activité innocente,
ni un procédé objectivement scientifique. Dans une attitude apparemment contradictoire,
Dash dénonce ensuite tour a tour la suggestion d’ Auguste Viatte qui veut que la présence

francaise dans les iles débouche sur une symbiose littéraire, et le choix de Lilyan
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Kesteloot de situer la genése de la littérature antillaise dans les années 30. Pourtant,
Michael Dash n’hésite pas a affirmer dans les mémes lignes que «A literary history of the
region could conceivably be constructed around a literary tradition that attempts to write
itself free of myths imposed from abroad » (312). Ce disant, Dash ne rend-il pas justice a
Kesteloot qui, dans son histoire littéraire, fait le choix de I’authenticité au détriment du
« servilisme littéraire »° ?

La question qui découle de ce constat pourrait étre posée prosaiquement ainsi :
qu’est ce que la littérature antillaise ? Auguste Viatte et Lilyan Kesteloot incarneraient, a
mes yeux, deux approches découlant de choix théoriques et idéologiques opposés : chez
’un, et fidele a une tradition d’assimilation bien frangaise, 1’assomption que la littérature
antillaise est une succursale de I’institution littéraire métropolitaine dont elle reproduit la
lettre et I’esprit ; chez 1’autre le constat d’une rupture comme acte fondateur, rupture qui
est initiée dans I’esprit et s’épanouit ensuite dans une forme affranchie des modeles
appris. 1l est a cet effet significatif, comme j’essaierai de le montrer plus bas, que c’est
I’essai et la poésie engagée et non I’ceuvre de fiction qui marquent cette rupture (Dash
dans Arnold : 408-409).
Du titrage et des critéres de choix des historiens

La réflexion sur I’historiographie de la littérature antillaise pourrait utilement
exploiter les titres de cette historiographie, et s’appesantir sur les choix des auteurs pour

en examiner les motivations et les conséquences théoriques et idéologiques.

* Le « servilisme littéraire » renvoie 2 une pratique littéraire qui émule les modéles occidentaux et est par
conséquent aveugle face au réel antillais, jugé indigne de servir de sujet & I’écriture.
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Un regard sur les titres des ouvrages d’histoire littéraire antillaise révele une disparité et
des postures dignes d’attention. Dans son Histoire Littéraire de [’ Amérique Frangaise
(1954), Auguste Viatte soutient avec force arguments la francité de la littérature
antillaise, et la continuité littéraire et esthétique jamais rompue entre les iles et la
métropole de 1635 & 1950. L’ auteur jette ainsi son dévolu sur I’'une des figures de proue
du « mimétisme littéraire », Gilbert Gratiant, dont il affirme :

Gilbert Gratiant nous apporte un « au-dela du racisme », une synthése,

dégageant sa personnalité des servilismes comme des violences et

- assignant 4 son métissage une fonction conjointe & I’ceuvre unificatrice de

I’esprit frangais : si ce n’est le dernier mot, c’est du moins une réponse

neuve et sincére aux controverses sur le nationalisme littéraire. (499)

Voici donc I’historien pris en flagrant délit de prosélytisme culturel et
idéologique, qui trouve, dans la méme veine, le moyen de loger Gilbert Gratiant et Aimé
Césaire a la méme enseigne, au motif que tous les deux partagent la méme
« orientation ». Si Viatte change d’épithéte 30 années plus tard dans I’ Histoire Comparée
des Littératures Francophones (1980), le lecteur se rend tout de suite compte que 1’esprit
reste le méme et que ¢’est la francophonie politique au gott du jour qui justifie cette
¢volution dans les titres. En effet, I’auteur pose dés la préface que les littératures
francophones cherchent « a se définir par rapport a la littérature de France, leur ainée,
déja riche de plusieurs si¢cles a leur naissance, et qui reste au centre de leur
préoccupations » (3). Viatte met ces « jeunes » littératures en garde contre la tentation

d’ignorer la littérature francaise comme la source qui les irrigue, au risque de s’appauvrir.

L’historien conclut son étude comparée par la configuration qui veut que 1’Hexagone et
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Paris soient le « foyer primordial » autour duquel gravitent les littératures francophones
(182).

Régis Antoine succombe quelque peu a 1’éthos paternaliste lorsqu’il dit de la
littérature d’Haiti, de Martinique et de Guadeloupe qu’il s’agit « de jeunes littératures se
réclamant a notre attention, tant par I’intérét humain de leurs contenus, que par I’ambition
esthétique qui anime plusieurs de leurs chefs-d’ceuvre » (12). L’on retrouve, implicite, la
suggestion qui veut que I’Hexagone soit le centre de légitimation du travail des écrivains
antillais. Dans La Littérature franco-antillaise. Haiti, Guadeloupe et Martinique, Régis
Antoine avertit d’entrée que 1’expression « franco-antillaise » n’a pas une connotation
politique, et que la « littérature franco-antillaise peut s’entendre comme littérature
antillaise d’expression frangaise, en toute indépendance » (9). L’ouvrage d’Antoine se
propose de retrouver les traces de I’Indien des iles et la parole du négre-marron dans la
littérature actuelle des Antilles. Cilas Kemedjio (1999) pergoit dans ce titre la difficulté
qu’il y a 3 nommer les pratiques littéraires dans ces territoires, du fait d’une « dépendance
exacerbée ». Mais pour lui, I’épithéte « franco-antillais » fait plus écho au vocabulaire
politique de la coopération franco-africaine qu’a celui d’une entreprise d’interprétation de
textes littéraires. Bien plus, renghérit-il, « La jeunesse des ces littératures par rapport a la
vieillesse supposée de la littérature métropolitaine évoque une expression classique du
paternalisme de la France envers les jeunes nations indépendantes » (1999 : 5). Le
Panorama de la Littérature a la Martinique d’ Auguste Joyau en deux tomes date de
1977. Si le premier tome couvrg les XVII® et X VIII® siécles, le second tome quant a lui se

limite au seul XIX® siécle. Ce choix de I’historien est assez surprenant lorsqu’on sait
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qu’en 1977, le chemin parcouru par la littérature antillaise est considérable, et que de
nombreux titres ont eu un retentissement indéniable. Le lecteur se rend compte que les
écrivains martiniquais dont le talent fait aujourd’hui autorité dans les lettres antillaises ne
figurent pas dans I’étude d’ Auguste Joyau. La seule figure littéraire présente ici et dont
les écrivains antillais contemporains reconnaissent la parenté ¢’est Lafcadio Hern.
Ecrivain d’origine anglaise, il émigra aux Etats-Unis avant de passer deux années aux
Antilles ou il arriva en 1887. Son sé€jour dans les Caraibes Iui fournit la matiére d’une
ceuvre essentiellement faite de contes et d’un roman, Youma, 1’ensemble publié a New
York en 1890 sous le titre Two years in the French West-Indies.

Dans I’historiographie de la littérature antillaise, les travaux de Jack Corzani font
autorité. La Littérature des Antilles-Guyane Frangaises publié en six volumes veut offrir
en 1978 une vue générale de la littérature antillaise, et des questions auxquelles elle est
aujourd’hui confrontée. Mais les travaux de Corzani se veulent surtout objectifs, et
I’auteur dénonce le « mythe de la rupture » en se demandant :

Ne faudrait-il pas changer de problématique ? et substituer a I’idée de

rupture celle d’une continuité, d’une recherche constante des Antillais de

couleur pour résoudre, chacun a sa fagon, le probleme de son adaptation

au monde, de son rapport avec la langue frangaise et de sa responsabilité

d’homme ? (24)

Clamant son extériorité et sa neutralité, Corzani affirme avoir voulu donner la
parole a tout le monde, ¢’est-a-dire tous les courants (mimétisme, doudouisme, négritude
et ses succédanés). Notons que Régis Antoine exclut Haiti de son étude au motif que ce

territoire a amorcé avec I’indépendance de 1803 une trajectoire différente de celle des

autres restés frangais. Il reste que méme pour I’historien, substituer la continuité a la
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rupture au nom de 1’objectivité dans le cas de la littérature antillaise est un choix qui ne
va pas sans conséquences. Le titre de 1’ouvrage que Dominique Chancé comﬁlet sur ce
sujet reste révélateur de la difficulté a nommer les pratiques littéraires aux Antilles. Paru
en 2005, Histoire des Littératures Antillaises tient son titre de la complexité linguistique
et culturelle de la région, et du statut politique disparate des territoires des Caraibes.

Ainsi, a la question que pose d’entrée Chancé : « La littérature antillaise existe-t-
elle 7 », 1a réponse ne coule pas de source car, dit-elle, « ni la définition objective des
Antilles, ni la conscience d’étre antillaises ne sont une évidence pour ces iles de la
Caraibe » (7). Chancé se résout donc a parler de la « littérature frangaise des Antilles »
qui prend place dans le plus vaste ensemble des littératures antillaises. Dans son
panorama, Chancé consacre la rupture qui s’opére au XX° siécle et utilise le terme
« premiere littérature antillaise ». Ce terme marque la reconnaissance qu’il y a eu aux
Antilles un mouvement littéraire de rupture, et que la génération de Damas, Césaire,
Meénil et autres ont initié dans la premiére moitié du siécle dernier un renouveau dans la
littérature antillaise. C’est le terme employé par Lilyan Kesteloot, lorsqu’elle parle de la
«littérature antillaise traditionnglle », qui établit clairement la ligne de démarcation entre
une écriture antillaise dont les modéles étaient ailleurs, et la littérature contemporaine qui
est ancrée dans la réalité antillaise.

L irruption des écrivains antillais dans I’historiographie littéraire

On le voit, la critique et les historiens de la littérature antillaise n’ont pas fini de

diverger sur I’appellation qui conviendrait a la pratique littéraire aux Antilles. C’est dans

ce contexte d’instabilité nominative que les principaux protagonistes — les écrivains — de
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ladite littérafure interviennent. .hypothése de la « dépendapce exacerbée » que suggere
Ci]as Kbmedjio justifie sans doute que les écrivains concernés aient fait irruption dans le
champ de Ihistoire littéraire. L’ouvrage de Patrick Chamoisean, Ecrire en Pqys Dominé,
est, de par son titre, symbolique de toute la problématique de l’épﬁ;ure littéraire apx
Antiilcs. Pouftany, ee nest pas & travers des livres d’histoiré littéraire que les €crivains
antillais nomment leur littérature. Dans Lettres Créoles. T racées Antillaises et
Cantinentales de 7q Littérature, 1633-1975 (1991), Patripk Chamoiseau et Raphaél
Conﬁaﬁt disqualifient les méthodes « classiques » d’historiographie de la littératyre, au

! . ’
motif qu’elles sont jpaptes a rendre compte du caractére spépiﬁque de la littérature aux
Antilles. Au lecteyr, ils lancent cette interpellation : « Alors, ppmprend bien : elle n’a pas
une Histoire comme dans les yieiﬂes aventures, elle s’émeut en histoires et mieux, elle
sillonne en tracées » (12). Ils révoquent donc toutes les qualifications qui ont été
proposées par les historiens de leur littérature, car, disent-ils, « Les docteurs ont sévi [...]
Ils ont isol€ sa trajectoire écrite de ses autres sillonnements » (12). Et de conclure :
« Appelle-la simplement littératire créole ». La littérature créole ici postulée, dont les
auteurs feront encore la promotion dans I’ Eloge de la Créolité (1993), veut réhabiliter
I’oralité comme ferment indispensable de 1’écriture antillaise. Elle pose la rupture avec
I’extériorité comme condition sine qua none d’une écriture authentique, dont le point de
départ c’est la « vision intérieure ». Aussi, affirment-ils : « La créolité est notre soupe
primitive et notre prolongement, notre chaos originel et notre mangrove de virtualités

[...] Car le principe méme de notre identité est la complexité » (28).
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L’enjeu de ’affirmation d’une identité créole comme donnée essentielle de la
littérature ne peut étre pergu que si ’on comprend que pour les écrivains antillais
contemporains, I’écriture aux Antilles sous le régime esclavagiste, puis colonial est une
écriture frappée d’extériorité, dont le destinataire se trouve ailleurs : « L’écrit aux
Antilles est donc avant tout un écrit métropolitain, un écrit exogéne, en créole on aurait
dit : un écrit « envoyé » (Lettres Créoles : 26). Dans Le Discours Antillais, Edouard
Glissant disqualifie cette littérature au motif qu’elle est médiocre et incapable de
comprendre le pays dont elle traite, « Parce qu’elle ne le prend pas en charge, qu’elle
n’en fouille pas I’histoire, qu’elle n’en surprend pas la poétique » (311). A travers le
travail de mémoire du conteur, I’oraliture créole exhume un héritage du passé qui n’existe
dans aucun document écrit, maijs qui seul peut féconder une écriture authentique. C’est la
substance d’un ouvrage collectif au titre fort indicateur, Ecrire la « parole de nuit ». La
nouvelle littérature antillaise (1994). Les auteurs posent le « clivage entre scripturalité
frangaise et oralité créole » comme le point de rupture entre I’ancienne et la nouvelle
littérature antillaise :

L’archipel est le lieu de contact et de confrontation entre le monde

européen de 1’écrit, de I’alphabétisation et des traditions littéraires d’une

part, et le monde de ’oralité, de la langue créole, du conteur, de la féte

populaire de I’autre. C’gst de ’analyse de cet aspect particulier de la

situation culturelle — le clivage entre scripturalité frangaise et oralité créole

— que découle la force motrice de la littérature antillaise. (15)

Pour Edouard Glissant, tout I’enjeu chez 1’écrivain consiste a inscrire cette

dialectique oral — écrit au cceur méme de 1’écriture. Ce n’est qu’ainsi qu’il parviendra a
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ébranler, réformer et libérer la littérature des structures de 1’écriture telle qu’enseignée
par I’Occident.

Si I’écrivain antillais a pour tache de reconstituer 1’histoire de son peuple comme
I’y convie Edouard Glissant et & sa suite les « créolistes », discréditant ainsi les approches
classiques de 1’histoire comme inaptes a rendre compte du vécu du peuple antillais, quelle
conséquence ceci pourrait-il avoir pour I’histoire littéraire antillaise ? Dans Le Discours
Antillais, Glissant postule en effet que

En ce qui nous concerne, I’histoire en tant que conscience a 1’ceuvre et

I’histoire en tant que vécu ne sont donc pas ’affaire des seuls historiens.

La littérature pour nous ne se répartira pas en genres mais impliquera

toutes les approches des sciences humaines. Les catégories héritées ne

doivent pas en la matiére bloquer la hardiesse méthodologique, 1a ou elle

répond aux nécessités de notre situation. (228)

Quelles conséquences esthétiques découlent de cette invitation de Glissant, et
quelles conséquences méthodologiques et idéologiques en découlent pour I’histoire
littéraire concernée ? En faisant irruption dans le champ de I’histoire de sa littérature,
I’écrivain antillais semble mesurer les enjeux qui se nouent dans I’€criture de cette
histoire qui, finalement, serait aussi importante que 1’histoire du peuple antillais. En
refusant de laisser aux seuls historiens le soin d’écrire I’histoire de leur littérature, les
écrivains antillais étendent ainsi a la littérature le soupgon qui pesait déja sur I’Histoire,
discréditée parce que n’étant qu’une « chronique coloniale » écrite de 1’extérieur. Ils
refusent ainsi que ’historiographie littéraire soit écrite sur le méme mode que 1’histoire

officielle des Antilles, en faisant I’impasse sur le point de vue indigéne pour promouvoir

I’idéologie dominante. Les écrivains antillais contemporains veulent donc assumer
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pleinement la rupture qui se fit autour des années 30, et la traduire a la fois dans 1’esprit
et dans la forme de leurs textes. Renongant d’emblée a I’objectivité et la neutralité
clamées par Régis Antoine, ils savent qu’il en va de I’histoire littéraire comme de

I’histoire tout court: il n’y a pas de neutralité, et tout choix porte a conséquence.

La littérature antillaise et I’obsession de la théorie

Les questions d’ordre théorique seront largement discutées dans le troisi¢éme
chapitre, qui devra retracer la trajectoire qui va de la Négritude a la Créolité. A ce point,
Jje voudrais d’abord scruter ce que 1’on pourrait appeler le phénomeéne, mieux le besoin
obsessionnel de la théorie dans cette littérature. Je voudrais insister sur le fait que
contrairement a ’histoire littéraire en général et a la différence des autres littératures, la
théorie dans 1’écriture antillaise devient constitutive du fait littéraire lui-méme, qu’elle
devient partie prenante de I’activité littéraire, au point ou les lignes de la théorie et de la
fiction finissent par se brouiller dans une sorte de symbiose naturelle. Ce que j’appelle
donc 1’obsession de la théorie, qui semble faire écho a la malédiction de la théorie
qu’évoque Cilas Kemedjio, signifie ici non la difficulté a théoriser, mais pourrait plutdt
étre compris dans la littérature antillaise comme une nécessité impérieuse de théoriser. 11
s’agit méme & mon avis d’une sorte de syndrome qui reste 3 nommer, mais qui peut étre
diagnostiqué par des indices ou des signes bien précis.

La réception critique du Cahier d’un Retour au Pays Natal

La question théorique est centrale dans la littérature antillaise de sorte qu’a

’observation, son importance donne I’'impression qu’elle finit par primer sur I’ccuvre
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artistique. L un des indices de cette primauté peut justement étre pergu dans la réception
critique que le Cahier d’'un Retoz)r au Pays Natal de Césaire a regue, depuis sa parution
jusqu’a nos jours. Au-dela du discours tranchant et de 1’écriture singuliére du jeune poéte
martiniquais de 1’époque, c¢’est surtout la mission qu’il s’assignait, et ainsi a tout écrivain
antillais qui reste aujourd’hui le plus grand héritage de Césaire a la postérité, faisant du
coup de son texte poétique une ceuvre théorique par excellence. Ce n’est pas sans
conséquence que les écrivains antillais contemporains voient tous en le Cahier d’'un
Retour au Pays Natal le « premier cri ». Plus qu’un cri de douleur ou d’indignation, ¢’est
surtout un cri de héraut qui initie une nouvelle ére en montrant le chemin & suivre. C’est
cette vision du poéme de Césaire qu’on retrouve entre autres chez Patrick Chamoiseau et
Raphaél Confiant lorsqu’ils voient dans le long poéme de Césaire une « poétique du cri »
(1991 :121). Il est significatif que Césaire rédige ce texte apres avoir déchiré les poémes
qu’il avait jusque 1a composés, les considérant comme trop convenus. En inaugurant une
nouvelle ére dans 1’écriture antillaise, le Cahier d’un Retour au Pays Natal théorise en
méme temps sur cette écriture, cette littérature. Le mot « poétique » qu’emploient
délibérément Chamoiseau et Confiant suggére qu’il faut voir dans I’ceuvre de Césaire une
ceuvre pionniere sur I’esthétique littéraire antillaise.

La lecture de ce texte montre justement que Césaire la compose avec la pressante
conscience de la nécessité de réfléchir en méme temps sur son écriture. 1l affirme
d’ailleurs dans un entretien avec Ann Armstrong (2004) que ce poéme est I’expression
d’une lutte avec lui-méme. Le role qu’il assigne ici a I’écriture et & I’écrivain est

justement I’aspect de son ceuvre qui animera le plus les passions chez les générations
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suivantes d’écrivains antillais. Que ce soit ’'unanimité dans leur réponse positive au
postulat césairien du poéte comme la « bouche des malheurs qui n’ont point de bouche »,
que ce soit les débats au sujet du divorce entre le poéte du « grand cri neégre » et ’homme
politique que fut Césaire, que ce soit enfin ce qui apparait plus largement comme les
« paradoxes césairiens » dont Rapha&l Confiant fait I’objet de son étude Aimé Césaire :
une traversée paradoxale du siécle, I’écriture antillaise francophone, qu’elle soit
théorique, fictive ou critique, reste largement tributaire du postulat césairien contenu dans
le « premier cri » du Cahier d’un Retour au Pays Natal. 1l n’est pas exagéré de dire
qu’une grande partie de 1’écriture littéraire antillaise répond a cette invitation de Césaire.

Conclure a la forte tonalité théorique du Cahier d’un Retour au Pays Natal c’est
tout simplement constater que la dette que les écrivains antillais reconnaissent vis-a-vis
de Césaire, la filiation qu’ils revendiquent tout unanimement vis-a-vis du fondateur de la
Négritude font de leurs ceuvres autant d’échos ou se répercutent le cri lancé par Césaire
en 1939.

L ’écriture littéraire et I’angoisse de ['inutilité

La réflexion sur la vocation de I’écriture est ainsi devenue un aspect
caractéristique de I’ccuvre des écrivains antillais, 1’écriture se prenant elle-méme
régulierement comme objet dans une littérature qui fut formatée justement par la
dénonciation et la rupture d’avec une production antérieure jugée comme mimétique,
frappée d’extériorité, et donc inutile. Il ne s’agit donc nullement de 1’autoréférentialité
caractéristique de certaines écoles occidentales. Il importe peut-étre de préciser ici que

I’écriture antillaise ne connait pas le narcissisme du langage, 1’écriture ayant pour
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vocation de déborder le texte pour trouver dans le vécu quotidien des femmes et des
hommes sa justification.®

Dans L’Exil selon Julia de Giséle Pineau, la jeune narratrice qui vit avec ses
parents en France réve dans I’impatience du moment ou elle retrouvera sa Guadeloupe
d’origine, dont elle ne garde pourtant qu’un vague souvenir, renchéri par les récits que lui
faisait sa grand-mére. Mais il n’en faut pas plus pour qu’elle se sente si attachée au pays,
ou elle entend jouer pour son peuple un réle de premier plan : « Et je serais moi-méme au
pays des miens [...] Je langais des promesses comme une plante grimpante avance ses
attaches : voila ! j’apporte mes bras pour construire avec vous ce pays ! [...] Je me ferai
papier, encre et porte-plume pour entrer dans la chair du Pays » (232). L’accent et
I’intertexte césairien du Cahier d’un Retour au Pays Natal sont bien visibles dans ces
propos. Dans son poeme, Césaire assigne a 1’écrivain la mission de retourner embrasser
son peuple et faire corps avec lui, de prendre la voix et de parler pour lui, de porter
témoignage pour lui. Comme le poéte martiniquais, la jeune narratrice de Pineau a vécu
le racisme en France, et la découverte de sa différence face aux Blancs produit un effet
identique, son attachement viscéral a la terre de ses parents. Le célébre morceau du
poéme ou Césaire se proclame mandataire de son peuple devenu une phrase quasi-rituelle
chez ces écrivains, ce qui est la preuve qu’ici, la littérature ici se congoit difficilement

sans son ancrage référentiel.

® La crise des valeurs que connait ’Europe au XX° siécle et qui se solde par le roman bourgeois, et les
expériences d’écriture nouvelles telles que le nouveau roman, initie une mode ou la langue se prend pour
objet dans la littérature, a I’instar de « [’aventure d’une écriture » dont parle Alain Robbe-Grillet.
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L’écriture fictive de Texaco de Patrick Chamoiseau a en toile de fond une
réflexion profonde sur la créolité et I’identité créole. Dans ’une des notes qui donnent a
son texte ’apparence d’un patchwork, nous lisons cette protestation : « Non, il nous faut
congédier 1’Occident et réapprendre a lire : réapprendre a inventer la ville. L’urbaniste
ici-1a, doit se penser créole avant méme de penser » (345). Le roman de Chamoiseau est
aussi une réflexion profonde sur la dichotomie oral/écrit qui est I’un des éléments de la
problématique d’une écriture antillaise authentique. Le recours aux trésors de I’ oralité
fonde, avec I’urgence de la mémoire historique, le projet d’écriture de 1’ceuvre du

Martiniquais. L’une des deux épigraphes (palimpsestes d’Edouard Glissant) qu’il place
au début de la derniére partie de son roman en résume justement la technique d’écriture :
« Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, 1’écrivain antillais doit
« fouiller » cette mémoire a partir des traces parfois latentes, qu’il a repérées dans le
réel » (491).

Cette question de 1’utilité de la prose, Edouard Glissant la pose lui aussi dés les
tout premicres pages de La Lézarde. Conscient du sort préoccupant qui est celui de son
peuple, I’écrivain semble se demander si I’écriture peut étre ici de quelque utilité : « Mais
peut-on nommer la terre, avant que I’homme qui 1’habite se soit levé ?2... » (20).
Pareillement, les personnages de Maryse Condé s’interrogent sur I’utilité de la littérature,
utilité qui est vigoureusement débattue par les personnages. Ce que je nomme 1’angoisse
de I’inutilité est incarnée dans La Lézarde par le personnage de Lucien Evariste,
romancier qui n’arrive toujours pas a trouver son sujet, paralysé par la question de la

pertinence du théme qu’il choisirait : « Lucien s’était mis en demeure d’écrire un roman.



32
Néanmoins, il n’arrivait a rien, hésitant entre une fresque historique retragant les faits des
Nég mawon’, et une chronique romancée de la grande insurrection du Sud de 1837 »
(217-218).

L’on peut donc affirmer que 1’écrivain antillais, dans un contexte socio-historique
qui menace — depuis la prise de conscience des années 30 — de faire de la littérature un
luxe, est obsédé par la question de 1’utilité de son écriture®. Question lancinante, elle se
traduit par une interrogation sur ce que peut faire 1’écrivain pour son peuple, mais aussi
ce que I’ceuvre de celui-ci peut avoir comme impact sur le vécu des Aatillais. Point
d’auteur qui ne se soit intéressé a la question théorique, d’Edouard Glissant a Giséle
Pineau, de Maryse Condé a Daniel Maximin ou encore Patrick Chamoiseau et Raphagl
Confiant pour ne citer que ceux-ci, I’activité créatrice reste solidaire de la réflexion sur
I’écriture. De ce point de vue, il est intéressant de souligner que au mépris des cloisons
génériques, les textes les plus marquants de la littérature antillaise sont des textes a
vocation poétique ou a forte tonalité théorique. Cette donne inaugurée par la rupture
esthétique et idéologique opérée par Légitime Défense se traduit ensuite dans le
retentissement du Cahier d’'un Retour au Pays Natal de Césaire largement dil a la
« poétique du cri » qu’il initiait.

De la préséance du postulat en littérature antillaise
La revue Tropigues que fonde Césaire et qui parait en Martinique de 1941 a 1945

a surtout pour ambition de jeter les bases de I’art antillais. C’est de la série de textes

’ Négres marrons

8 Je reléve ici une sorte d’ironie qui tient au fait que la hantise de Iutilité de ’écriture existe alors que c’est
cette méme littérature qui a opéré chez les Antillais la prodigieuse prise de conscience des années 30.
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publiés dans cette revue que prendra ;Iéritablement corps le mouvement de la Négritude,
qui n’avait pas produit de manifeste ou de texte théorique majeur. Revue trés engagée,
Tropiques consacre le meilleur de ses pages & des textes a vocation théorique, de sorte
qu’a c6té des essais, ¢’est une poésie essentiellement militante a orientation théorique que
nous y retrouvons. C’est dans un de ces poémes que Suzanne Cézaire lancera le credo
bien connu : « La vraie poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas. » L.’un des
tout premiers textes d’Edouard Glissant, au titre significatif, Soleil de la Conscience
(1956), poursuit la tradition d’une écriture autoréflexive. I.’on note que ¢’est par un essai
sur I’éveil de la conscience et le role de I’écriture que Glissant inaugure son ceuvre, de
sorte que 1’ceuvre créatrice ne viendra qu’aprés et comme traduction en actes de cet éveil.
Et Glissant d’affirmer dans un ton résolu : « Oui, je ’engage ici, la poésie : qu’elle
m’accorde la signification de mon langage, pour témoigner de la signification de mon
histoire. Qu’elle accomplisse par moi son travail, pour illustrer par elle le travail de ma
conscience me saisissant. » (40) On le voit, I’art nait dans une tension entre 1’écrivain et
son histoire, entre I’écrivain et sa conscience pointue de sa situation, d’une crise qui
révéle I’ Antillais a lui-méme et définit d’emblée la destination du travail artistique.

L’ ceuvre théorique balise donc le champ de 1’écriture fictive ou poétique de 1’écrivain
martiniquais, mais, surtout, elle revient la ponctuer réguli¢rement, comme le montrent les
titres d’essais qui jalonnent toute sa carricre : L’Intention Poétique, Poétique de la
Relation, Introduction a une Poétique du Divers. La vaste production théorique de
Glissant, dont Le Discours Antillais constitue une sorte de synthése, est d’ailleurs

considérée par maints critiques comme plus accessibles que son écriture romanesque et,
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probablement comme le meilleur de son ceuvre. Pour se convaincre de la primauté du
texte théorique dans la littérature antillaise, 1’on pourrait enfin s’arréter sur la derniére
école qu’elle a sécrétée, la Créolité. La parution de /’Eloge de la Créolité constitue dans
la littérature antillaise 1’acte majeur de ces deux derniéres décennies, faisant de cet essai
un événement littéraire par excellence. L’intérét de la critique n’est pas prét de
s’émousser, les « créolistes » ayant ouvert une nouvelle ére dans I’histoire de la littérature
antillaise. L’importance de cet événement réside dans le fait qu’il consacre le réle capital
que veut depuis les origines jouer le précepte dans 1’écriture antillaise. C’est certainement
pour donner & cet essai de théorie littéraire la plénitude de son importance que les auteurs
prirent soin de le traduire avant sa publication. En effet, le désir de communiquer loin au-
dela du seul lectorat francophone prouve suffisamment le retentissement escompté par
Bernabé, Chamoiseau et Confiant. En outre, la préparation de la parution du livre lui-
méme marquait un désir certain de prendre date avec I’histoire de la littérature antillaise,
et avec I’histoire tout court. Les échos ne se sont pas fait attendre, et comme le montre la
publication de Penser la Créolité, ouvrage collectif dirigé par Maryse Condé, la question
théorique suscite plus que des intéréts dans la littérature antillaise, elle souléve des
passions,

Qu’ils soient unanimes pu qu’ils se contredisent, qu’ils se pastichent ou s’entre-
citent en €pigraphe, la question théorique chez ces écrivains apparait indiscutablement
comme le ferment qui féconde la littérature antillaise. Les écrivains s’interpellent et se
font inlassablement écho sur des considérations d’ordre esthétique, de sorte que

’intertexte théorique dans les essais tout comme dans les ceuvres de fiction apparait
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comme un aspect majeur de cette littérature. De Césaire aux créolistes, de la Négritude a
la Créolité en passant par 1’ Antillanité, 1’ardeur de poser des balises, d’encadrer I’ceuvre
littéraire apparait comme une préoccupation constante, je dirais une obsession. Qu’elle
soit adhérente ou polémique, la réponse au discours théorique dans la littérature antillaise
montre bien que la question théorique est ici focale. De la parution de Légitime Défense a
celle de I’Eloge de la Créolité, I’on voit bien non seulement le fil conducteur qui méne de
I’un & I’autre manifeste — dont je discuterai dans les pages suivantes, mais surtout, I’on
note une constance du manifeste, du précepte ou de la théorie, dont la raison se trouverait

peut-étre dans ce que Edouard Glissant appelle une « littérature volontaire ».

De la Négritude a la Créolité
La rupture de Légitime Défense

L’ardeur de théoriser dans la littérature antillaise contemporaine remonte en droite
ligne a la rupture opérée dans les années 30, et dont le manifeste Légitime Défense fut le
catalyseur. En 1932, un groupe de jeunes issus de la bourgeoisie martiniquaise publie a
Paris un pamphlet orienté principalement contre leurs congénéres imbus de culture
occidentale. Dans ce manifeste, ils se mettent aussi en rupture de classe, et dénoncent
violemment les valeurs bourgeoises. A une écriture qui peut étre considérée comme naive
et ignorante de son statut, allait désormais succéder une écriture placée sous le signe
d’une conscience extrémement pointue de son importance. Voila, me semble-t-il,
pourquoi la théorie s’est instituée depuis lors comme partie intégrale de la littérature

antillaise, lui procurant a chaque étape de son parcours comme une feuille de route, un
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cahier de charges. Voila aussi la raison pour laquelle I’on pourrait postuler une filiation
de la Négritude a la Créolité, en dépit des proces faits a I’ancétre théorique et idéologique
de la littérature antillaise contemporaine. Césaire le dit lui-méme dans une réponse a une
question sur le mouvement de la créolité, réponse qui sonne comme une boutade. 11
affirme en effet sur un ton tranchant que la Créolité était contenue dans le projet de la
Négritude. Le briilot que constitua Légitime Défense n’eut pas pour seule conséquence de
reléguer aux oubliettes des figures qui jusque-la faisaient autorité, telles que Gilbert
Gratiant et Daniel Thaly. Avec le ton incisif et la vocation iconoclaste, ce manifeste met
fin & ce que Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant appellent « le mimétisme des poétes
coloniaux envers leurs idoles métropolitaines » (1991 :114). 1l met brusquement fin & une
écriture antillaise qui s’était toyjours voulue la succursale de la littérature métropolitaine,
de sorte qu’on y retrouvait les mémes provinces que dans la littérature frangaise : les
parnassiens, les romantiques, les classicistes et les symboliques. La dette d’ Aimé Césaire
a Légitime Défense n’est pas a démontrer, de méme que I’on peut affirmer que
I’impérieux besoin de faire profession de foi théorique et idéologique qui hante les
écrivains antillais jusqu’aujourd’hui remonte & ce manifeste. C’est aprés la parution de ce
manifeste que Césaire fait peau neuve en détruisant les poémes qu’il avait composés
jusque-la.

La premiére partie de I’puvrage de Lilyan Kesteloot, Les Ecrivains Noirs de
Langue Frangaise : Naissance d’une Littérature a pour titre « Les Origines : « Légitime
Défense » ». Situer la genese d’une littérature a la parution d’un manifeste plutot qu’a

celle d’une ceuvre créatrice est lourd de signification pour la littérature antillaise.
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Kesteloot résume ainsi les deux voies que proposait René Ménil dans ce manifeste pour
sortir la littérature antillaise de I’orniére de I’aliénation et du « servilisme littéraire » :
prendre en charge le monde et ses problemes, en une littérature qui

chercherait a modifier I’existence et s’adresserait a ceux qui souffrent des

mémes passions : ¢’est la voie de I’efficacité ; ou bien s’approfondir soi-

méme, explorer son moi authentique, riche des réserves troubles et

dynamiques qui font son originalité : c¢’est la voie de la redécouverte du

vieux fond africain ! (31)

A six décennies de distances, ce sont les mémes propositions que reprendront a
une nuance pres les auteurs de ¥ Eloge de la Créolité. L’ on peut affirmer que la
philosophie du mouvement de la Négritude dont Légitime Défense prépare I’avénement et
qui prendra véritablement corps dans la revue Tropiques est, pour I’essentiel, celle dont
héritent plus tard 1’ Antillanité promue par Edouard Glissant, et la Créolité promue par
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant.

Négritude, Antillanité et Créolité

Comparant la Négritude, 1’ Antillanité et la Créolité comme trois tentatives de
définition de la différence de I’ Antillais, Richard Burton conclut que

We have, therefore, three principal ways of thinking Difference in the

contemporary French West Indies : the pre-modern (Négritude), the

modern (Antillanité) and — when it resists its penchant to nostalgia — the

post-modern (Créolité). Identity as monad, as relation, as mosaic ; as root,

rhizome and mangrove. (158)

En suggérant 1’épithéte post-moderne pour qualifier la Créolité, Burton ne
succombe-t-il pas a la tentation des concepts en vogue et dont la séduction est si

prégnante dans le discours critique contemporain ? Ne retombe-t-il pas dans 1’erreur qu’il

souligne dans la critique faite a la Négritude, celle d’avoir recouru aux modeles
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occidentaux combattus pour définir I’identité du Noir ? La question qui se pose ici est de
savoir si le post-moderne comme esthétique est approprié pour définir la littérature
antillaise dans son état actuel, lorsqu’on sait qu’Edouard Glissant en est encore a la
définition des conditions pour I’ «irruption dans la modernité » du peuple Antillais. Mais
ce qui m’intéresse surtout dans ces trois écoles c’est I’attitude, fort répandue chez les
critiques, qui consiste d’une part a figer la Négritude comme pour justifier son caractére
désuet, et justifier les attaques qui lui sont faites ; c’est aussi, d’autre part, la tendance qui
consiste a faire peu attention au fait que Césaire, considéré comme le pére de ce
mouvement, était resté actif et méritait donc d’étre écouté. Ce faisant, I’on occulte la
différence d’époque qui permet de nuancer les différences d’une école aux autres, mais
aussi, I’on oublie de se demander s’il n’existerait pas un fil conducteur qui irait de
maniere ininterrompue de 1’une aux autres. D’ailleurs, les divergences idéologiques entre
la Martinique et la Guadeloupe que Burton n’omet pas de souligner sont justement 1a
pour suggérer une autre manicre de considérer la Négritude césairienne.

Ce que toutes ont en commun, c’est qu’elles s’inscrivent dans une trajectoire
historique marquée par la domination et [’asservissement, et qu’elles se résument chacune
en une tentative de libération et d’acces a I’initiative historique, culturelle et politique.
Césaire serait donc fondé de répondre avec agacement que la Créolité était contenue dans
la Négritude. Les procés pour essentialisme ou illusionnisme qui ont été faits a la
Négritude ne sauraient occulter I’essence du combat que mena le mouvement, et qui reste
le méme aujourd’hui :

Among the qualities, experiences and attitudes constituting negritude, the
most outstanding is the heritage of suffering. All literary expression of the
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black man has reference to this theme, as it is impossible to speak of him

without recalling the historical fact that has marked him most deeply:

servitude, either directly through slavery or indirectly through

colonization. Conditioned, if not by the actual experience of slavery, at

least by the knowledge of its existence as an integral part of his past, the

Blackman feels himself wronged by the gratuitousness of this condition.

(Washington B4 ,27)

Sylvia Washington B4 résume dans ces lignes la philosophie qui fut a I’origine du
mouvement de la Négritude. Le débat sur la langue créole en littérature disqualifié, il
resterait peu de choses dans la Créolité que la Négritude n’ait énoncé.

La théorie de I’antillanité qu’élabore Edouard Glissant est aussi une démarcation
de la Négritude. Le plus grand reproche que celui-ci a la Négritude c’est d’avoir
recherché dans I’universalisme la solution au probléme du Noir. Selon Glissant, « Cette
généralisation a fait la force et entrainé les limites de la théorie de la Négritude »

(1997 :315). 11 suffit de lire le Cahier d’un Retour au Pays Natal ou encore les textes
publiés dans Tropiques pour tempérer la sévérité que 1’on pourrait avoir a I’égard de la
Négritude. La situation brossée ci-dessus par Sylvia B4 démontre bien une continuité
jamais rompue de la Négritude a I’ Antillanité, puis a la Créolité. Glissant oppose en effet
a la généralisation de la Négritude une

deuxiéme réaction, qui [...] congoit pour toute la Caraibe la

convergence des réenracinements dans notre lieu vrai. C’est, dit-il, ce que

J’ai appelé la théorie de I’antillanité. Elle a pour ambition de continuer en

les élargissant a la fois la dimension africaine, qui se change ici en se

retrouvant, et la souche du langage, qui se renforce en se multipliant (315-

316).

Langage authentique, ouverture et enracinement, ainsi peut se résumer le chemin

parcouru de la Négritude a I’ Antillanité et a la Créolité. Pourtant, Aimé Césaire se définit
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non moins comme un « homme d’ouverture et d’enracinement » et, citant Hegel dans
Phénomeénologie de [ ’Esprit dans un entretien avec Ann Armstrong en 2004, il affirme
que « Ce n’est pas par la négation du singulier que 1’on va a I’universel, ¢’est par
I’approfondissement du singulier ». Césaire exprime ainsi des vues contenues dans les
discours produits sur I’antillanité et la créolité, de sorte qu’au bout du compte, et toutes
proportions gardées, les différences d’une école a I’autre semblent des variations d’un
discours visant au méme but — celui dont les préoccupations sont résumées par Sylvia B4
— qui évolue en opérant une mue naturelle, et non I’expression de divergences
irréconciliables. En se définissant comme un homme d’ouverture et d’approfondissement,
Césaire reprend les deux termes qui constituent les piliers de 1’ Antillanité et de la
Créolité, et par le méme coup, inscrit ces deux écoles dans la continuité de la Négritude.
La poétique de la relation, la poétique du divers chéres a Edouard Glissant, et dont la
Créolité n’est qu'une mise en forme esthétique, semblent donc anticipés dans le projet
césairien. La filiation entre ces moments de la littérature antillaise peut donc enfin étre
pergu a travers cette définition négative de la négritude proposée par Amadou Ly : « Sa
survie [de la Négritude] ne dépend pas de la volonté des Négres. Elle dépend
objectivement du désir sincere et irréversible de 1’ Autre, des autres de se départir de leurs
idées aliénantes, de leur perception dévalorisantes et de leur discours méprisant. » (4imé
Césaire, une pensée pour le XXI siécle : 143). L’on ne peut manquer de percevoir ici
I’écho des idées chéres a Glissant, aux créolistes et méme a Maryse Condé qui, dans un
article au titre évocateur sur la globalisation des cultures, « O brave new world », soutient

que : « It may become the creation of a universe where the notions of race, nationality,
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and language, which, for so long have divided us, are re-examined and find new

expressions ; where the notions of hybridity, metissage, multiculturalism are fully

redefined » (1998 : 4).

L’inscription de 1’ Antillais dans son entour, I’exploration et 1’étude de son
environnement, le retour 4 une vision intérieure que pronent I’ Antillanité et la Créolité
étaient bien inscrites au ceeur du projet de la Négritude, comme le montre le remarquable
travail effectué par Césaire et sgs compagnons dans la revue Tropiques. Césaire explique
a Jacqueline Leiner que « Nous ne voulions pas faire une revue de culture abstraite, mais,
autant que faire se peut, appréhender dans le contexte martiniquais la réalité
martiniquaise, la bien situer. Nous voulions que cette revue soit un instrument qui
permette a la Martinique de se recentrer » (1X). La différence majeure, sur le plan de la
philosophie qui sous-tend chacune des €coles, serait, de la Négritude aux écoles
contemporaines, I’ouverture a toutes les composantes raciales qui constituent la «
mosaique » des Antilles. A cette différence prés, 1’on peut postuler une continuité entre
les discours sur la différence antillaise, continuité qui trouverait son fondement dans la
stagnation de la condition du peuple Antillais, justifiant parfois le ton stressé ou
désespéré des écrivains. Continuité a rechercher aussi dans une littérature qui, aprés plus
d’un demi-siécle de production et de titres fort élogieux, met paradoxalement sa propre

existence en doute et situe son avénement dans un horizon lointain.
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Le paradoxe de I’existence de la littérature antillaise.

De I’esclavage a la colonisation, puis a la départementalisation, les Antilles
frangaises ont connu une évolution historique indéniable. Pourtant, les acquis sur le plan
politique ont été sapés par une dépersonnalisation progressive et une perte de la prise sur
leur destinée par les Antillais, aboutissant a 1’érection d’une société artificielle et
superficielle, d’une société de consommation économique et culturelle politiquement
paralysée. Le terme de « génocide culturel » qu’emploie Edouard Glissant ne semble pas
trop fort pour caractériser la situation du peuple antillais, une situation que Cilas
Kemedjio qualifie aujourd’hui encore de « dépendance exacerbée ». En 1941 dans un
texte intitulé « Naissance de notre art », René M¢énil affirmait que la littérature antillaise
restait & venir. Dénongant « trois siécles de récitation » et vilipendant I’ «Art abstrait des
pastiches », Ménil demande a ses lecteurs antillais : « Pouvions-nous décemment venir au
rendez-vous de I’art avec, en mains, les grices empruntées d’une poésie empruntée ?
Devions-nous avoir le front d’apporter des copies dont les modeles nous
dénonceraient ? » Et de conclure que « L’existence du poéte coincidera avec notre
existence a nous, hommes approximatifs. » (Tropiques no 1, 61-64). Ménil fait écho a
Aimé Césaire qui, dans son propos de présentation du tout premier numéro de cette
revue, langait cette apostrophe ; « Point d’art. Poiﬂt de poésie. Pas un germe. Pas une
pousse. Ou bien la lépre hideuse des contrefagons. En vérité, terre sterile et muette ».

Aprés six décennies d’écriture, si les Antilles ne sont plus une terre muette, elles
semblent en revanche étre restées une terre stérile, ¢’est du moins ce qu’affirment les

auteurs de I’ Eloge de la Créolité, lorsqu’ils déclarent sans hésitation que « La littérature
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antillaise n’existe pas encore. Nous sommes dans un état de prélittérature : celui d’une
production écrite sans audience chez elle, méconnaissant 1’interaction auteurs/lecteurs ol
s’élabore une littérature » (14). Les créolistes expriment ainsi 1’angoissante
préoccupation qui lancine toute 1’écriture d’Edouard Glissant. Ne posait-il pas dés 1958
dans La Lézarde cette anxieuse interrogation : « Mais peut-on nommer la terre, avant que
I’homme qui I’habite se soit levé ?... ». En d’autres termes, et ¢’est la question que se
posent tous les écrivains antillais, pour qui écrivent-ils ? Jean-Paul Sartre répondait &
cette question dans Qu 'est-ce que la Littérature en postulant la nécessité d’un public
idéal comme condition sine qug none de I’écriture littéraire. Seul ce public donne a
P’ceuvre sa raison, qui ne nait véritablement que dans la rencontre ceuvre/public. Ce
destinataire idéal de 1’ceuvre la justifie en percevant le message qui y a été formulé
egpressément pour lui. Les écrivains antillais adhérent tous au postulat césairien d’un art
engagé, que le poéte martiniquais expliquait ainsi : « Je ne peux imaginer, je considérerai,
comme un monstre d’égoisme, un Martiniquais qui ferait de I’art pour ’art ! Cela
signifierait qu’il n’a jamais regardé¢ en face de lui, ou a ¢6t€ de lui. 11 y a une sorte
d’intolérance de la situation collective, cela m’engage » Convenant tous avec Césaire de
I’obligation ou se trouve 1’écrivain dans le contexte antillais d’engager son art, le désarroi
nait de I’absence du public révé, le public réel étant un public extérieur, un public
« inutile », un public par défaut. Ainsi, si I’écrit antillais aujourd’hui parvient a articuler
une relation étroite entre la textualité et le contexte socio-historique, la question qui reste .
posée a la littérature antillaise reste celle de sa définition dans un contexte de dépendance

coloniale et postcoloniale. Ceci explique sans doute la propension a la théorie, aux
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préceptes et manifestes dans une littérature qui, malgré le tournant décisif qu’elle prit
dans les années 30, reste dans une posture de 1égitime défense. C’est pourquoi elle ne
peut exister qu’en doutant de son existence, 1’ceuvre, condamnée a I’utilité publique,

découvrant dans son proces son impuissance et I’impossible rencontre avec son public

idéal.
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CHAPITRE III

LE DISCOURS THEORIQUE ANTILLAIS:

UNE ESTHETIQUE DE LA DISSIDENCE

L’écrit antillais est singuliérement caractérisé par le primat du théorique sur le
fictif, primauté qui fait que méme les textes de nature fictive prennent souvent au fil des
pages une forte tonalité théorique.” Le qualificatif « theoretically inclined writers »
employé par David Ellison pour parler des écrivains dont le travail a une forte tonalité
théorique s’applique presque uniformément a tous les écrivains antillais, qui, comme j’ai
essayé de le montrer au premier chapitre, écrivent avec une conscience tres pointue des
questions théoriques et esthétiques qui se greffent a leur écriture. Ce que j’appelle dans le
discours théorique antillais une esthétique de la dissidence serait la conséquence de cette
sorte de « conscience malheureuse » qui hante I’écrit antillais. En effet, la coexistence
dans I’écriture d’une dimension artistique et d’une obligation d’« utilité publique »
contribue d’une part, a donner gu discours théorique une importance prépondérante.
D’autre part, cette coexistence a pour conséquence de faire de I’écrivain antillais un

dissident par essence. Le plus petit dénominateur commun des écrivains antillais c’est

? L ’Isolé Soleil de Daniel Maximin illpstre ce dialogue crucial entre théorie et fiction.
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leur extériorité revendiquée vis-a-vis de la France, avec laquelle la distance ici n’est pas
seulement géographique. Si I’héritage du passé reste d’une pesanteur indéniable sur le
peuple antillais, les écrivains s’emploient par leur travail a desserrer 1’étreinte de la
métropole, et a définir pour leur peuple une trajectoire qui diverge radicalement de celle
imposée par un long passé d’esclavage, puis de colonisation.

De ce fait, I’écrit antillais est d’emblée politique. Edouard Glissant affirme dés
1956 que I’esprit ne peut plus se départir du monde en tant qu’espace et en tant que
durée. A la suite de Césaire, il réaffirme 1’urgence chez I’écrivain antillais a s’abreuver a
la source de son histoire et du vécu de son peuple. L’€crivain se voit ainsi frappé
d’interdiction de se complaire dans les abstractions ou la réverie alors qu’urge la tiche
d’éveil des consciences. Aussi, prévient Glissant, « Nous ne pouvons plus réver des villes
secrétes de I’ Amérique du sud, sans évoquer la condition actuelle des peones ; et nous ne
pouvons plus réfléchir a la connaissance dont I’homme est assoiffé, sans que la pulsation
terrestre vienne battre contre son irrémédiable et tentatrice volée » (1956 :69). 11 engage
donc I’écrivain antillais a fonder son écriture dans son entour, ¢’est-a-dire a la politiser :
« Alors, il faut écouter soigneusement [le flux] grandir ; mais s’attacher aussit6t a
quelque carré de terre, a des problémes quotidiens, a la stricte mesure de la vie » (70).

Le contexte dans lequel éclot la littérature antillaise destine 1’écriture a une
trajectoire absolument politique. La politisation de I’écriture dés ses origines lui fournit
en méme temps un fil conducteur, de sorte que 1’étude du discours théorique peut tout
aussi s’apparenter a la recherche de ce fil qui, d’un texte théorique a ’autre, d’un texte de

fiction a I’autre, s’efforce d’éveiller la conscience du peuple antillais et de le faire naitre &
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lui-méme. La réflexion sur cette esthétique de la dissidence peut s ouvrir sur quelques
titres qui me paraissent significatifs, avant de s’arréter sur des techniques d’écriture dans
la littérature antillaise. Je me pencherai ensuite sur la délicate question de la rupture dans
cette littérature, avant d’analyser la relation complexe entre la rupture esthétique et la

dissidence politique.

A partir de quelques titres

Dans le chapitre précédent, j’affirmais que c’est I’ceuvre théorique qui marque la
naissance de la littérature antillaise, et en donne le ton dés I’origine. 11 serait sans doute
intéressant de faire attention a la maniére dont la trés grande importance du théorique
face au fictif se traduit par la bonne fortune de tel ou de tel genre particulier en littérature
antillaise. Déja, on peut remarquer que pour une littérature dont 1I’expression prend racine
dans les viscéres de I’écrivain, la poésie semblait comme naturellement la plus apte a
traduire les sentiments originels. C’est en effet par la poésie que les écrivains antillais
¢ébranleront les assises de la société coloniale et des modeles qui leur ont été enseignés.
Pigments de Léon-Gontran Damas et Cahier d’un Retour au Pays Natal d’ Aimé Césaire
peuvent étre cités en référence a ce sujet. Pour évaluer la portée du discours théorique
dans la littérature antillaise, il me semble utile de se pencher tant soit peu sur quatre titres
a I’importance indéniable. Il s’agit de Légitime Défense publié en 1932, de Tropiques
parue entre 1941 et 1945, de Soleil de la Conscience paru en 1956, et enfin de Ecrire en

Pays Dominé, qui date de 1997,



48

Légitime Défense

La littérature antillaise nait dans une série de saillies ou les titres jouent un role a
I’évidence significatif. Selon Cilas Kemedjio, « La poussée de la littérature franco-
antillaise décrit un mouvement de remontée des profondeurs du mutisme, une explosion
de la parole qui fait du “bruit” et réclame sa place sur la scéne universelle des expressions
culturelles, forgant les métropoles constituées a s’accommoder de son existence » (1999 :
5). Si le titre d’une ceuvre n’est jamais un choix fantaisiste, les quatre titres retenus ici
montrent, a I’analyse, que le titre peut en lui seul résumer tout un projet. Les titres
examinés ici sont choisis pour leur force suggestive et pour leur potentiel subversif. Ils
traduisent mieux que tout autre la rupture du mutisme dont parle Kemedjio. Le premier,
Légitime Défense, est une revue qui prend la forme d’un manifeste, et qui est publié par
un groupe d’étudiants antillais a Paris en 1932. Le choix du titre est évocateur de la
situation dans laquelle les jeunes étudiants antillais se trouvent. Par ce titre, les auteurs se
posent comme victimes d’une agression qui leur confére un droit naturel a se défendre.
L’attaque virulente contre la bourgeoisie de couleur antillaise est aussi un réquisitoire
sans appel contre la France et 1’aliénation que cette derniére perpétue chez I’ Antillais. Les
auteurs déclaraient en effet que « Issus de la bourgeoisie de couleur frangaise [...] nous
déclarons [...] que nous entendons, traitres a cette classe, aller aussi loin que possible
dans la voie de la trahison. Nous crachons sur tout ce qu’ils aiment, vénérent, sur tout ce
dont ils tirent nourriture et joie » (2). En méme temps qu’il revendique le droit des

Antillais a se défendre, le titre traduit surtout, de maniere plus significative, la rupture
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que veulent opérer ses initiateurs d’avec la société francaise dont ils ne se veulent plus
partie prenante.

Poser la France comme 1’adversaire c¢’est surtout la poser comme I’ Autre avec qui
les auteurs prenaient leurs distances. Se considérer comme en état de 1égitime défense
pour les jeunes Antillais de 1’époque était une posture dont la traduction idéologique est
sans équivoque. Sujets /Citoyens frangais qui refusent de continuer de I’étre, 1’offensive
lancée dans Légitime Défense peut étre sans conteste considérée comme un acte de
dissidence politique. D’ailleurs, les auteurs avouaient dans ce tout premier numéro leur
intention de mieux élaborer leur programme dans les numéros qui allaient suivre.
Dénongant la dépersonnalisation chez 1’écrivain antillais qui « se fait un point d’honneur
qu’un blanc puisse lire tout son livre sans deviner sa pigmentation », Légitime Défense
annonce ’avénement d’une littérature révolutionnaire qui sera 1’écho de la personnalité
de I’ Antillais et de son histoire. Comme on le sait, ce tout premier numéro allait étre aussi
le dernier. La censure qui frappa la revue allait, en lui conférant son caractére purement
politique, lui assurer une fortune et un retentissement certains. Conscients de la difficulté
a se situer dans une position d’extériorité par rapport a I’agresseur présumé — les auteurs
sont antillais (et donc frangais) et se retrouvent physiquement sur le sol de la métropole —
le titre qu’ils choisirent avait pour but de creuser la ligne de démarcation qu’ils étaient
désireux de tracer entre leur terre natale et la France. Il n’est pas hasardeux de croire que

c’est cette préoccupation qui motiva le baptéme de la revue d’Aimé Césaire, Tropigues.
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Tropiques

La revue Tropiques parait a Fort-de-France en Martinique de 1941 a 1945. Si les
articles et les textes publiés dans cette revue ont quelque chose en commun, c’est, comme
le dit Césaire, leur désir d’amener le Martiniquais a prendre conscience de lui-méme.
Mais le baptéme de la revue me semble encore plus important que tous les textes qu’elle
aurait pu publier. En effet, le titre s’annonce comme le point de rupture, a la fois
géographique et idéologique avec la France. Comme le suggére Suzanne Césaire, il ne
s’agit pas de se complaire ensuite dans 1’auto-exotisme et la béate célébration de la
luxuriance tropicale : « Allons, la vraie poésie est ailleurs. Loin des rimes, des
complaintes, des perroquets. Bambous, nous décrétons la mort de la littérature doudou. Et
zut a I’hibiscus, a la frangipane, aux bougainvilliers » (50). La portée de ce titre ne peut
étre pergue que si I’on met en perspective tout 1’héritage colonial frangais, qui se traduisit
par des incongruités telles que I’enseignement de la géographie de la France (I’exemple
souvent cité des quatre saisons) aux jeunes antillais, ou encore I’alignement des heures
des examens officiels sur ceux de la métropole. Dénong:ant alors « trois si¢cles de
Récitation », René Ménil souligne que « Nous avons lu la culture des autres. Les plus sots
d’entre nous prennent pour la culture les textes qu’ils ont appris en classe et croient que la
culture est chose qui se passe dans la mémoire » (59). Le séjour frangais de Césaire et de
ses compagnons leur fera découvrir, tout comme avec les auteurs de Légitime Défense,
leur différence, et suscitera le désir ardent de revendiquer cette différence. 11 est en effet
établi que c’est en France que 1’ Antillais découvre sa différence identitaire, et que

s’effondre le mythe de sa francité. Mireille Rosello suggere a ce propos que « La prise de
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conscience politique et littéraire qui résulte du contact avec la France fait du retour la
seule stratégie possible pour un auteur déterminé a participer a la naissance d’une nation
et d’une écriture antillaises » (1992 : 97).

Créée par Césaire au retour de ses études en France, la revue, de par son titre,
semble bien résumer 1’état d’esprit de jeunes Antillais aux prises avec leur dilemme
identitaire, et soucieux de solder leurs comptes avec I’héritage de 1’éducation coloniale.
Le message sous-jacent est donc destiné a la France qui est mise en demeure de
reconnaitre la distance géographique qui la sépare de la Martinique. Mieux encore, sous
la distance climatique suggérée par le titre, perce la voix dissidente qui fera de sa parution
sous le régime de Vichy un exercice périlleux. On se souvient en effet des relations
tumultueuses entre les responsables de Tropigues et 1’administration coloniale sous
I’occupation. Les auteurs langaient par leur titre une croisade contre 1’aliénation et
I’assimilation de leur terre et de son peuple. Daniel Maximin, dans L Isolé Soleil, ne
mangque pas de rendre hommage a cette revue phare de la conscience antillaise. 11
souligne en effet que « La revue Tropiques que Suzanne et Aimé Césaire et René Ménil
ont lancée [est] comme un défi calme et siir & toutes nos petitesses et nos reniements »
(156). Pour avoir connu le froid hivernal si frappant dans les relations de séjours
d’Antillais en métropole, baptiser leur revue Tropiques est une initiative aux intentions
par trop visibles. C’est aussi sur un arri¢re plan de contraste qu’Edouard Glissant publie

en 1956 Soleil de la Conscience.
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Soleil de la Conscience

Chez Edouard Glissant tout comme chez les autres rendus en métropole pour leurs
études, c’est en terre frangaise que se produit I’opération mentale qui aboutit a la
découverte de soi en tant qu’autre, en tant qu’ Antillais, et que se révele de fagon
implacable la dichotomie Frangais/Antillais. La découverte de I’antillanité chez ceux
immigrés en France se fait dans la réalisation douloureuse de leur différence, différence
raciale comme mise en lumiére sous la plume de Gis¢le Pineau ou Maryse Condé, mais
aussi différence culturelle visible dans la vie des minorités antillaises en France, tout
aussi bien relatée dans le roman antillais. Pour Glissant, le signe le plus visible de sa
différence qui lui est révélée c’est le dépaysement et le froid. Par une série de
dichotomies opposant I’« insulaire » ou le « tropical » a la « vérité francaise », Glissant
démontre a son lecteur comment ¢’est non le soleil, mais plutdt la neige qui, par un effet
déceptif, le révele a sa propre conscience. Se refusant aux séductions de Paris, a la
maftrise et I’organisation de I’espace qui par contraste lui rappellent qu’il n’a jamais
possédé sa terre, la neige devient la métaphore de 1’étrangeté de 1’espace ou il vit et
I”étincelle qui illumine sa conscience. Loin de sa terre natale, ¢’est dans le confinement
solitaire de I’exil frangais que s’opére la rupture avec la France : « Quels sont pourtant ce
manque, ce dépérissement dont il faut que je m’évade — sinon le signe que tout étre vient
a la conscience du monde par son monde d’abord ; d’autant universel (pour parler large)
qu’il est particulier [...] » (18).

Faisant un réquisitoire sans appel contre I’exploitation de sa terre (métaphore de

la femme tétée par le serpent) et la colonisation réussie, Glissant appelle son peuple a un
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« élan commun » car, dit-il, « Ou que jaille, je me sentirai solidaire de cette « parcelle de
terre » (non par quelque régionalisme sentimental, mais parce que pour moi cette terre a
lentement pris figure de symbole — d’une liberté a gagner, d’une éminence a sauvegarder
[...], d’un élargissement et d’une conquéte des domaines par tous ceux présents et a
venir » (54). Engagé a une « solution frangaise » du fait de la possession d’un passeport
frangais entre autres, le Martiniquais avoue sa séduction tout en refusant de succomber au
charme de la métropole. En lui révélant sa solitude d’immigré antillais, Paris I’éveille
aussi a sa conscience et a son identité. Edouard Glissant engage alors les siens a faire le
méme parcours mental, car il urge pour chacun « que se léve le Soleil de la Conscience ».
C’est cette prise de conscience qui est & I’ceuvre dans I’essai de Patrick Chamoiseau.
Ecrire en Pays Dominé

Des quatre titres analysés ici, c’est le plus récent, le titre de Patrick Chamoiseau,
qui est aussi le plus militant. I.’écrivain et critique martiniquais ne s’embarrasse pas de
subtilités pour décliner dés le titre 1’objet de sa réflexion : la problématique de 1’écriture
aux Antilles frangaises dans le contexte particulier d’une sujétion totale a la France. C’est
toujours la question des modeles et de I’aliénation qui hante et aiguillonne 1’analyse que
fait Chamoiseau du statut de 1’écriture dans la société antillaise post-esclavagiste et
coloniale. Par son titre, 1’auteur se pose d’entrée de jeu comme un sujet colonial dont la
terre est sous controle étranger tandis que I’esprit a été subjugué par des modéles
d’ailleurs. La suggestion qui est faite ici ¢’est que I’ Antillais rejette la francité pour,
comme Edouard Glissant, revendiquer sa terre et son antillanité. Et Chamoiseau de

demander : « Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux
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réves, a des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas tiennes. Comment écrire
quand ce que tu es végete en dehors des élans qui déterminent ta vie ?

Comment écrire, dominé ? » (17). L’essai du Martiniquais est la réflexion la plus
synthétique et la plus attentive & 1’évolution de 1’écriture aux Antilles en rapport avec
I’histoire. Ecrire en Pays Dominé reprend en écho la dénonciation de la
dépersonnalisation de I’ Antillais déja fustigée dans les textes présentés ci-dessus, et
postule une littérature résolument militante. Si 1’on en croit son auteur, dans le contexte
de « domination exacerbée » ou se trouve I’ Antillais, 1’écriture militante est dotée d’un
fort potentiel subversif, car dit-il, « La déflagration de I’oeuvre d’art dispose d’un impact
direct sur ceux qui la regoivent. [...] L’Ecrire peut ainsi désagréger une domination,
aiguillonner de 1’énergie courante dans un sursaut » (272). Dans une configuration ou peu
de recours lui est laissé, 1’ Antillais pergoit 1’art comme une arme par excellence dans le
combat qu’il méne pour son peuple. La réflexion sur I’écriture a partir de ce que Edouard
Glissant appelle une situation bloquée débouche donc logiquement sur les stratégies de
lutte et d’affranchissement, sur la nécessité d’ une écriture de combat, ce que I’auteur
appelle la « poétique du guerrier ». Dans une démarche similaire a celle effectuée dans un
autre ouvrage dont il est coauteur, Lettres Créoles. Tracées antillaises et continentales de
la littérature, Patrick Chamoiseau retrace la trajectoire de la conscience antillaise des
premiéres pulsions mimétiques jusqu’a 1’éveil et au combat ou I’€criture est appelée a
jouer un réle de premier ordre.

Plus d’un demi siecle sépare I’unique numéro de Légitime Défense de I’essai de

Patrick Chamoiseau, Ecrire en Pays Dominé. Pourtant, I’identité des préoccupations est
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évidente, si bien que le fil qui conduit de I’un a I’autre des quatre titres analysés ici est
bien visible. Toutes proportions gardées, tous les auteurs reprennent la rengaine entonnée
par les pamphlétaires de 1932, faisant ainsi de Légitime Défense le texte qui donne le ton
de I’écrit antillais. 1.’éveil de la conscience antillaise proné par Légitime Défense lui
confére la forme dun manifeste, forme qui sera privilégiée dans chacun des textes
¢tudiés ici. De fagon rétrospective, 1’on note que cette revue aura initié le foyer qui allait
illuminer la conscience antillaise. Apres Légitime Défense, il est permis d’affirmer que
rien ne sera plus pareil dans I’écriture antillaise. Mieux, la revue introduisit de fagon
durable, comme nous le montrerait un examen sommaire des genres en littérature
antillaise, la prépondérance du manifeste et de 1’essai sur I’ceuvre de fiction. Comme
nous 1’avons vu, chacun des titres semble annoncer [’autre dans cet effort finalement
collectif d’éveil du peuple antillais a lui-méme.

De 'une a I’autre ceuvre, la posture dissidente est indéniable, et la rupture
postulée par le titre se traduit par une écriture savamment tenue en éveil. Par son titre,
Patrick Chamoiseau fait écho a Césaire, et chez I’un comme chez 1’autre, le terme
« pays » n’est jamais une simple clause de style, ni méme I’expression d’un chauvinisme
vain, mais plutdt la conviction que leur pays est bien distinct de la France, puissance
tutrice. Edouard Glissant renchérit cet attachement a la terre, et situe 1’accés de 1’ Antillais
a la pleine initiative dans un avenir ou il possedera sa propre terre. En 1932, Légitime
Défense formulait le voeu que naisse une littérature pour accompagner le projet
révolutionnaire dont elle était porteuse. Une soixantaine d’années plus tard, évaluant le

chemin parcouru, Patrick Chamoiseau pose la rencontre entre la production littéraire et le
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peuple antillais comme le point de naissance de cette littérature dont I’ceuvre aura valeur
de pistolet chargé, selon I’expression de Robert Musil. Par ailleurs, 1’étude de Patrick
Chamoiseau est particuliérement intéressante dans la mesure ou elle révéle ce qui, dans
1’écriture antillaise, est devenu une constante indéniable : il s’agit du dialogue

qu’entretiennent entre eux les textes.

Intertextualité et voix narrative dans I’écrit antillais

D’écho en écho, I’ceuvre littéraire aux Antilles n’offre presque jamais uniquement
une prise sur la réalité ou la situation du peuple antillais. Elle est aussi trés souvent le lieu
d’un dialogue avec les autres écrivains, avec les autres textes qu’ils ont écrits. Ecrire en
Pays Dominé de Patrick Chamoiseau par exemple répercute explicitement les idées
promues dans les trois autres titres analysés ci-dessus. De fagon plus subtile, 1’éveil de la
conscience suggéré par 1’un des titres d’Edouard Glissant est perceptible dans I’« aube »
comme moment propice a la prise de conscience dans la phrase qui scande le discours de
Césaire dans le Cahier d’un Retour au Pays Natal, « Au bout du petit matin... ». Le jeu
de miroir qui résulte de ce phénomeéne si prégnant dans la littérature antillaise ne se
contente pas refléter ’esprit des textes précédents, il les reprend souvent a la lettre,
faisant ainsi de maints textes antillais des lieux de rencontre entre plusieurs voix. L.’on
peut a loisir citer les références a Edouard Glissant dans 1’ceuvre fictive de Patrick
Chamoiseau, ou encore dans le manifeste Eloge de la Créolité. .’ étude de I’esthétique
littéraire ici peut utilement analyser le dialogue qu’entretiennent a travers leurs écrits les

auteurs antillais, que ce soit les textes théoriques ou fictifs. Cette analyse permettra de
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voir comment 1’esthétique en littérature antillaise francophone s’élabore non par un
nombre limité d’écrits théorisants, mais plutot par un réseau de textes qui met a
contribution tous les genres. Dans les textes de nature fictive, la voix narrative requiert
une attention particuliére du fait de son statut singulier. En effet, ici, les techniques
narratives sont trés souvent le lieu par excellence d’inscription de la « différence » et de
la rupture antillaise. L’étude du dialogisme et de la voix narrative n’aura pas pour objectif
de mettre au jour 1’esthétique propre a tel ou tel auteur, travail qui a été a I’origine de
nombreux articles et monographies. Il s’agira plutdt de voir comment cette esthétique se
dessine par une sorte d’effort collectif a travers des textes qui se parlent et se répondent
de loin en loin, dans une pratique scripturale qui brouille les lignes génériques et confére
finalement a la quasi-totalité des textes antillais une dimension théorique. 11 sera alors
question de s’attarder sur cette autre hantise dans 1’écriture antillaise, la réflexion sur
I’utilité de 1’écrit et sur le r6le de 1’écrivain au moment méme ou s’épanouit 1’écriture
fictive.

Du dialogisme comme constante dans les textes antillais

Dans le chapitre précédent, j’affirmais qu’il est possible de considérer que la
littérature antillaise contemporaine répond, dans une trés large proportion, a I’appel lancé
par Aimé Césaire dans le Cahier d’un Retour au Pays Natal, et que Raphaél Confiant et
Patrick Chamoiseau appellent « poétique du cri » (1991, 121). Jean Bernabé se joint a
eux dans I’Eloge de la créolité pour affirmer justement que « La Négritude césairienne
est un baptéme, 1’acte primordial de notre dignité restituée. Nous sommes & jamais fils de

Césaire » (18). Il est établi qu’en langant le cri contenu dans son Cahier, Césaire lui-
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méme répondait dans une certaine mesure a I’interpellation des pamphlétaires de
Légitime Défense. Dans la réédition de Légitime Défense en 1978, René Ménil fait bien
de remarquer que « Pigments de Damas (1937) et Cahier d’un Retour au Payas Natal de
Césaire (1939) viennent répondre a cette faim de littérature dont la revue était
I’expression passionnée ». Une lecture attentive du poeme de Césaire par exemple révele
entre ce texte et Légitime Défense, puis Pigments de Damas une convergence de vues
visible notamment dans la critique du larbinisme caractéristique des Antillais éduqués a
I’école frangaise. C’est cette élite de couleur que raillent tour a tour Damas et Césaire
dans un tour ironique et gringant, mais dont la dénonciation est une réminiscence du
proces initié dans Légitime Défense. 1l s’agit, comme le disait la revué, de « [Cleux [qui],
a force de conformisme se font une blancheur » (4), et dont Damas tangait 1’aliénation
dans ses poémes « Hoquet », puis « Solde » d’ailleurs dédié¢ a Aimé Césaire. Césaire
dressera le portrait-type de I’ Antillais aliéné dans 1’extrait devenu célebre : « Ceux qui se
drapent de pseudomorphose fiére ; ceux qui disent a I’Europe : « Voyez, je sais comme
vous faire des courbettes, comme vous présenter mes hommages, en somme, je ne suis
pas différent de vous ; ne faites pas attention & ma peau noire : c’est le soleil qui m’a
bralé » (29). L’identité entre le « trés bon négre » de Césaire et ce que Légitime Défense
appelle la « bourgeoisie de couleur frangaise » est indéniable, et c’est bien au méme
personnage que réferent les extraits ci-dessus.

L’intertexte de Légitime Défense se fait encore plus explicite lorsque le discours
césairien prend un ton militant et plus combatif, comme dans cet appel :

« C’était un trés bon négre
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et il ne lui venait pas a I’idée qu’il pourrait houer, fouir, couper tout, tout
autre chose vraiment que la canne insipide » (30).

Voici le poéte pris en flagrante campagne pour une révolution violente. Qui ne
voit en effet que dénongant le conformisme et la soumission (notamment dans I’image du
négre « coupeur de canne », le poéte invite les siens a transformer 1’outil de soumission
en arme de combat. La litote ne saurait échapper au lecteur attentif, tout comme la quasi-
identité avec ce passage de Légitime Défense auquel Césaire emprunte explicitement :

« Quelques-uns apprennent a accommoder I’indigéne avec la perspective de « faire »
toute une carriére en Afrique comme Européens. Administrateurs ils iront piller leurs
congéneres, magistrats les juger, officier les assassiner [...] Pendant ce temps, dans les
campagnes, des noirs continuent a4 couper la canne et ne pensent pas encore a couper la
téte de ceux qui ne cessent de lgs trahir » (4).

La Lézarde d’Edouard Glissant est, de par sa date de publication, le roman le plus
proche du poéme de Césaire. A la lecture, 1’on constate que 1’auteur emboite le pas au
précurseur de la négritude militante, et reprend le plus fidélement la problématique
énoncée dans le Cahier d’un Retour au pays Natal de Césaire. En effet, qu’il s’agisse de
la misere, de 1’exploitation (notamment a travers la plantation de canne a sucre comme
motif récurrent), de la rupture entre le passé et le présent, et du questionnement sur
I’avenir, Edouard Glissant se fait largement 1’écho des préoccupations qu’exprimait
Césaire dans son ceuvre pionniére. Ainsi, I’intertexte césairien peut étre analysé chez
Glissant a travers deux notions fondamentales, celle du héros et celle du peuple. Le héros

de La Lézarde a une trajectoire a bien des égards identique a celle du héros de Césaire.
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L’un et I’autre se posent en libérateur de leur peuple, mais cette mission n’est endossée
que concomitamment a une sorte de parcours initiatique au cours duquel le personnage
doit au préalable découvrir I’étendue de la misére de son peuple, prendre conscience de
I’enjeu que représente la terre et de la nécessité de la conquérir, découvrir la rupture qu’il
y a entre le passé et le présent de son peuple et percevoir I’urgence a relier I’un et ’autre
pour restituer a son peuple sa personnalité et son identité véritable.

La flamme qui consume le héros de Césaire a 1’exploration de son histoire est

pareille a celle qui s’exprime dans ces propos de Mathieu s’adressant & Thagél :
« Confronté alors a ces choses d’hier qui nous ont fait si slirement, je suis saisi de
vertige » (83). Ces « choses d’hier » sont & n’en pas douter le passé qui, chez les écrivains
antillais (et Césaire le premier), explique la situation présente, et ou figurent
essentiellement la longue condition d’esclave et 1’aliénation qui s’en est suivie plus tard &
travers I’instruction. Le travail de Mathieu, tel qu’il I’explique a Thaél, est alors identique
a la tache du héros césairien et consiste a exhumer le passé pour expliquer aux siens les
données du présent. Mathieu peut alors résumer en ces quelques mots la portée de la
mission qui est assignée par le groupe de jeunes révolutionnaires a Thaél : « Tu es venu
pour décider, oui ; tu raccordes le passé bruissant au présent plein d’amertume » (84). Se
retrouve ainsi exprimée explicitement sous la plume de Glissant I’un des thémes chers a
tous les écrivains antillais, le pgss€. Comme Glissant et tous les auteurs concernés par la
présente étude le montrent, le passé et la lecture qui en est faite constituent un enjeu
majeur dans la portée de I’écriture antillaise. S’il est d’une importance capitale, ¢’est

parce que seule sa relecture par les Antillais peut permettre d’écrire une histoire
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différente de ’histoire « regue », et déconstruire les schémas mentaux imposé€s par une
histoire faussée et écrite avec un regard de I’extérieur.

A coté de la figure du héros, le peuple constitue chez Glissant, comme avant chez
Césaire, un sujet de préoccupation. L’image césairienne d’un peuple qui ne sait pas faire
foule, d’une foule bavarde et muette, d’une foule passée a c6té du seul vrai cri qu’on efit
été en droit d’attendre d’elle est reprise par Glissant qui, lui aussi, recherche un facteur
unificateur, un point de ralliement pour son peuple. D’ou la franchise désabusée du
narrateur dans cette perception qu’a le juge apres ’acquittement de Thag] :

Le juge se rassurait ainsi. Oui, ils avaient profité de la circonstance, il

fallait considérer cette agitation comme impatience de boire et de crier. 11

n’y avait 14 nulle signification plus grave. Ce peuple est comme un enfant.

I1s sont bruyants, mais enfin ils sont gentils. Ils ne pensent pas plus avant.

(165)

Cette infantilisation du peuple dont la liesse aprés 1’acquittement de Thaél est a
mettre au compte de sa joie de vivre toute naturelle et non d’une ferveur révolutionnaire
rappelle, avec la propension a boire de 1’alcool et faire la féte, le peuple que décrit
Césaire a son retour au pays. L.’ amertume est bien visible chez le narrateur de Glissant, et
est une réminiscence de celle de Césaire décrivant son peuple. Le fait que le juge attribue
la joie du peuple & sa nature festive dégonfle entierement I’acte de Thaél qui vient de
supprimer « I’ennemi », transforme cet acte hautement symbolique en un banal accident,
et du coup, menace de vider ’assassinat de Garin de toute signification. Dans ce sens, le

peuple sous la plume de Glissant en est encore au méme stade que chez Césaire, et le

peuple en tant qu’entité et force politique reste une donnée subjonctive. C’est a cet égard



62
que deux autres motifs césairiens prennent du relief sous la plume de Glissant, I’aube et
la station debout.

Dans le Cahier d’un Retour au Pays Natal, c’est a I’aube qu’émerge la conscience
du sujet dominé, et que dans la dissipation de ’obscurité, s’opére le déchirement de la
nuit qui embrumait ’esprit du poéte. L’aube devient, au fil des pages, dans la scansion du
morceau « Au bout du petit matin » la métaphore du moment ou s’illumine la conscience,
et ou le sujet se révele douloureusement a lui-méme et décide de s’assumer. Ainsi, le
parcours qui chez Césaire méne du captif étendu dans la cale du bateau au peuple debout
a la fin peut se comprendre aussi comme la trajectoire de la conscience qui va de
I’ignorance a la révélation de soi, de I’obscurité esclavagiste et coloniale a la lumiere de
la liberté. La dichotomie obscurité / lumiére est reprise par Edouard Glissant, qui en fait
un motif essentiel de I’action dans La Lézarde. L.’on note que dans ce roman, les
protagonistes sont aux prises avec I’obscurité, qu’ils n’auront de cesse qu’elle n’ait cédé
la place a la clarté. Chez le narrateur, la connaissance et la douleur sont étroitement liées,
et la connaissance ne peut étre atteinte que dans la douleur. 1l s’agit, dans cette logique,
de la douleur inhérente a la déchirure du voile d’ignorance dans laquelle est maintenu son
peuple. C’est ainsi que parlant du cours de la riviére qui jouera un réle de premier ordre
dans le projet révolutionnaire, celui-ci affirme : « Je ne sais pas encore [...] que ce flot
sans retour meéne au-dela de nos magies, qui est ’aube de la vraie et douloureuse
science » (35). L’aube et la riviere sont ainsi associées dans un couple qui en fera des
acteurs majeurs de I’action. Celle-ci s’ouvre a I’aube avec le jeune Thaél qui quitte la

montagne pour aller a la rencontre des jeunes révolutionnaires, et au fur et a mesure qu’il
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marche, le soleil monte comme pour dégager la brume qui obscurcit la conscience. Que
ce soit le métal noir des canalisations qui acheminent la canne a sucre (symbole par
excellence de I’oppression), qug ce soit les « cannes sinistres » ou encore la « route
noire » qu’est la « grande artére coloniale », il ne fait aucun doute que le noir connote
I’oppression, et appartient au méme champs sémantique ou Césaire puise ses contrastes.
La nature est donc étroitement associ€e au destin du peuple antillais, que ce soit pour
traduire sa condition ou pour venir a son secours, ainsi que le suggeére cet appel lancé a la
Lézarde : « N avait-elle pas compris que dans le ciel nous guette ce fantdme ? Une ombre
qui sur toute la terre efface la chaleur, et dont I’ombre c’est la misére par ici ! » (29).
C’est Mathieu qui, expliquant son travail d’historien, résume les enjeux de la lutte dans
laquelle ils sont engagés, et dont il est le leader : « L’éclat de I’aube m’enivre, mais nous
avons perdu I’éclat !... Il faut remonter si loin, si loin, avant d’entrevoir les premiéres
lueurs. L’histoire de notre peuple est a faire (¢’est mon travail : je mets a jour les archives
de la ville), et ainsi, nous nous connaitrons » (83). Le jeune Mathieu est 1’historien qui
combat ce que Glissant appelle la « surdétermination » de 1’histoire antillaise (1997 :
271-276).

Le combat de ce peuple se résume en une confrontation entre les forces de la nuit
qui « surdéterminent » son histoire, et celles antagonistes du jour, d’ou I’enjeu majeur
que revét ’élection du représentant : « Ces élections dépassaient 1’enjeu habituel, ce
n’¢était pas seulement 1’affaire d’élire un Représentant, il fallait maintenant savoir si la

nuit était tarie, si ¢’était enfin I’aube » (191). L’aube et le soleil revétent au terme de cette
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équipée une importance fortement symbolique. C’est le méme soleil qui éblouit,
réchauffe et protege, sacrant I’avénement d’une nouvelle ére.

Le peuple dans La Lézarde inaugure cette nouvelle phase de son histoire aussi
par un autre symbole césairien, la station debout. Le narrateur pose en effet au seuil de
son récit cette question fondamentale : « Mais peut-on nommer la terre, avant que
I’homme qui 1’habite se soit levé ?... » (20). En cette interrogation, se résume toute la
problématique de 1’existence d’une écriture antillaise, d’une écriture autonome et qui soit
I’expression d’une personnalité et d’une identité assumée. Peut-on, se demande le
narrateur, légitimement revendiquer une voix dans la condition actuelle de sujétion de
notre peuple ? La question sous-jacente n’est autre que celle de I’utilité de la parole et des
mots dans un contexte qui pose la question de leur efficacité. Ainsi, le texte glissantien,
tout comme la poésie césairienne qui le précéde, pose la difficile question de I’efficacité
du verbe chez le sujet post-colonial sous domination. Alors, chez I’'un comme chez
autre, la prise de parole et la naissance du peuple sont deux actes solidaires et
coexistentiels, chacun fécondant 1’autre, comme nous le montre la parole incantatoire de
Césaire dans le Cahier. La question de la station debout que pose Glissant au début de La
Lézarde trouve sa réponse au bout d’un parcours symboliquement identique chez les deux
écrivains antillais. C’est au terme de 1’exploration de son pays et de I’inventaire de sa
condition que le héros césairien finit « inattendument debout et libre », trajectoire
mentale semblable a celle des jeunes combattants de la liberté dans La Lézarde :

« Lorsque parait le premier soleil, la Lézarde surprise en son détour semble 1a s’assoupir,
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guetter 1’astre, jouer a la dame, prudente ; puis soudain elle bondit, ¢’est comme un
peuple qui se 1éve » (33).

Ce passage qui met en lumiére toute la symbolique du fleuve éponyme souligne
en méme temps le mouvement qu’opere le peuple dans le roman d’Edouard Glissant, qui
se 1éve tout en se nommant dans un double déploiement, de sorte que le résultat de
I’inventaire réalisé tout au long du trajet peut étre fait par Thaél au terme du parcours :

« Regarde. J’ai vu tout le pays s’ouvrir devant moi [...] Et puis la Lézarde, depuis la
source jusqu’a la mer. Et avec la Lézarde, j’ai connu la terre, les mornes rouges, la terre
grasse, les sables. Bon. Avec les amis, nous avons découvert le pays. Nous ne savions
rien, mais nous avons regardé a la fin. Et 4 la fin nous avons pu le nommer, en toute
connaissance » (241).

L’on peut, sans exagération, affirmer que La Lézarde poursuit dans une trés
grande mesure le projet militant césairien en transformant la parole poétique incantatoire
en une prose révolutionnaire. Dans son roman, Edouard Glissant se fait I’écho de la
« poétique du cri » dont parlent Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant (1991 : 121-
122), I’auteur parle de fagon insistante de I’urgence pour le peuple a pousser son cri.
C’est ainsi que d’un auteur a I’autre, les écrivains antillais adhérent au projet prométhéen
dont Césaire fut le chantre, et qui consista a donner la parole a son peuple. En écrivant
Traversée de la mangrove, Maryse Condé ne déroge pas a ce principe.

L’ceuvre de Maryse Condé est souvent présentée comme s’inscrivant en rupture
avec les écoles de pensée de la littérature antillaise. Aussi, Traversée de la Mangrove a-t-

il parfois été pergu par la critique comme une attaque a ce que j’ai nomme ci-dessus une
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« littérature prométhéenne », une réponse aux créolistes et une critique de 1’héroisme
masculin aux relents patriarcaux dans la littérature antillaise. La figure centrale de
Francis Sancher est le fond sur lequel se développent la majorité de ces lectures que
détermine aussi sans doute la nature frondeuse de la romanciére. C’est du moins ce que
suggere par exemple Kathleen Balutansky en affirmant que « The fundamental irony of
Condé’s novel is that its dead Caliban lays bare the possibility of ever recovering a
« conscience commune », and the danger of pursuing it ». 10 Cependant, si 1’on considére
que I’éclatement du foyer de narration dans Traversée de la mangrove traduit le souci de
la romanciere de contester d’emblée toute centralisation du pouvoir narratif et de la
parole par/sur une figure centrale, 1’on peut alors scruter le texte de Maryse Condé pour
voir ce qui le rapproche et ce par quoi il s’incere dans un discours antillais endogéne.
Dans ce sens, la parole que distribue 1’auteur & une multitudes de narrateurs suggére, non
pas comme le conclut Balutansky, que « In Riviére au Sel there is no collective
consciousness, no comprehensive story, only fragmented perceptions and self-centered
memories », mais plutét, elle me semble inviter & considérer la mort comme le plus petit
dénominateur commun qui force la communauté dispersée a s’assumer et a se dire en tant
que communauté a partir du prétexte qu’est la mort d’un inconnu. 11 suffit, pour s’en
convaincre, de s’arréter sur le témoignage de chaque personnage, qui, fidéle au rituel
classique de la veillée mortuaire, finit par étre moins une réflexion sur la mort du défunt
que sur la vie de ceux qui lui ont survécu. La mort offrirait de ce fait a la communauté un

miroir dans lequel se regarder sans complaisance.

19 « Créolité in question: Caliban in Maryse Condé’s Traversée de la mangrove », Penser la créolité, Paris,
Karthala, 1995, pp 101-111.
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Sous la plume de Maryse Condé, se dessinent les mémes « Antilles dynamitées
d’alcool » et minées de mille petits maux. Sous-jacente a la réflexion sur le mort, pointent
des préoccupations plus profondes sur la condition des Antillais. La situation
géographique de I’ile pergue comme un jouet entre les mains de la nature est une
préoccupation que partageait déja Césaire, chez qui la mer frappe la plage « a grands
coups de boxe », « la mer est un gros chien qui léche et mord la plage aux jarrets, et a
force de la mordre, elle finira par la dévorer » (1937 : 34). On retrouve la méme
considération angoissée de 1’ile chez les habitants de Riviére au Sel, et ¢’est Moise qui
parle de la calebasse de cette petite ile que ballotte la mauvaise humeur de I’océan. Cette
angoisse d’insulaire est I’'une d¢s préoccupations les plus récurrentes chez les €crivains
antillais, chez qui I’exiguité géographique de I’ile est toujours éprouvée comme une
métaphore de I’impasse géopolitique dans laquelle elle se trouve. Maryse Condé
n’échappe pas au questionnement sur 1’utilité de 1’écriture qui hante tout écrivain
antillais, interrogation qui apparait bien tot dans son récit a travers les personnages de
Francis Sancher et Lucien Evariste. A I’annonce que I’intrus est écrivain de profession, la
population de Riviére au Sel s’exclame : « Un écrivain, est-ce donc un fainéant, assis a
I’ombre de sa galerie, fixant la créte des montagnes des heures durant pendant que les
autres suent leur sueur sous le chaud soleil du Bon Dieu ? » (219).

La romanciére peint une société antillaise « ordinaire », caractérisée par les
mémes clivages de races et de classes, avec une attention ironique pour la « bourgeoisie
de couleur » qui fit I’objet de violentes critiques sous la plume de Césaire et Fanon, ou

encore dans Légitime Défense. Emmanuel Pélagie en est la parfaite illustration, dont la
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femme dresse le portrait révélateur du bourgeois « typique » antillais : « Sous ses beaux
discours, il méprisait secrétement ses compatriotes et ne se sentait en harmonie qu’avec
les métropolitains qui défilaient a notre table. Il paradait devant eux, mettant sur
1électrophone des disques d’opéras, La Fliite enchantée ou Madame Butterfly. Jamais
une biguine, une mazurka ! » (208).

Condé reprend la question obsédante de la race, et fait écho aux réflexion de
Frantz Fanon, notamment dans Peau Noire, Masques Blancs. C’est le personnage de
Léocadie Timothée qui fait un procés a ses parents pour son physique ingrat, et les
condamne d’avoir cru qu’il était plus important d’éduquer les Noirs. Elle découvre une
société ou seuls comptent le teint de la peau et les nuances résultant du mélange entre
diverses races. Aussi, conclut-elle avec amertume : « Je me mis a en vouloir a la terre
entiére, a mes parents surtout qui croyaient qu’améliorer la race consistait a I’instruire, a
lui bourrer le crane de legons d’histoire et de géographie locale ! A moi, il n’aurait suffi
que d’un peu de beauté. Ou a défaut d’une peau claire qui chez nous fait le méme usage »
(144-145).

Pourtant, la voix de la conscience antillaise n’est pas éteinte pour autant : « Mais
j’aimais lire ! Lire ! Je regrettais seulement que les livres ne parlent jamais de ce que
j’étais, moi, petite Négresse noire, née a Riviére au Sel », dira avec amertume Man
Sonson (84). C’est la méme dépersonnalisation qui constitue la toile de fond de La
Lézarde, et justifie le combat que doivent mener Mathieu et ses compagnons. L historien
qu’il est peut donc constater a la fin que « C’est cela le plus criminel : quand on vole a un

peuple son dme, qu’on veut ’empécher d’étre lui-méme, qu’on veut le faire comme il
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n’est pas. Alors, il faut qu’il lutte pour ¢a, et le fruit a pain est amer » (228). A ce syjet, il
est significatif que dans le roman de Condé, c’est le personnage de Xantippe qui boucle la
série de témoignages a la veillée de Francis Sancher. Xantippe, considéré par les siens
comme un vaurien a 1’esprit félé, s’avére en réalité le négre-marron dont la figure émerge
dans la littérature antillaise comme symbole par excellence de la résistante. Xantippe fait
preuve d’un panthéisme aux accents césairiens, cette fusion de 1’étre avec la nature,
tandis que sa revendication de son entour dont il a fait I’inventaire participe d’une
démarche identique a celle des protagonistes de La Lézarde. Ne dit-il pas justement :
« J’ai nommé tous les arbres de ce pays [...] Les arbres sont nos seuls amis [...] J’ai
nommé les roches au fond de I’eau et les poissons, gris comme les roches. En un mot, j’ai
nommeé ce pays » (241-242).

L’inventaire de cette richesse n’est pas un simple exercice d’exploration, mais
s’apparente, comme dans 7ropiques, 4 une entreprise de réappropriation du pays dont on
a été spolié. Xantippe se pose donc a la fin du récit de Maryse Condé comme la
conscience vigilante du peuple antillais, celle que les épreuves de la vie ont mise a rude
épreuve, mais qui est restée a jamais en éveil : « J’ai vu s’ouvrir les écoles et, n’en
croyant pas mes oreilles, j’ai entendu les enfants chantonner : « Nos ancétres les
Gaulois... » (244).

Le couple Xantippe-Sancher sur lequel je reviendrai dans I’analyse du héros de
roman antillais est révélateur des véritables raisons de la fixation de cette communauté
sur Francis Sancher. L attention portée a ce dernier permet de voir dans quelle mesure le

récit de Maryse Condé rejoint, contrairement a une opinion répandue, une communauté



70
de préoccupations sur le sens du destin des Antillais. Francis Sancher ne vaut point par
lui-méme, il ne vaut qu’en tant qu’il incarne chez les Antillais un réve impossible, le réve
d’une révolution a la cubaine. Dans la fixation qu’opére sur lui cette petite communauté,
s’inscrit en creux le réve d’émuler Cuba, et de fédérer le peuple Antillais autour d’une
figure héroique semblable a celle de Fidel Castro. C’est par la voix de Lucien Evariste
que s’exprime ce réve:

Lucien était heureux d’€tre revenu au pays, sitdt terminée sa

maitrise. Plus souvent qu’a son tour, il est vrai, un poignant regret le

prenait de la torpeur de cette terre stérile qui ne parvenait pas a accoucher

de sa Révolution. Ah, étre né ailleurs ! Au Chili ! En Argentine ! Ou tout

simplement a un jet de pierre, a Cuba ! Vaincre ou mourir pour la

liberté ! (217)

Ici, le roman de Maryse Condé rentre dans un dialogue ouvert avec les textes qui
I’ont précédé. Lucien c’est le bourgeois Antillais en rupture de classe qui publia le brilot
que fut Légitime Défense, c’est aussi le héros césairien qui rentre de son séjour en
métropole pour prendre en charge le destin de son peuple. L’on comprend ainsi la
séduction qu’opére sur les hommes Francis Sancher, qui tient au seul fait qu’il aurait
combattu dans la Sierra Maestra aux c6tés de Fidel Castro.

La dichotomie France-Antilles revient aussi de fagon récurrente, avec la remise en
question de la participation des Antillais a la Grande Guerre, ou encore la démythification
de la métropole : « Souvent des camarades de la poste se faisaient muter en métropole.

On les voyait aux congés annuels, une blonde au bras, un lac de tristesse au fond des

prunelles et les houles améres de 1’exil labourant les commissures de leurs lévres » (48).
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! revenant au pays exhiber leur belle réussite est

Le cliché de « négropolitains »
désormais un théme classique de la littérature antillaise, phénoméne qu’analyse Edouard
Glissant dans Le Discours Antillais, tout comme la situation économique des Antilles
dont I’effondrement de I’économie de traite a jeté les populations en proie & une
économie capitaliste essentiellement prédatrice. C’est a travers le témoignage du petit
Joby que Traversée de la mangrove s’aligne résolument sur le discours de la conscience
antillaise : « Lucien Evariste dit qu’a nous aussi, il faudrait une révolution et un Fidel,
mais qu’hélas, cela n’arrivera pas. La société de consommation a pourri le cceur des
Guadeloupéens, comme le sucre les dents des Polynésiens » (95). Son texte rejoint de ce
fait, et sans qu’il y paraisse, les « classiques » de la révolution que sont Pigments, Cahier
d’un Retour au Pays Natal et La Lézarde.

Dans la littérature antillaise contemporaine, 7Texaco de Patrick Chamoiseau peut
étre considéré comme le texte dialogique par excellence. Le romancier martiniquais se
propose de retracer trois siécles d’histoire pour témoigner de 1’élan qui arracha les
esclaves des plantations pour les porter a la conquéte de la ville coloniale. Mais 1’objectif
primordial de I’entreprise de Patrick Chamoiseau c¢’est de considérer I’histoire de la
Martinique et des Antilles de fagon plus globale a partir d’une perspective radicalement
différente. Dénongant la chronique coloniale et délaissant 1’écriture narrative classique,
1’€crivain ambitionne de révolutionner les techniques narratives tout en « réinventant »
I’histoire de son peuple. Ces options prises dés 1’incipit du roman produisent un texte qui

est, au fil des pages, un carrefour ol rentrent en dialogues plusieurs voix, et ou se croisent

"' Néologisme utilisé pour désigner les Antillais immigrés en France et qui reviennent visiter le pays.
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tous les discours qui animent le présent aux Antilles, qu’il s’agisse de I’actualité littéraire
ou de I’actualité tout court. OQutre I’écrivain, les voix prépondérantes dans le roman de
Patrick Chamoiseau sont celle d’ Aimé Césaire et d’Edouard Glissant. Le dernier offre au
roman son encadrement esthétique et idéologique.

Comme Glissant, Chamoiseau s’interroge tout au long sur la problématique d’une
écriture authentiquement antillaise, ¢’est-a-dire d’une écriture « informée de la parole, et
des silences, et qui reste vivante, qui bouge en cercle et qui circule tout le temps, irriguant
sans cesse de vie ce qui a été écrit avant, et réinvente le cercle 4 chaque fois comme le
font les spirales qui sont a tout moment dans le futur et dans 1’avant, ’'une modifiant
"autre, sans cesse, sans perdre une unité difficile a8 nommer » (413). L’intertexte
glissantien ouvertement revendiqué par Chamoiseau définit la vocation de son écriture
romanesque, et ambitionne d’exhumer sous 1’« Histoire des gouverneurs, des
impératrices, des békés [...] » les histoires mutilées par la censure coloniale. Il s’agit d’un
projet révolutionnaire dont Edouard Glissant pose les enjeux dans Le Discours Antillais :
« La ou se joignent les histoires des peuples, hier réputés sans histoire, finit 1’Histoire.
(Avec un grand H.) L Histoire est un fantasme fortement opératoire de 1’Occident,
contemporain précisément du temps ou il était seul a « faire » ’histoire du monde »
(227). 11 précise aussi que « Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée,
I’€crivain antillais doit « fouiller » cette mémoire, a partir des traces parfois latentes qu’il
a repérées dans le réel » (227-228). L.’urgence du travail de mémoire historique qui est a
I’oeuvre dans Texaco est la méme qui pousse le jeune Mathieu dans La Lézarde a sauver

les archives de la ville, et ce méme au prix de sa santé. Sous la plume de Patrick
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Chamoiseau, ressurgissent les grandes questions qui lancinent les personnages de La
Lézarde et de Traversée de la Mangrove. 1.’ auto-dévalorisation consécutive a des si¢cles
de sujétion est [’un des traits distinctifs de la bourgeoisie de couleur, dont Gros-Joseph et
Alcibiade sont les prototypes. Tous révent d’un « séjour merveilleux en cette bonne terre
de France ou la bestiole esclave redevenait humaine » (91). C’est cette frange de la
population qui copie jusqu’a la caricature le « maitre » blanc qu’elle ne cesse de singer.
Alors, les clivages raciaux et I’obsession de blanchir la race, la résistance et
’assimilation, la dichotomie campagne/ville et les enjeux qui se nouent autour de la
conquéte de la ville constituent la matiére premiere du roman de Chamoiseau.

Comme chez Edouard Glissant I’assaut sur la ville est rendu indispensable en tant
qu’elle est le point névralgique du systéme oppressif. La trajectoire d’Esternome dont le
ment6 prescrit de quitter la campagne pour aller a la conquéte de I’En-ville est semblable
a celle du jeune Raphagl de La Lézarde, le jeune marron qui doit quitter sa retraite
solitaire pour descendre dans la plaine et frapper le pouvoir dominateur au cceur de celui-
ci. C’est la narratrice qui explique en ces termes ce que symbolise aux yeux des négres la
ville créole : « Ville haute. Ville massive. Ville porteuse d’une mémoire dont ils étaient
exclus, Pour eux, I’En-ville demeurait imprenable [...] Ces parcs, ces jardins, tous ces
gens qui semblaient en manier les secrets ? Bonbon lui dit un jour, et il avait raison, que
I’En-ville ¢’était une Grand-case. La Grand-case des Grand-cases » (107)'2. La ville
créole sous le systeéme esclavagiste (Texaco) est identique a la ville sous le régime

colonial (La Lézarde). Elle symbolise le pouvoir, elle est cette forteresse que le sujet

2 Dans 1a topographie de la plantation esclavagiste, la Grande-case est la maison du maitre, et le centre qui
régente la vie de la plantation.
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n’aura de cesse qu’il n’ait pénétré. Elle est, en derniére analyse, le siege du pouvoir que
les protagonistes visent a renverser.

Dans ce sens, 1’élection revét un enjeu capital dans la lutte que ménent les
protagonistes pour le contrdle de leur destin. L’euphorie de la victoire électorale qui porte
Césaire au pouvoir dans Texaco rappelle ’ambiance dans laquelle les révolutionnaires de
La Lézarde regoivent 1’élection du Représentant. Sous la plume de Patrick Chamoiseau,
Aimé Césaire devient alors un personnage central de I’histoire qui s’écrit a la limite du
réel et du fictif dans un style qui renchérit le dialogue avec 1’ceuvre césairienne, artistique
et politique. La parole invocatoire du Cahier d’un Retour au Pays Natal trouve dans
Texaco sa matérialisation lorsque Césaire, lancé a la conquéte de la mairie de Fort-de-
France, redonne a son peuple la dignité dont il a été spoli€ : « Il nous porta 1’espoir d’étre
autre chose. De voir ce petit-négre, si haut, si puissant, avec tant de savoir, tant de
paroles, nous renvoyait une image enthousiasmante de nous-mémes. Nous avions
désormais le sentiment que nous pouvions nous en sortir et conquérir I’En-ville » (320).
Césaire politique et héraut de son peuple devient un personnage clé de ’acces du peuple
martiniquais a la fierté et 3 I’humanité, donnant a son ceuvre poétique une tonalité
prophétique indéniable. C’est encore la force invocatoire du Cahier qui, finalement,
scelle le destin du quartier Texaco en le sauvant de la démolition, lorsque Marie-Sophie
en cite un extrait chez Aimé Césaire en personne : « et il est place pour tous au rendez-
vous de la conquéte et nous savons maintenant que le soleil tourne autour de notre terre,
éclairant la parcelle qu’a fixée notre volonté seule [...] » (470). Le fragment du texte

césairien, et précisément le passage choisi met en relief la portée du Calier en tant qu’il
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donne au peuple antillais I’armement mental et psychologique dont il a besoin pour se
relever de sa longue sujétion. C’est dans ce grand projet que s’inscrit aussi le récit de
Gisele Pineau, L 'Exil selon Julia.

Le roman de Giséle Pineau pose la problématique raciale et la mémoire du passé
au ceeur de sa réflexion sur la situation du peuple antillais, et fait de I’exil et du retour au
pays le cadre conceptuel dans lequel se déploie cette exploration. A travers la voix de la
jeune narratrice, Gisele Pineau « marche » sur les traces des auteurs qui ’ont précédée
dans I’exploration de la condition de I’ Antillais, Césaire le premier. Pourfendant le mythe
de la France enchanteresse qui redonne au Noir son humanité, son roman pose
I’'impossible question suivante ; Comment étre Frangais et Noir ? La France prend la
forme d’un miroir aux alouettes ou seule une alternative salutaire est laissée a I’ Antillais :
partir. C’est dans la nostalgie du pays natal que s’inscrit I’ardeur de partir. Verbe
césairien par excellence, verbe de délivrance et du retour « chez soi », Mireille Rosello
qui en souligne I’importance pour I’écrivain antillais : « La prise de conscience politique
et littéraire qui résulte du contact avec la France fait du retour la seule stratégie possible
pour un auteur déterminé a participer a la naissance d’une nation et d’une écriture
antillaises » (1992 : 97) Les deux personnages centraux de Pineau (La grand-mere et sa
petite fille) sont autant de répliques du Glissant de Soleil de la conscience se refusant a la
séduction de la France, ou du Césaire qui trépigne d’impatience de « partir ». Ceci se
traduit dans cet attachement viscéral a la terre natale, qui défie la raison :

Enfin, elle s’en retourne, apres ce grand détour en France. Elle veut

une seule chose, retourner sur sa terre de Guadeloupe... méme s’il est vrai
que cette terre maudite ensorcelle, amarre les destinées. Elle ne philosophe
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pas sur le pourquoi et le comment de 1’attachement a sa terre. La raison
s’affaisse devant les sauts du cceur. (190)

Asdrubal, son mari et bourreau, n’est-il pas le symbole de ce pays natal qui fait
mal au cceur et qu’on n’en aime pas moins ? Symétriquement, les parents de la jeune
narratrice et leurs amis sont ces bourgeois antillais aliénés, qui n’ont de cesse de
renaitre « Frangais », a renfort d’auto-censure et d’amnésie. Ces Négres qui se font une
humanité par leur éducation, par 1’exil, par le blanchiment de la race ou simplement par
la francité sont autant d’échos au Cahier, & La Lézarde, a Traversée de la Mangrove ou
encore a Texaco. C’est alors que le portrait qu’ils dressent de la grand-meére dans L’ Fxil
selon Julia est, comme le pergoit lucidement la jeune narratrice de Pineau, un auto-
portrait révélateur de la psyché de nombreux Antillais :

A leurs yeux, elle [la grand-mére] représente un état ancien, I’époque

reculée d’avant ou on ne connaissait pas la ville, ses tournures de phrases,

ses souliers vernis a hauts talons, ses beaux habits [...] Elle est une pauvre

vieille femme de la campagne, illettrée, talons cornés, jambes écaillées,

gros ventre. IIs ne peuvent pas admettre qu’ils viennent de 1a aussi et

mesurent, en se mirant les uns les autres, le chemin parcouru par le Négre

[...] s sont infiniment redevables a la France. (114-115)

11 s’agit de cette catégorie de la population antillaise pour laquelle René Ménil a
les mots les plus durs dans Tropigues, et qui symbolise ’une des deux principales forces
antagonistes dans la littérature antillaise depuis Légitime Défense : celle du « bourgeois
de couleur » ou encore du « bon negre » selon I’expression de Césaire. A 1’opposé, se
trouve la force de la conscience antillaise, celle qui s’assume en tant que sujet historique.

En opposant la jeune narratrice a ses parents, Giseéle Pineau traduit plus qu’un

clivage de générations, elle inscrit son récit dans une tradition, celle qui oppose une
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identité qui se nourrit d’amnésie et de déni a une identité qui embrasse la condition de
I’ Antillais sans complexe. En se comparant a Poucet, la jeune narratrice devient, comme
le héros du Cahier d’un Retour au Pays Natal, 1a voix de la conscience antillaise qui
survit au silence qui menace d’anéantir les siens. C’est logiquement que s’exprime
I’anticipation du retour au pays natal : « Et je serai moi-méme au pays des miens... Je
langais des promesses comme une plante grimpante avance ses attaches : voila ! j’apporte
mes bras pour construire avec vous ce pays ! Dites-moi I’histoire vraie, je I’écrirai pour
ceux qui viennent [...] Je me ferai papier, encre et porte-plume pour entrer dans la chair
du Pays » (232). Le pastiche du poeme de Césaire est & n’en pas douter un hommage
rendu & Aimé Césaire par Gis¢le Pineau, dont la jeune narratrice se veut elle aussi, a la
veille de son retour aux Antilles, héraut de son peuple, et héroine avant la lettre. Ici,
Pineau répond aussi a I’invitation d’Edouard Glissant qui presse 1’écrivain antillais a
suspecter I« Histoire » et a participer a I’écriture d’« histoires » différentes nourries de la
mémoire et suivant une voie radicalement nouvelle. C’est sans doute dans ce sens qu’il
faut comprendre 1’épithéte dans le groupe nominal « I’histoire vraie ».

A travers la figure de la grand-meére et le théme de 1’exil, Giséle Pineau porte le
marronnage au ceeur de la France, et sacre le triomphe de la mémoire, mémoire dont le
travail apparait au fil des textes que j’étudie comme la seule véritable urgence pour le
peuple antillais. L.’exemple du statut du narrateur dans ces textes met d’avantage en
relief, a travers le traitement de la voix narrative, I’importance de la mémoire historique

dans I’exploration de 1a condition présente de 1’ Antillais.
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Le traitement de la voix narrative

L’examen du foyer de la narration et de la voix narrative dans le roman antillais
renforce I’impression d’un discours collectif, d une expérience scripturaire collective du
fait, entres autres, d’un phénomene constant dans les textes étudiés ici, le récit a la
premiére personne. Telle est, au plan narratif, la principale caractéristique des quatre
textes concernés par cette étude. Bien plus, le lecteur note qu’il s’agit de narrateurs
homodiégétiques™, et qui assument entiérement le récit dont ils ont la charge. 1l s’agit
donc toujours de personnages qui sont entiérement parties prenantes des événements
relatés, méme si, a I’instar du narrateur de La Lézarde, il ne semble qu’un spectateur au
début du récit : « J’ai entendu ce cri ; j’étais prés d’eux sur la place, ne comprenant pas
encore tout cet assaut de mots. Je les ai vus sur la place, et je ne savais pas que ma vie a
ce moment était prise, décidée, contaminée déja par ce jeu » (22). Ici, en s’introduisant
comme témoin privilégié, le narrateur se déclare aussi concerné, irrévocablement pris
dans la trame des faits qu’il relate. Il semble impossible alors de feindre, comme parfois
dans la littérature occidentale, a un statut de témoin extérieur qui observe froidement les
faits qui se déroulent a ses yeux. Le narrateur est un enfant qui avoue ne rien saisir a
’origine des enjeux de la lutte qui se prépare, mais prévient aussi d’entrée le lecteur qu’il
« grandit & chaque mot ». Alors, au fil des pages, il se coule dans ’ombre des
protagonistes et fait sienne leur lutte révolutionnaire. Bien qu’il ne soit pas aux premiers
rangs, il n’en participe pas moins a 1’histoire nouvelle qui s’écrit : « J’étais dans les rues,

je criais, je courais. J’entrais dans les privés, je cherchais ce héros qui avait échappé a la
> ) ]

1 Genette utilise ce terme pour désigner le narrateur qui fait corps avec Ihistoire racontée. Se référer a
Figures III ou cette terminologie est détaillée.
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barre dans des circonstances si extraordinaires. Je voulais connaitre Mathieu, ses amis,
leur dire que je comprenais, leur faire savoir que j’existais, que j’étais leur camarade, leur
frére » (165). Finalement accepté par le groupe, c¢’est a lui que reviendra a la fin la lourde
tache de porter témoignage : « Fais une histoire, dit Mathieu. Tu es le plus jeune, tu te
rappelleras [...] Fais-le [le livre] comme un témoignage, dit Luc [...] Et n’oublie pas,
n’oublie pas de dire que nous n’avions pas raison. C’est le peuple qui a raison » (226). Le
récit est pour le narrateur de La Lézarde un parcours qui meéne de I’enfance a I’4ge
d’homme, 4 la raison et 4 la conscience en tant qu’ Antillais. L’écriture apparait dés lors a
la fois comme un témoignage et un parcours initiatique qui méne a la connaissance de
soi et & la conscience des données de sa condition.

L’adolescente qui assure la narration dans L Exil selon Julia ne déroge pas a ce
schéma qui, selon Genette, veut que 1’écriture assure a la fois une fonction de témoignage
et une fonction initiatique. Loin d’étre de la littérature pour enfants, le récit de Gisele
Pineau se révele au fil des pages comme le parcours initiatique d’une enfant qui part de
I’ignorance et de I’incompréhension des données de sa culture et de son identité & une
conscience pointue de ce que signifie étre Antillais. Abreuvée depuis son enfance d’une
rhétorique exaltant la France salvatrice, I’arrivée de sa Grand-meére de Guadeloupe
marque un arrét a I’aliénation, alors que commence pour les enfants une éducation qui
tranche avec celle regue jusque-la. Le récit a la premiére personne révéle une implication
entiére de la narratrice dans |’histoire, et laisse percer clairement, comme dans La
Lézarde, 1a voix auctoriale. C’est une €criture du souvenir, et de la mémoire, ou la

lucidité de la narratrice lui confére une voix prépondérante pour sonder la psychologie de
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I’ Antillais. « Enfants ! Rien, il n’y a rien de bon pour vous au pays, disaient les grandes
personnes. Antan, ce fut une terre d’esclavage qui ne porte plus rien de bon. Ne
demandez pas aprés ce passé ! » (36). Il y a une rupture entre cet ordre de discours et
celui que va initier la grand-mére, le temps de son séjour en France. L’avidité de I’enfant
a connaitre désormais son pass¢ tranche avec I’amnésie qui caractérise ses parents.

Le récit a la premiere personne permet de rendre compte du parcours
psychologique qui passe par I’incompréhension et le doute pour aboutir enfin 4 une
conscience désormais en plein ¢veil. Antillais nés en France, ¢’est avec beaucoup de
réticences que ses petits-fils regoivent les enseignants de Man Ya au début. IIs la trouvent
anachronique, déroutante. Au fil de I’initiation, les enfants se réapproprient pourtant leur
héritage. La narratrice peut donc interpréter a la fin le réle qu’aura joué sa grand-mére
dans son éducation : « La Guadeloupe [...] Trois ans que Man Y a voyagg. Treize, j’ai
treize ans. J’ai perdu les cailloux de mon Pays, mais j’y retourne. Man Ya a marqué le
chemin. Et je suis comme Poucet. Ses parents 1’avaient mené se perdre dans les grands
bois » (240-241). Gis¢le Pineau procure elle-méme un éclairage a son roman dans un
entretien ou elle affirme que « I grew up in a very racist suburb [...] I held it against my
parents for a very long time that they had made a « Negropolitan » of me. Especially
when I came back to the Antilles, as an adolescent, I didn’t understand why you could
leave your country and inflict that upon your children. It is then, an exile by inheritance
».1* L’on peut affirmer que dans le roman de Pineau, tout comme dans La Lézarde

I’implication de la narratrice dans son histoire se traduit explicitement par ce que Gérard

14 Nadege Veldwachter, « An Interview with Giséle Pineau », Research in African Literature Vol.35, No.1,
2004, p.182.
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Genette appelle la focalisation interne (1972 : 206-207), et qui permet a la voix narrative
d’assumer pleinement 1’histoire dont elle fait le récit. C’est, avec quelques variables, la
méme focalisation interne que nous retrouvons dans Traversée de la Mangrove et
Texaco.

Le roman de Maryse Condé, congu sur le theme d’une veillée mortuaire, resserre
le récit entre le serein et le devant-jour, faisant éclater la voix narrative entre une foule de
participants a la veillée. Le roman se construit sur une série de monologues ot chacun des
participants a la veillée porte sur le mort un témoignage qui est aussi une réflexion sur le
passé et le présent de la communauté. C’est ce que suggere Michael Lucey lorsqu’il dit
que « As the novel progresses, we might also begin to believe that this is a mirror which
might succeed in uniting a personal history with the history of an island, in giving the
island a history it could assume ».'> Le passé, le présent et la géographie assurent une
unité de destin dont le veillée offre une occasion pour y réfléchir de fagon collective. La
technique narrative correspondrait alors a ce que Gérard Genette appelle la focalisation
interne multiple, « ol le méme événement peut Etre évoqué plusieurs fois selon le point
de vue de plusieurs personnages » (207). Ceci suggere de lire Traversée de la Mangrove
non comme une cacophonie, mais comme une réflexion commune sur le devenir d’une
communauté. Dans ce sens, le témoignage de Xantippe qui clot la série de monologues
prend toute sa symbolique. Xantippe incarne la mémoire du passé, mais son monologue
suggere une explication au traumatisme qui continue de marquer le peuple tout entier :

c’est que I’ Antillais n’a jamais liquidé son passé, tout comme Xantippe n’a jamais fait le

13 « Voices Accounting for the Past: Maryse Condé’s Traversée de la Mangrove », L’Héritage de Caliban,
Condé-sur-Noireau, Edition Jasor, 1992, p.126.
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deuil de sa femme : « Pour Gracieuse, dit-il, il n’y a pas eu de cercueil, pas de veillée, pas
de rhum, pas de priéres. Pas de cimetiére pour allonger ses os dans ’ombre [...] C’est
depuis ce jour-1a que tout se brouille a ’intérieur de ma téte et que je ne sais plus compter
les jours » (245). La réflexion sur la mort semble donc suggérer [’urgence pour le peuple
tout entier a prendre rendez-vous avec le passé pour guérir de la névrose collective dont
Xantippe serait le symbole, et que Edouard Glissant analyse dans Le Discours Antillais.

Texaco de Patrick Chamoiseau ne participe pas d’une démarche
fondamentalement différente. Bien que le récit s’ouvre par une multitude de voix
concurrentes, le lecteur se rend d’entrée compte que la technique du conte oral utilisée est
sous-tendue par la présence d’une voix prépondérante, celle de la narratrice, qui met trés
vite de 1’ordre dans la cacophonie caractéristique d’une scéne d’ouverture de veillée :

« Mais ne perdons pas le fil, et reprenons |’affaire maille par maille, avec si possible une
maille avant I’autre. Donc d’abord Iréné... » (21). Marie-Sophie se pose alors comme la
régisseuse de 1’histoire, et va légitimement étre celle qui prend le relais des premiers
narrateurs, du fait d’une autorité évidente : « C’est pourquoi le Christ me fut amené a
moi, Marie-Sophie Laborieux, ancétre fondatrice de ce Quartier [...] C’est sans doute
ainsi, Oiseau de Champ, que je commencai a lui raconter I’histoire de notre Quartier et de
notre conquéte de I’En-ville, a parler en notre nom a nous tous, plaidant notre cause,
comptant ma vie... » (38-41). Ce préalable permet 4 la protagoniste de fonder son
autorité et sa 1égitimité de narratrice d’une histoire relatée a la premiére personne. A la
différence de Traversée de la Mangrove, I’'impression d’une focalisation interne multiple

disparait trés vite pour céder e terrain a une voix narrative unificatrice. Mais ce qui est
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digne d’attention dans ce roman c’est le contrat d’écriture qui associe 1’Informatrice
Marie-Sophie, et le Marqueur de parole, Oiseau de Cham, qui se donne pour mission de
sauvegarder la mémoire historique en la transcrivant. Il en résulte que Texaco s’écrit a
une sorte de double premiére personne, le témoin de 1’histoire et le scripteur partageant
en fin de compte une vue identique : sauver I’histoire de 1’oubli. De ce fait, le patchwork
qui résulte du travail artistique de I’€écrivain ne brouille jamais la voix narrative. Le
scripteur ne se veut donc en fin de compte qu’un écho fidéle de la voix de la narratrice a
laquelle il a fait veeu de fidélité : « Je réorganisai la foisonnante parole de I’ Informatrice,
autour de I’idée messianique d’un Christ ; Cette idée respectait bien la déréliction de cette
communauté face a cet urbaniste qui sut la décoder. Puis, j’écrivis de mon mieux 7exaco
mythologique, m’apercevant a quel point mon écriture trahissait le réel » (497).

En confessant son désarroi face aux limites de I’écriture, Patrick Chamoiseau
souligne par le méme fait I’importance de la mémoire dans la littérature antillaise, et
I’urgence a la sauvegarder et la transmettre. Il s’agit d’une préoccupation commune aux
écrivains considérés ici. L’étude de la voix narrative et de la focalisation met en évidence
chez les narrateurs, outre une fonction de communication, une fonction idéologique
caractéristique de chacun de ces récits. Méme 1’éclatement de la voix narrative dans le
roman de Maryse Condé ne fait pas I’impasse sur cette fonction qui, finalement, définit la
tonalité politique et subversive de chacun de ces récits. Cette dimension subversive peut

étre mieux appréhendée a travers la notion de rupture.
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Continuité et rupture dans la littérature antillaise
La question des ancétres

Traversée de la mangrove pose, a travers le personnage de Xantippe dont le
témoignage est le dernier de la veillée, ’aliénation de 1’ Antillais de fagon poignante :

« J’ai vu s’ouvrir les écoles et, n’en croyant pas mes oreilles, j’ai entendu les enfants
chantonner : « Nos ancétres les Gaulois... » (244). 1l est doublement symbolique que
cette phrase vienne de la bouche de celui qui est mis au rebut de la société, et du
personnage qui apparait en fin de compte comme le seul marron a Riviére au Sel. Ne
pourrait-on y voir la suggestion, a travers le silence ol est il est réduit, que la culture
occidentale, en dépersonnalisant le sujet colonial, le prive de la parole utile, du seul vrai
cri qu’il aurait di pousser, pour reprendre I’idée de Césaire ? Dans ce sens, le silence de
Xantippe serait le point sourd qui réduit la parole des autres personnages en vaine
jactance. Quoiqu’il en soit, apres la déshumanisation de I’esclavage, 1’école occidentale
prend le relais pour produire de piétres copies aux modeles que restent I’ancien maitre et
sa culture.

Dans I’introduction a son essai Peau noire masques blancs, Frantz Fanon pose en
ces termes le probléme du sujet colonial vis-a-vis de la langue : « Un homme qui posséde
la langue posseéde par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce langage [...] Le
colonisé se sera d’autant plus échappé de sa brousse qu’il aura fait sienne les valeurs
culturelles de la métropole » (14). Fanon examine chez I’ Antillais les considérations qui
se greffent a la langue, et énonce les enjeux de 1’appropriation du frangais au détriment

du créole par ses compatriotes. Aussi, dit-il, « Parler une langue, ¢’est assumer un monde,
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une culture » (30). La question de la langue dans la culture antillaise a été amplement
explorée par les écrivains antillais, notamment Edouard Glissant, ou encore Patrick
Chamoiseau dans ses romans Antan d’enfance ou Chemin d’Ecole. 1.a langue dans la
culture antillaise fut le médium de 1’aliénation et de 1’assimilation. Aimé Césaire par
exemple ressentait cette langue comme un carcan, et son ambition a été de tout temps de
I’infléchir pour la rendre & méme de traduire « ce moi, ce moi-négre, ce moi-créole, ce
moi-martiniquais, ce moi-antillais ». Dans le Discours Antillais, Edouard Glissant évoque
la correction et le soin que 1’ Antillais lettré apporte & son usage du frangais comme un
héritage de cette aliénation. Au plan esthétique et culturel, ce phénomene devait
logiquement se solder par le mimétisme des modéles occidentaux. Raphaél Confiant
consacre son roman Nuée Ardente 4 la mise a évidence de cette culture antillaise
superficielle et factice dont la ville de Saint-Pierre fut le fleuron avant 1’éruption de la
montagne Pelée en 1902. La ville n’avait-elle pas son théétre qui était une parfaite
réplique du théatre de Bordeaux, ses succursales des écoles littéraires frangaises ? Le
pouls de la vie en colonie battait au rythme du cceur de la France. C’est que, comme le
suggere Patrick Chamoiseau, « Par un effort céleste, il fallait colite que cofite abolir la
distance en opérant une fusion mentale avec notre Mére lointaine » (45).

L’ abétardissement qui en résulte sera violemment dénoncée par René Ménil qui,
dés le lancement de la revue Tropiques, dramatise 1’aliénation des Antillais en ces
termes : « Des gens qui ont derriére eux trois si¢cles de Récitation et qui vinrent toujours
aux assises de la culture les mains vides, n’ayant rien fait ». Et d’ajouter, « Nous avons lu

la culture des autres. Les plus sots d’entre nous prennent pour de la culture les textes
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qu’ils ont appris en classe et croient que la culture est chose qui se passe dans la
mémoire » (59). L’éveil de la conscience antillaise se fera plus tard indifféremment
contre la langue frangaise, la culture qu’elle charrie, ou mieux, 1’esthétique qui émane de
cette culture.

De I’héritage occidental

En considérant des titres tels que Légitime Défense, Pigments et Cahier d’un
Retour au Pays Natal, I’on peut dit que c’est avec fracas que s’opére 1’éveil de la
conscience antillaise. Autant de titres, autant de détonations dans une tradition jusque-la
importée, et dont les modéles étaient ailleurs. L’on peut donc remonter a ce moment
charniere pour expliquer pourquoi dans la longue lutte des Antillais pour le contréle de
leur destin, le rejet de I’héritage occidental dans la littérature prend pour cible le canon
occidental. Ngugi Wa Thiong’o (1986) fait la lumiére sur le role joué par le canon
occidental dans la dépersonnalisation des Africains colonisés. Il apparait, notamment
dans les analyses faites par Edward Said (1993) que le canon charrie une forte dose
idéologique indéniable. Ce dernier associe par exemple le roman réaliste & I’imaginaire
colonial, et montre comment cet imaginaire est a 1’ceuvre dans les grands classiques de la
littérature occidentale, notamment anglaise. Et Said de dire : « The modern history of
literary study has been bound up with the development of cultural nationalism, whose
aim was first to distinguish the national canon, then to maintain its eminence, authority
and aesthetic autonomy » (316).

L’esthétique occidentale canonisée apparait naturellement dans la littérature

antillaise comme la cible de 1’effort de rupture avec le modéle métropolitain. De
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Tropiques a Ecrire en Pays Dominé, de Pigments de Damas aux ceuvres littéraires
contemporaines, 1’on peut affirmer sans exagération que la littérature antillaise se pose en
s’opposant, d’ou le constat avisé de Mireille Rosello : « D’une certaine maniére, il faut
conclure que la « littérature antjllaise » a un différend avec le canon » (25). Si’on en
croit Rosello (et maints autres critiques), la question du canon est ici fondamentale parce
que c’est en référence a une certaine conception du canon (ici occidental) que se fait
souvent le proces de 1’existence de la littérature antillaise. Or le rejet du canon occidental
(et peut-étre du canon tout court ?) semble justement constituer le terreau sur lequel
fleurit la littérature antillaise. Le Cahier d’un Retour au Pays Natal d’ Aimé Césaire peut
€tre cité comme I’expression par excellence du rejet du modéle occidental. C’est le
radicalisme de ce rejet qui justifie le ton iconoclaste reconnu au texte de Césaire.
D’emblée, le rejet du canon occidental s’affiche dans le refus de ’auteur d’inscrire son
texte dans aucune filiation générique.

De par son titre, le poéme de Césaire défie toute nomenclature pour se situer dans
une tradition titrologique et générique inédite. L’appellation « cahier » n’annonce rien au
lecteur familier de la tradition générique classique. Le refus de susciter un univers
d’attente se confirme dés 1’ouverture du « cahier » qui, par sa forme et sa mise en texte,
ne se revendiquait ni de la prose classique, ni du vers libre, ni encore moins de diverses
expériences de la poésie moderne. Méme si une filiation avec le surréalisme sera mise en
lumiére plus tard, il faut noter que Césaire ne voulut y voir qu’une ressemblance fortuite :

« Je faisais du surréalisme comme Monsieur Jourdain faisait de la prose », dira-t-il a ce
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sujet. La mise au point faite a Jacqueline Leiner dans I’introduction a 7ropiques montre
suffisamment dans quelle mesure le Cahier de Césaire fiit un texte de rupture.

Raphaél Confiant et Patrick Chamoiseau considerent justement ce texte fondateur

comme « antipo€tique et sauvagement libre », ajoutant que dans cette « poétique du

cri », Césaire empoigne la langue frangaise et sa culture humaniste, « péche les mots les
plus insolites ; déploie d’inattendus symboles ; renverse les valeurs, saccade ses vers au
rythme de son cceur ; juxtapose des images et des litanies rauques [...] » (121). C’est, a
mon sens, ici qu’il faut remonter pour trouver ’origine du « différend » que suggere
Mireille Rosello. En prenant la langue et la tradition humaniste classique au collet, Aimé
Césaire se pose comme le véritable initiateur de la rupture qui est aujourd’hui considérée

comme la marque de fabrique de la littérature antillaise.

Le détour par le célebre poeme de Césaire me permet de retrouver les quatre
textes qui constituent mon corpus pour y discuter le « différend » et la différence avec le
canon occidental. Les €crivains antillais ne cessent de pourfendre le canon occidental,
dans une recherche quasi obsessionnelle de la différence. C’est que si tous s’accordent
sur un point, ¢’est surtout qu’il faut régurgiter les modeles artistiques appris. La premiére
condition pour 1’existence de cet art ¢’est sa saisie immédiate de la réalité et son
attachement a 1’exploration de 1”étre antillais. C’est que, aux Caraibes plus qu’ailleurs,
comme |’affirme Selwyn Cudjoe, « Contrary to what many critics believe, (and even
promote), art, one of the most complex acts of man’s being, is not and should not be
separable from life » (1980 : 56). Ce présupposé qui sera amplement développé par les

créolistes et dans 1’oeuvre théorique récente d’Edouard Glissant était déja énoncé dés
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1969 par ce dernier dans ce que Cilas Kemedjio appelle un « discours théorique

prescriptif ». Le théoricien martiniquais posait en effet que

Trois fois I’ceuvre concerne. En ce qu’elle est pulsion d’un

groupe : communauté ; en ce qu’elle se noue au voeu d’un homme :

intention ; en ce qu’elle est ouvrage et drame d’humanité qui continue ici :

relation. La terre du groupe, le langage de cet homme, la durée pour

I’humain : tels, les éléments de la poétique, de I’un a ’autre joués. (24)

Un examen, méme sommaire des textes de fiction qui nous intéressent ici révéle
chez chacun des romanciers un intérét pour son « pays », ses hommes, son histoire, sa
terre, sa terre et son devenir, données de leur écriture qui s’averent primordiales. Nous
avons vu comment d’un texte 1’autre, se construit un discours « commun » sur les mémes
préoccupations, tandis qu’émerge une compréhension partagée de 1’antillanité et de la
condition antillaise. Deux motifs particuliers illustrent ce point, il s’agit de la terre,
toujours ressentie comme un manque, d’ou le modele opératoire récurrent de
I’exploration-réappropriation, et de la mémoire dont la redécouverte est unanimement
pergue comme une urgence vitale. Des Iincipit de Texaco, Patrick Chamoiseau oppose la

tradition humaniste a la Créolité par cette rebuffade au champion de I’ Universel et de

’assimilation : « Cher maitre, littérature au lieu vivant est un a-prendre vivant... » (19).

Du Cahier d’un Retour au Pays Natal a L’Exil selon Julia, de Légitime Défense a
Eloge de la créolité, c’est cet attachement inconditionnel de 1’écrivain a sa terre qui
caractérise 1’écriture antillaise. Les auteurs de ce dernier manifeste définissent justement
leur littérature en ces termes : « La littérature créole [...] pose comme principe qu’il

n’existe rien dans le monde qui soit petit, pauvre, inutile, vulgaire, inapte a enrichir un
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projet littéraire. Nous faisons corps avec notre monde » (39). A son retour aux iles qu’elle
a pourtant quittées a I’dge de 5 ans, la jeune narratrice de L Exil selon Julia, nourrie de la
mémoire de sa grand-meére, se retrouve aussitdt en terre familiére : « Chaque pas nous
rameéne en nous-mémes. Toute la misére des lieux nous parle et nous console, nous dit :

« Vous étes d’ici ! » (248). Edouard Glissant expliquait cette rencontre comme une
nécessité en posant que « Pour arriver a la pleine conscience de soi, I’homme commence
ici par découvrir son pays ; terre de floraison, de bonhomies et de miséres, dans ses
petitesses comme dans 1’éclat de son soleil » (1969 : 144). C’est donc avec enthousiasme
que I’écrivain créole embrasse la condition de son peuple, dans une relation fusionnelle

ou il prend en méme temps la charge du destin de celui-ci.

La deuxiéme condition de la viabilité de cet art c’est 1’élaboration d’une
esthétique originale qui, sur le plan générique, pour ne s’en tenir qu’a ce critére, tranche
avec la tradition occidentale. Dans son Discours antillais, Edouard Glissant invite
I’écrivain antillais a étre a la fois homme de lettres, essayiste, historien, anthropologue et
méme psychologue de son peuple. Il estime conséquemment que « La littérature pour
[’ Antillais] ne se répartira pas en genres mais impliquera toutes les approches des
sciences humaines » (228). La mise en texte dans les romans que j’étudie défie
I« orthodoxie » et I’écriture s’épanouit surtout dans des « tracées » qui tranchent avec la
tradition canonique. La pratique scripturale de Patrick Chamoiseau dans Texaco en est un
exemple édifiant. L.’écriture romanesque audacieuse de celui-ci produit un texte qui
s’écrit aux confluences du frangais et du créole, de la littérature écrite et du conte oral, et

qui est a la fois un récit, un traité d’histoire, un essai sur la littérature, un traité
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d’urbanisme créole, pour tout dire un patchwork. Comme le suggére Suzanne Crosta, il
faut recourir a la réalité créole pour éclairer I’écriture singuliére et méandreuse de Patrick
Chamoiseau : « A titre d’exemple. Le double sens du néologisme ‘en-ville’ en tant que
‘ville/espace urbain’ et ‘lanvil’, terme créole qui signifie projet d’écriture, influe sur la
codification et la signification du texte ».'® La mise en texte de Traversée de la Mangrove
suit une modéle quasi identique a celui de Texaco, dans la mesure ol ce roman est
structuré selon le schéma d’une veillée mortuaire, tandis que le récit est fait d’une suite
de témoignages comme dans une soirée de contes. La tradition des veillées de conte est
savamment exploitée par la romanciére qui, comme Patrick Chamoiseau, produit une

ceuvre qui chevauche le roman traditionnel et la pratique de la littérature orale.

L’impression de ressassement caractéristique du roman antillais qui en résulte est
aussi visible dans L Exil selon Julia, et est symptomatique d’une angoisse réelle, celle
d’étre Noir/e, celle d’étre Antillais, celle de vivre sur une ile en sursis de la rage de la
nature ; cette écriture qui tournoie et revient sans cesse sur les mémes questions est
porteuse, dans sa matérialité, de la condition de 1’ Antillais coincé entre un passé
traumatique et un présent a 1’horizon tragiquement hypothétique. Dans La Lézarde par
exemple, le travail d’excavation de I’histoire s’accompagne d’un discours qui, tout en
expliquant les enjeux de la lutte & mener, traduit la complexité de la condition présente.
Alors, I’écriture est censée rendre compte d’une identité trouble, d’une histoire qui ne

saurait étre relatée avec la sérénité d’une prose linéaire, d’ou la prescription de Mathieu

'* Suzanne Crosta, “Du Silence a Iécriture: Les lieux de ’imaginaire créole”. University of Toronto
Quaterly 63, n0.2 (Winter 1995), 337.
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au futur narrateur sur le roman & écrire : « Fais-le comme une riviére. Lent. Comme la
Lézarde. Avec ses bonds et ses détours, des pauses, des coulées, tu ramasses la terre peu a
peu. Comme ¢a, oui, tu ramasses la terre tout autour. Petit a petit. Comme une riviére
avec ses secrets, et tu tombes dans la mer, tranquille... » (226). Selon H. Adlai Murdoch,
1”écriture glissantienne dans ce roman est solidaire du vécu antillais dont elle se veut le

fidele reflet. Il conclut que

Thus the narrative form can be seen to reflect the deliberate disjunctures
and articulative ambivalences of a fragmented post/colonial Lambrianne
and its subjects, made to face the creative uncertainties of approaching
departmentalization. The discontinuous, fragmented nature of the
historical and cultural experience of colonization produces specificities of
splitting and parallels of opposing in this French Caribbean context,
patterns which must be appropriated and resisted in order to inscribe new
terms for an alternative subjectivity. (61)

De la rupture esthétique et la dissidence politique

Dans la recherche d’une voix authentiquement antillaise, la question de la langue
est désormais tranchée, et donc celle de 1’alternative entre le frangais et le créole
désormais révolue. Déja en 1969, anticipant la récente querelle initiée par les Créolistes
sur la langue de la littérature antillaise, Edouard Glissant pbsait que « La liberté pour une
communauté ne se limiterait pas a récuser une langue, mais s’agrandirait quelques fois de
construire a partir de la langue imposée un libre langage : de créer » (50). C’est la méme
invitation que le critique fera plus tard aux siens, a « batir dans les langues du monde leur
langage ». Une fois la question de la langue évacuée, le consensus s’établit sur les

orientations de la littérature antillaise. Délaissant I’aventure individuelle, tournant le dos
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au réalisme, au narcissisme du langage et au classicisme occidental, la littérature
antillaise se veut une synthese de 1’oraliture et de la littérature pour traduire la singularité
et la complexité de I’€tre au monde de 1’ Antillais. Il s’agit donc d’une écriture qui dit sus
« a I’hibiscus, a la frangipane, aux bougainvilliers », et qui déchire le voile sur ces
« Terres prétendument heureuses ot chacun a des degrés divers ressent la difficulté de
vivre. Terre qui n’appartient pas aux paysans, mais a la compagnie ou au Béké. Terre qui
ne nourrit pas son homme et dont la jeunesse s’exile », pour emprunter aux propos de
Maryse Condé (1993 : 64). Si la situation de son peuple pose comme préalable a 1’art
antillais une rupture esthétique, celle-ci semble ne finalement pouvoir trouver sa
fin/finalité que dans la dissidence politique.

Le politique comme fin( ?)alité de [’artistique

Si la tache de I’écrivain est d’explorer le vécu de son peuple, nous avons vu que
I’écrivain antillais est appelé a réévaluer cette mission pour se faire le champion de la
cause de son peuple. De Césaire a Pineau en passant par Glissant, pas d’écrivain antillais
qui ne se veuille le chantre de son peuple, qui ne se veuille la voix des sans voix. Dans
Texaco par exemple, c’est Césaire en personne qui vient donner la voix aux « parias » du
quartier Texaco dont la ville coloniale veut se débarrasser. La sauvegarde de ce quartier
créole a la fin du roman tient a une reconnaissance de 1’enjeu que représente ce bidonville
pour la mémoire historique : « Rayer Texaco comme on me le demandait, reviendrait a
amputer le ville d’une part de son futur et, surtout, de cette richesse irremplagable que
demeure la mémoire. La ville créole qui posséde si peu de monuments, devient

monument par le soin porté a ses lieux de mémoire » (430-431). La querelle sur I’histoire
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est, dans le contexte colonial plus qu’ailleurs, une querelle éminemment politique, de
sorte que s’attaquer a I’« Histoire » comme le fait ’écrivain antillais est en soi un acte de
dissidence politique.

Depuis Aimé Césaire, la pratique littéraire aux Antilles est pergue par 1’écrivain
comme une entreprise prométh¢enne. Dans un article au titre évocateur « The Stealers of
Fire », Maryse Condé définit justement la littérature Antillaise en ces termes: « If I were
asked to define the literature of Guadeloupe and Martinique, I would say it is the only
space of freedom left to these politically, economically and culturally subjugated islands
»."7 Que la littérature soit le seul espace d’expression libre laissé a un peuple est
symptomatique de ce que Edouard Glissant appelle, parlant des Antilles, une « situation
bloquée ». Cette impasse semble appeler I’ceuvre littéraire, mais elle est aussi, dans la
théorie de la libération nationale de Frantz Fanon, le motif d’un engagement ol le combat
révolutionnaire doit prolonger la pratique scripturale. Fanon renchérit en effet la
responsabilité qui incombe a I’écrivain, arguant que « L homme colonisé qui écrit pour
son peuple quand il utilise le passé doit le faire dans I’intention d’ouvrir I’avenir,
d’inviter a I’action, de fonder 1’espoir. Mais pour assurer 1’espoir, pour lui donner
densité, il faut participer a ’action, s’engager corps et ame dans le combat national »
(1961 : 280). Ainsi, a la suite de I’exploration du réel, de I’exhumation du passé ou de la
reconstruction de la mémoire, i] faut « se ceindre les reins comme un vaillant homme ».
La pratique littéraire des €crivains considérés ici montre bien que plutdt que de poser le

politique comme fin ou comme finalité de I’artistique, ces derniers écrivent avec la

' Journal of Black Studies, Vol.35 No.2, November 2004, p.154.
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conscience d’une tonalité politique qui, dans une certaine mesure fonde et féconde leur
activité créatrice. En renongant aux modéles esthétiques occidentaux, 1’écrivain antillais
pose par le fait méme son premier acte politique, celui de la revendication et de la quéte
identitaire. La libération artistique est simultanément libération politique, ce qui fonde
Patrick Chamoiseau, dans son essai Ecrire en pays dominé, a conclure que « Je pouvais
désormais appeler dominé : ce qui bat stérile aux gebles du mimétisme, dans le refus
intégriste et obscur, ou dans I’accord béat aux abondances qui tuent » (294). Cette
responsabilité pleinement assumée définit le « profil » de I’écrivain antillais
contemporain.

L’écrivain antillais face a son peuple

« Toi, tu sais dans la mémoire de ton corps que les seules révoltes justes sont
celles porteuses de création. Et que la poésie jusqu’au bout sans faillir ni se taire doit
pratiquer la dissidence, quitte seulement & cacher son jeu aux chiens de policiers » (158).
Pour un peuple sous domination, un peuple « subjugué » comme le peuple antillais,
I’€crivain, selon ces propos de Daniel Maximin, ne peut que pratiquer la dissidence. Le
premier acte de dissidence dans la fiction consiste pour 1’écrivain a s’ériger « la bouche
des malheurs qui n’ont point de bouche ». En affirmant que « Nous étouffons. Nous
crions pour ceux qui n’ont pas de voix, mais c’est leur parole qui 14 nous soutient »,
Glissant (1969 : 51) reprend I’antienne césairienne dans une posture désormais rituelle
dans la littérature antillaise, que nous retrouvons sous diverses formes, diverses tentatives
de dire le peuple, de sauver son histoire, chez les trois autres romanciers. C’est peut-étre

pour cette raison que la question de 1’utilité de son ceuvre hante 1’écrivain antillais.
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Dans La Lézarde par exemple, il se voit explicitement confier la responsabilité de
consigner ’histoire. Ici, Glissant choisit de faire écho a son ccuvre théorique pour définir
une mission décisive a I’écrivain, et faire de la littérature un acte de civisme. Au terme de
la longue saga qu’il retrace dans son roman, Patrick Chamoiseau cl6t celui-ci par ces
termes : « Je voulais qu’il soit chanté quelque part, dans I’écoute des générations a venir,
que nous nous étions battus avec I’En-ville, non pour le conquérir (lui qui en fait nous
gobait), mais pour nous conquérir nous-mémes dans 1’inédit créole qu’il nous fallait
nommer — en hous-mémes pour nous-mémes — jusqu’a notre pleine autorité » (498). C’est
quasiment la méme mission que s’est assignée la petite narratrice de L Exil selon Julia,
qui dément une opinion répandue aux Antilles : « On croit que je serre ma fainéantise
derriére mes folies d’écriture inutiles. J’écris les contes de Julia... » (196).

La littérature est donc réappropriation du passé, quéte et construction identitaire,
archivage de I’histoire. Dans ce sens, la critique faite a Francis Sancher a la nouvelle
qu’il est écrivain est moins une critique de son métier que de son oisiveté, et peut
davantage étre pergue comme I’expression de I’aversion qu’il suscite chez les habitants
de Riviére au Sel par ses mceurs. En effet, celui-ci n’est pas du tout écrivain et s’avere un
véritable fainéant. Comme nous le montre les griefs faits & Lucien Evariste, ce qui
intéresserait les Guadeloupéens c’est un roman ou ils se reconnaissent, et non un roman
écrit pour un lectorat parisien et qui recoit ailleurs sa consécration. C’est donc, a travers
cet écrivain qui, jusqu’au bout n’aura rien écrit, la question de I’existence et de "utilité

du roman antillais que pose Traversée de la Mangrove.
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Au début de La Lézarde, le romancier posait la question suivante : « Mais peut-on
nommer la terre, avant que I’homme qui I’habite se soit levé ?... » Le roman d’Edouard
Glissant postule justement pour les Antilles une « littérature volontaire », une littérature
qui ne soit pas a la remorque de 1’histoire, mais qui, finalement, participe a I’histoire, la
saisisse en train de se faire et, au besoin, la produise. C’est ce que suggérait Fanon, et que
Glissant appellera une « vision prophétique du passé ». L’expérience antillaise,
I’expérience des peuples colonisés suggere qu’il n’est pas possible de discriminer histoire
et littérature, la tAche qui urge pour I’écrivain ¢’est d’aider son peuple a éclaircir les
zones d’ombre de son passé, a se I’approprier pour pouvoir faire sens de son présent et
inventer son futur. Il s’agit en fait pour ’écrivain de travailler a I’avénement de sa nation,
car, si I’on en croit Cilas Kemedjio, « La littérature comme acte de naissance au monde
permet de saisir les articulations entre 1’écriture et le projet de reconquéte de ’initiative
historique » (15). Selon Selwyn Cudjoe en effet, « Within the colonial world, it
necessarily follows that literature has yet another function [beside political and
sociological concerns] in that it becomes one of “the agencies which articulate history” »
(69). La mission dévolue a 1’écrivain, en conjoncture avec 1’urgence de définir une
écriture authentique, produit dans la littérature antillaise, comme le montrent les textes
que j’étudie, un discours ou triomphent le dialogisme et la polyphonie, qui pulvérise les
structures du roman classique, et qui s’abreuve aux sources de 1’oralité. L’étude de
I’esthétique de la dissidence révele aussi qu’il existe quelque chose de spécifique a la
littérature antillaise, ¢’est qu’elle est constamment tenue en éveil par un discours

théorique de nature prescriptive. C’est ce préalable qui pose 1’écrit comme une pratique
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dissidente, et donc inscrit le manifeste politique au cceur de son histoire comme le genre
littéraire par excellence, dans une tradition littéraire qui se batit pourtant au mépris des
divisions génériques. L’écriture devient donc trés souvent ’action par excellence,
’action par essence. La censure que subit autrefois Légitime Défense, celle que
combattirent les initiateurs de Tropiques en est ’illustration. La prééminence des figures
telles que Sonny Rupaire et Frantz Fanon dans la pensée antillaise nous le montre aussi.
Ainsi, il restera toujours une plume, une flamme qui aiguillonne 1’esprit antillais,
lorsqu’aux inquiétudes de Chamoiseau sur les changements des formes de domination, la
narratrice de Giséle Pineau arrivée en Martinique'® dit trouver un « Pays conquis, mais

pas vraiment soumis ».

'8 L’on ne saurait manquer de souligner ici que pour la jeune Pimeau qui retourne aux iles, le pays est
indifféremment la Martinique et la Guadeloupe. Cette attitude traduit & I’évidence une prise de position
idéologique par rapport au projet fédérateur de I’ Antillanité.
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CHAPITRE 1V

LA PROBLEMATIQUE DU HEROS

Toute étude d’esthétique littéraire portant sur le roman se doit de reconnaitre la
centralité de la notion du héros'. Le texte de genre narratif est en effet bati autour de
I’action d’un ou de plusieurs personnages / héros, de sorte qu’il est permis d’affirmer que
¢’est son caractére essentiellement anthropocentrique qui définit le roman (Bakthine,
156). Cette affirmation pourrait sans grand risque s’étendre a la littérature tout enticre en
tant qu’art. Pour s’en tenir au genre narratif, le traitement de la figure du héros au fil de
I’histoire du genre rend compte de la place prépondérante que celui-ci tient dans le
roman. De 1’épopée au roman contemporain ou postmoderne, la figure du héros, son
déploiement et son profil actaneiel (pour emprunter au structuralisme) sont demeurés des
données essentielles d’appréciation de 1’évolution du genre. Avant d’aller plus loin, il me
semble utile de m’arréter sur les termes « personnage » et « héros » pour relever la
nuance indispensable a la poursuite de la réflexion dans ce chapitre. Les deux notions se

recouvrent souvent et signifient la méme chose lorsqu’elles référent a I’action du suj et?

' ’emploie le terme « héros » dans son acception neutre comme s’entend dans 1’analyse littéraire, c’est-a-
dire englobant aussi bien le féminin gue le masculin.

%% Les termes tels que « le héros camusien » ou « le héros condéen » se comprennent aisément comme
référant aux personnages dans I’ceuvre desdits auteurs sans préjuger de quelque trait distinctif que ce soit
dans leur action.
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(anthropomorphe, ou divin dans le mythe). Mais si I’on remonte a la chanson de geste
prise comme genése du genre narratif, on retrouve des éléments qui permettent
d’introduire dans la littérature moderne une distinction entre le héros et le personnage.
L’épopée met dés I’ origine 1’accent sur la dimension performative du héros, distinction
visible dans le mythe qui hypertrophie la prouesse du personnage en donnant a ce dernier
des qualités surhumaines. Le héros doit dés lors son appellation au caractére
extraordinaire de son / ses actions, d’ou la chanson de geste. Ajoutons, comme le note
Suzanne Said, que le mythe « confond vertu et courage » (1993 : 24), si bien qu’a
I’origine, la question des valeurs morales ne se pose pas.

Le conte illustre parfaitement le second trait distinctif du héros en introduisant
dans le récit la figure de 1’anti-héros. L’antagonisme ainsi créé avec le héros suggére, a
c6té de la valeur performative, yune dimension axiologique qui établit une échelle de
valeurs dans le faire des personnages.21 Ceci explique que se soit développée une
littérature de 1’anti-héros, dont des auteurs comme Gide entre autres, ou encore dans le
roman de 1’absurde font un sujet de prédilection. Si les tentatives pour saper la figure du
héros jonchent I’histoire du genre narratif, ce dernier a toutefois fait preuve d’une
résilience remarquable, survivant notamment a la croisade du nouveau roman.

Pour revenir a la littérature antillaise, ces préalables posés, I’on doit garder a
I’esprit les précautions exprimées dans les deux premiers chapitres sur la spécificité de

I’historiographie et de la théorie littéraires aux Antilles. Les écrivains antillais marquent

*! La Morphologie du conte de Vladimir Propp est bien édifiante a ce sujet, qui montre que ’anti-héros est
la figure gréce a laquelle se définit Ie héros par antagonisme, au croisement du performatif et de
I’axiologique.
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une nette volonté de proposer une conception différente du héros et de I’héroisme qui, si
elle ne va pas jusqu’a récuser le héros en tant que donnée essentielle du genre narratif,
tranche en revanche avec les modéles occidentaux. Si la permanence du héros est ainsi
établie (abstraction faite de sa « polarité » positive ou négative), I’on note toutefois que
dans la littérature antillaise, comme sujet d’€tude, il a bénéficié dans le discours critique
d’une attention inversement proportionnelle a son statut dans I’ceuvre fictive. Au
détriment du héros, la dimension formelle et/ou idéologique des textes et, dans une
certaine mesure, les divergences entre les €crivains constituent les sujets de prédilection
du discours critique. Peu de monographies sont en effet consacrées au héros, alors que les
questions d’école, de genre et de « gender »* ont large presse. Si I’on excepte Espaces et
Dialectique du Héros Césairien de Rémy Sylvestre Bouelet (1987) et Veillée pour les
mots de Rose-Myriam Réjouis (2004), I’on pourrait citer Conquérants de la nuit nue de
Bernadette Cailler (1988) consacrée a 1’ceuvre d’Edouard Glissant. Littérature et identité
créole aux Antilles de Mireille Rosello (1992) et Contrechamps tragiques d’ Anne
Douaire (2005) méritent d’étre mentionnées ici dans la mesure ou ces deux dernieres
études posent au coeur de leur réflexion la complexité de la question du personnage-héros
dans la littérature antillaise. La réflexion dans ce chapitre se propose de montrer dans
quelle mesure le héros de roman antillais est, par-dela les apparences et en dépit de
tentantes ressemblances avec le héros de roman occidental, une émanation de I’histoire
spécifique des Antillais, un résultat de la conscience théorique et de I’hypotexte qui hante

le travail de 1’écrivain,

22 Je suis contraint de recourir  la critique anglo-saxonne pour faire le distinguo entre « genre » et
« gender », distinction que ne fait pas la langue frangaise.
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Pour y parvenir, j’essaierai d’élucider les questions suivantes : A quoi tient la

pertinence de la question du héros dans cette littérature, comment les écrivains
appréhendent-ils cette question, et comment se traduit-elle dans leur écriture ? Comment
I’incessant débat sur les questions de genre en littérature antillaise poursuit-il la
discussion sur le héros et, enfin, comment le héros de roman antillais émerge-t-il en
définitive comme un lieu d’inscription de la rupture qui constitue le fil d’Ariane de ce
travail ? Je commencerai par examiner les tentatives de dépassement du model occidental
puis, j’analyserai le héros comme un lieu de matérialisation du discours théorique. Je

terminerai par I’esquisse d’une nouvelle forme d’héroisme dans le roman antillais.

Du héros comme une « notion périmée »

Dans I’introduction a son ouvrage Caribbean Poetics, Silvio Torres-Saillant
avertit que la plupart des théories critiques qui font autorité dans la pensée occidentale au
XX siécle répondent a des questionnements propres a la civilisation occidentale. Il en
déduit que « By the same token, a discourse that sets out to explain Caribbean literature
must bear in mind the sociocultural specificity and the historical imperatives governing
its development » (1997: 7). Ces convictions qui sont aussi les miennes m’aménent a
émettre des réserves sur I’empressement de maints critiques a rechercher dans le discours
théorique occidental les outils adéquats d’analyse des textes produits dans d’autres
univers culturels. C’est par exemple le cas lorsque analysant la figure du héros dans
Solibo Magnifigue, Rose-Myriam Réjouis n’hésite pas a soutenir, a la suite de Roger

Toumson, qu’apres la mort du héros, Patrick Chamoiseau se livre, a ’invitation de Jean
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Ricardou, a « I’aventure d’une écriture » (2004 : 78). Cette conclusion placerait I’ceuvre
de I’écrivain martiniquais dans la droite lignée du nouveau roman. Réjouis ne va-t-elle
pas vite en besogne ? Il me semble en effet que le chemin est trés long qui mene du
roman antillais au nouveau roman.

Je soutiens que le narcissisme de 1’écriture reste étranger a la littérature
caribéenne. La mort de Solibo dans le roman éponyme ne me semble pas étre une
instance de la mise a mort du héros a laquelle s’emploie la littérature occidentale du XX°
siécle. Percevoir dans le roman de Chamoiseau une écriture en « aventure » ne revient-il
pas a le vider de sa substance pour le réduire a une pratique purement ludique et
expérimentale de la plume ? Il faut peut-étre recourir a ce que dit Réné-Marill Albéres de
la crise du héros au milieu du XX° siécle pour reconnaitre que les avatars du héros dans la
littérature occidentale n’ont pas de reflets dans la littérature antillaise. Selon Albéres,

« Blasé sur tout ce & quoi 1’on peut croire, sur les illusions humaines, les valeurs terrestres
et les espoirs célestes, il [le héros] cherche dans I’action un dérivatif a I’ennui, pour
découvrir au fond de lui-méme le désespoir et une ét;ange lucidité » (1945 : 9). Ainsi, la
fin de I’héroisme dans le roman occidental ne saurait avoir pour corollaire la mort du
héros, tout comme les écrivains antillais ne sauraient jeter leur dévolu sur 1’antihéros pour
rompre avec le modéle contesté.?> Force est de noter a ce point que la tentation du
discours occidental ne concerne pas seulement les écrivains, mais aussi ceux qui
produisent le discours métatextuel qui accompagne I’ceuvre artistique. La séduction du

modéle occidental a été le ferment de la littérature antillaise jusqu’au début du XX°

% Faut-il d’ailleurs ajouter tout de suite que émanant de la poétique occidentale, la figure de I’antihéros ne
saurait libérer 1’€criture antillaise du paradigme esthétique occidental ?
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siécle, vogue que met habilement en lumiére Rapha&l Confiant dans Nuée ardente, et que
les écrivains antillais ont dénoncé d’écho en écho depuis le pamphlet Légitime Défense.

La question du héros en littérature antillaise pose d’emblée celle de la présence
dans I’écriture antillaise du modele occidental, de la prise de conscience par les écrivains
de la pertinence de cette question, et de la nécessité d’y répondre de fagon conséquente.”*
Toute la philosophie d’Edouard Glissant baptisée « Poétique de la Relation » est — sans
s’y réduire — une réflexion sur la civilisation occidentale en tant qu’elle a sécrété une
identité hégémonique batie sur 1’idée d’un héros conquérant, fondée sur le culte de 1’Un.
11 affirmait a ce sujet : « Et si je tente d’ausculter cette merveille de civilisation que
collige I’Occident, je m’émerveille [...] qu’aucun héros anonyme (collectif) n’y soit fété.
Que de Phedre et d’(Edipe a Hamlet, I’individu ait d’abord exalté sa liberté secrete »
(1969 : 40). Edouard Glissant souligne la primauté dans la pensée occidentale de
I’individu sur la communauté, quand bien méme celle-ci serait bénéficiaire de I’action du
héros. Ses remarques se vérifient dans la définition que donne Hegel du héros : « Les
héros sont des individus qui, partant de ’autonomie de leurs sentiments personnels et de
leur arbitraire, prennent sur eux et réalisent la totalité d’une action ; chez eux par
conséquent, I’accomplissement de la justice et de la moralité apparait comme 1’effet
d’une détermination individuelle ».*°

De 13, I'importance que prend ce dernier dans la civilisation occidentale ou le

groupe est toujours relégué au second plan. La réflexion sur la notion du héros dans la

2 On pourrait méme dire que la question du héros ici ne se justifie comme sujet de réflexion qu’en rapport
avec le modéle occidental.

¥ Hegel in Esthétique. Cité par Anne Douaire, op. cit., p.20.
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littérature antillaise participe d’une évaluation plus générale de 1’héritage colonial. Dans
cette entreprise, ce sont les schémas mentaux, les modes d’appréhension du monde et
d’articulation de leur étre au monde qui sont évalués pas les écrivains antillais. Silvio
Torres-Saillant considére ce préalable comme un passage obligé, ajoutant que, « Any
attempt at achieving authenticity will entail a reassessment of those categories, leading,
for some, to a disturbing ambivalent acceptance and, for the majority, to a systematic
modification or redefinition of the categories in order to render them more relevant to the
sociohistorical conditions of a nonhegemonic setting » (12). Le traitement de la figure du
héros par les écrivains offre au critique un lieu privilégié de I’étude de 1’évaluation des
catégories dont parle Torres-Saillant. On note en effet une cristallisation des enjeux
autour de cette figure, dont I’évolution ponctue, depuis les écrivains « doudous », les
moments marquants de I’écriture aux Antilles. Au fil des textes que nous lisons, les
écrivains antillais manifestent une méfiance ouverte vis-a-vis de ce que Mireille Rosello
appelle un « héroisme entaché de pensée occidentale » (1992 : 60). L’appréciation de
cette attitude peut étre mesurée par une évolution qui passe par la séduction, puis le rejet
pour aboutir & un effort de compréhension et d’articulation d’un discours endogene de
I’héroisme.

Les cheveux dans le vent

L’intérét suscité par la parution de ’essai polémique de Rapha&l Confiant sur le
parcours d’Aimé Césaire, Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siécle (1993) jette
une lumiére crue sur les enjeux qui se nouent dans la recherche de ce qu’il est convenu

d’appeler dans la littérature antillaise une esthétique décolonisée. Il n’est pas gratuit que
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dans une démarche qui s’apparente a maints égards a un parricide, I’auteur attaque Aimé
Césaire par un angle que trés peu auraient attendu, son incapacité a se départir de sa
culture et de son héritage occidentaux.?® Anticipant peut-étre ces attaques, Césaire
déclarait quinze ans plus tét dans I’interview de Jacqueline Leiner qui chapeaute la
collection compléte de la revue Tropiques : « Je faisais du surréalisme comme Monsieur
Jourdain faisait de la prose... » (1978 : IV). Le célébre poéte et homme politique
entrevoyait-il déja le danger qu’il pouvait y avoir a se revendiquer d’une chapelle
littéraire occidentale ? N’empéche, Confiant s’emploie a démontrer rigoureusement que
I’héritage de la formation occidentale de Césaire aura constitué un boulet a son pied,
justifiant un hiatus entre sa pratique littéraire militante et son action politique. D’apres
Confiant, c’est, en définitive, cette incapacité chez Césaire a liquider sa culture
occidentale qui justifie le paradoxe d’une figure littéraire et publique écrasante d’un co6té,
et de I’autre ’enlisement progressif de la cause martiniquaise sous Césaire I’homme
politique. Le critique pose cette problématique a travers I’une des images les plus fortes
de I’ceuvre du poéte militant, un vers tiré du Cahier d’un Retour au Pays Natal :

« Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi les / cheveux dans le vent... ».
Raphaél Confiant se demande de quelle chevelure parle le poéte, lorsqu’on sait que le
vent ne saurait soulever la chevelure du Noir. Si I’on en croit Confiant, le refoulé
viendrait miner le discours révolutionnaire de Césaire, le poéte étant ici trahi par son

inconscient. Sa poétique est attaquée sur ses €léments les plus essentiels que sont la

% Le mot « parricide » est-il une exagération, si 1’on se souvient que la méme année, paraissait Eloge de la
créolité, ol Raphagl Confiant affirmait dans un chorus avec les deux autres co-signataires : « Nous sommes
a jamais fils d’ Aimé Césaire » ?
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conception des héros et I’idée qu’il se fait de I’identité. 11 est reproché au pionnier de la
Négritude d’avoir dépeint des personnages qui ressemblaient par trop aux figures des
tragédies classiques de son éducation, sans aucune attache ou résonance aupres du peuple
antillais, dont I’histoire offre pourtant des exemples qui auraient pu inspirer la conception
des héros césairiens. Selon Confiant, I’incapacité de Césaire a trouver de I’intérét dans la
résistance « patiente, tétue, rusée » de 1’esclave se traduit par une conception de
I’héroisme qui se situe dans la droite filiation de 1’esthétique classique : « Pour la
génération de Césaire, il n’y a de héros que des étres empanachés de gloire, au verbe
grandiloquent, fongant coutelas au clair contre le colonisateur frangais. Toussaint-
Louverture ou le Roi Christophe ! » (1993 : 113). Analysant précisément la pratique
théatrale de Césaire, Confiant prend le contre-pied du discours critique répandu, pour
affirmer que ce théatre est essentiellement d’inspiration classique, et ne trouve pas son
ferment dans la réalité martiniquaise. Depuis le Cahier d’un Retour au Pays Natal,
Césaire aurait une conception du héros tributaire de la figure individualisée chére a la
culture occidentale et que décrit Edouard Glissant ; cette conception prend toute sa
dimension dans le théatre de Césaire, dont les figures sont solitaires et emphatiques,
porteuses de I’histoire a destination d’un peuple abruti et inerte. Confiant émet sur ledit
théatre le constat suivant : « Tout d’abord, le peuple est relégué a une place secondaire,
voire subalterne, et tout 1’éclairage est porté sur le leader, sorte de surhomme quasi
nietzschéen, qui voit plus loin que tout le monde et qui se désespére, a longueur de tirade,
de I’inertie ainsi que de I’abrutissement de ceux que I’Histoire 1’a, en quelque sorte,

condamné a diriger » (170). Confiant en conclut que le théatre de Césaire n’est pas de
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nature a « rencontrer » le peuple antillais, de faire fusion avec lui, et de contribuer,
comme c¢’était sa vocation, a I’émergence d’une conscience nationale martiniquaise. C’est
par contre dans le théatre populaire d’inspiration créolophone que le critique trouve les
ferments d’un théétre local révolutionnaire.

Les jugements de Raphaé&l Confiant sur I’ceuvre dramatique de Césaire sont
partagés par Edouard Glissant, notamment dans Le Discours Antillais. Dans « Théétre,
conscience du peuple », celui-ci conditionne la contribution du théatre au projet national
a I’émergence d’un théatre populaire. 1l est intéressant de noter que dans la quarantaine
de pages que couvre 1’essai sur le théatre, ’impasse totale est faite sur I’ccuvre d’ Aimé
Césaire. Le lecteur averti peut tout au plus reconnaitre cette allusion aux piéces de
Césaire que Glissant prend le soin de ne pas nommer : « un théatre trop élabbré qui
passerait par-dessus la téte du peuple » (712). Se démarquant résolument des tragédies
césairiennes, Edouard Glissant pergoit dans la coupure qui s’établit entre le dramaturge et
I’histoire antillaise le handicap majeur de I’ceuvre théatrale aux Antilles. Aussi, insiste-t-
il : « Notre drame (qui n’est pas tragédie) est que nous avons collectivement renié puis
oublié le héros qui dans notre histoire réelle a pris sur lui notre résistance : le Negre
marron » (716-717). Le silence qu’entretient jusqu’au bout le critique sur Césaire et son
ceuvre est, a mon avis, fort éloquent. 11 est symptomatique de ce que Glissant pense des
sources d’inspiration et de la pratique césairienne du théatre. En préconisant un théatre
proche du peuple et qui lui soit accessible, il rejoint Raphaél Confiant a la fois dans le
regard que celui-ci porte sur le théatre de Césaire et dans I’expression de la nécessité de

repenser I’héroisme dans la littérature antillaise.
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C’est Daniel Maximin qui dégage nettement la problématique de 1’héroisme dans
I”écriture antillaise lorsqu’il déclare : « Je n’ai pas particuliérement de gotit pour
I’héroisme. Je pense méme que c’est trop souvent 1’arbre qui cache la résistance des
foréts ». (1981 : 186). La suspicion qu’exprimait Maximin dans son remarquable roman-
essai L 'Isolé Soleil vise particuliérement cette conception de I’héroisme d’inspiration
occidentale qui donne la proéminence a une figure mise en relief, et fait le culte de I’'Un.
Question d’autant plus intéressante sous la plume de Maximin dont le roman est une
réflexion sur I’héroisme et la mort (choisie) dans 1’histoire antillaise, a partir de la
légende de Delgres et de ses compagnons. L’une des questions qui hante I’écriture de
Maximin tout au long de son roman est la suivante : Delgrés a-t-il eu raison de se faire
sauter avec ses compagnons retranchés sur le Matouba, ou aurait-il di écouter ceux qui le
pressaient de s’échapper pour continuer la résistance ? La réponse a cette question se
trouverait dans cette phrase de Jonathan a Delgrés qu’il essaie de persuader de continuer
la lutte : « Ta mort héroique forcera, bien sir, le souvenir des siécles, mais elle fera
oublier la lutte acharnée des peuples vivants » (55-56). Maximin dénonce un héroisme
qui n’est que morbidité, et qu’on retrouverait notamment chez le Rebelle de Césaire. 11
s’agit, suggére Maximin, de délaisser les chemins d’un héroisme fait de coup d’éclats,
pour accorder la primauté a la patiente et longue résistance qui permit au peuple antillais
de survivre jusqu’a la chute du systeme esclavagiste. Mireille Rosello pergoit dans le
roman de Maximin une réflexion sur les apories de ce qu’elle nomme « I’idéologie
héroique » :

Le texte de L Isole Soleil suggere que, comme les héros qui se suicident,
tout texte qui ceéde au désir d’ériger des statues tombe dans le piége tendu



110
par I’idéologie héroique colportée par la colonisation : tous deux risquent

de se tromper de but et de stratégie, ils risquent de sacrifier les objectifs de

la lutte elle-méme au besoin de se voir reconnus comme héros. (55)

Elle en conclut que 1’écriture antillaise doit échapper au pi¢ge du mimétisme pour
se trouver de « nouvelles grammaires » pour son opposition, 1’idéologie héroique menant
a une impasse certaine. « La « mort du héros », dit-elle, malgré toute la séduction que le
schéma comporte, est un piége ou le Noir vient mourir de mort dérisoire » (84). Avant
d’en arriver a 1’étude de ces « nouvelles grammaires » que préconise Rosello, il convient
de s’interroger un moment sur les raisons du rejet du modéle occidental.

Les raisons du rejet du modeéle occidental

René Ménil écrivait en 1932 dans Légitime Défense :

11 est certain que les livres dont I’ Antillais est nourri ont été écrits dans

d’autres pays et pour d’autres lecteurs. Progressivement, 1’ Antillais de

couleur renie sa race, son corps, ses passions fondamentales et

particuliéres, sa fagon spécifique de réagir a ’amour et a la mort, et arrive

a vivre dans un domaing irréel déterminé par les idées abstraites et 1’idéal

d’un autre peuple. (7)

L’on ne peut faire une analyse pertinente des raisons pour lesquelles les Antillais
s’efforcent depuis plus d’un demi siécle de construire une esthétique littéraire endogéne
sans évoquer le role que joua la revue lancée a Paris par un groupe d’étudiants antillais en
1932. Méme si I’'unique numéro de la revue fut étouffé par la censure et la suspension qui
le frappérent, méme si la revue n’elit pas grand écho auprés des masses antillaises, sa
cible était pourtant atteinte, dans la mesure ou la petite classe d’intellectuels que visait la

revue en avait regu le message. Le groupe de jeunes qui signerent ce manifeste mettait fin

a I’illusion d’identification chez 1’ Antillais de culture occidentale et classique, et mettait
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celui-ci en demeure de se définir. C’est a partir de ce pamphlet que les Antillais prirent
conscience de I’urgence qu’il y avait a briser la gangue coloniale dans laquelle ils étaient
pris. L’on peut alors affirmer qu’il y a aux Antilles la littérature d’avant Légitime
Défense, et la littérature apres Légitime Défense. L’on peut appeler celle-1a la littérature
de « la premiére maniére », qui est le fait des Antillais dont parle Ménil, produits d’un
systéme qui dépersonnalise le sujet colonial pour faire de lui une pale copie du maitre.
C’est cette génération d’écrivains dont I’ceuvre est caractérisée par un effort laborieux
d’émulation des modeles appris car, comme le souligne Patrick Chamoiseau, « Par un
effort céleste, il fallait cotite que cotite abolir la distance [géographique] en opérant une
fusion mentale avec [leur] Mére lointaine » (1997 : 45). 1l ressort des écrits sur cette
littérature antillaise de la premiére maniére que c’est une écriture par procuration dont les
écrivains portent des oeilléres. Il en résulte chez ces auteurs une réelle cécité sur le vécu
et la réalité antillais, 1’écrivain, comme le souligne Etienne Léro, se « [faisant] un point
d’honneur qu’un blanc puisse lire tout son livre sans deviner sa pigmentation » (10). Mais
tout en dénongant, Légitime Défense annongait aussi I’avénement d’une nouvelle
littérature. Léro concluait que « Le vent qui monte de I’ Amérique noire aura vite fait,
espérons-le, de nettoyer nos Antilles des fruits avortés d’une culture caduque » (12). Il est
donc permis d’affirmer que la littérature antillaise contemporaine, celle dont les auteurs
m’intéressent, résulte du choc et de la fracture qu’opéra Légitime Défense dans la
conscience antillaise. Ceci justifie que des historiens, dont Lilyan Kesteloot, aient daté la
littérature antillaise de la publication du seul numéro de ce pamphlet. La question centrale

que posait Légitime Défense, et qui reste d’actualité, était celle de I’oblitération de la
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mémoire collective aux Antilles, et dont la dépersonnalisation n’est qu’une conséquence.
Ce n’est qu’au prisme de cette oblitération que nous pouvons esquisser les raisons pour
lesquelles le héros dans cette littérature cristallise tant d’attention.

Le schoelcherisme

Dans son ouvrage consacré au tragique antillais, Anne Douaire compléte la
définition du héros proposée par Hegel en ajoutant que

Pour accentuer ce trait définitoire [liberté, singularité] du héros et

permettre au texte d’accéder a la plus parfaite efficacité, I’auteur lui donne

un rang social €élevé, seul garant de la liberté d’action qui autorise les

grandes gestes, et donne 1’occasion au héros de fonder une société, d’y

édicter ensuite les lois. (20)

Cette définition explique en partie les choix opérés par Césaire dans le profil de
ses héros, et justifie chez les écrivains antillais la volonté de faire évoluer ce modele vers
une conception qui soit plus en harmonie avec le vécu antillais. L’imposition de la figure
de Schoelcher, abolitionniste frangais comme héros officiel dans ’imaginaire de
I’ Antillais est le reflet et 1a conséquence de la conception de I’héroisme définie ci-dessus.
Elle participe de I’idéologie qui substitue a la « mémoire collective endogene » une
« mémoire historique glorieuse », pour emprunter aux propos de Douaire. L.’on peut dire
Qu’en fait, I’amnésie qui est entretenue autour de ’histoire antillaise prend racine dans ce
que Edouard Glissant appelle le schoelcherisme, qui est le socle sur lequel sera bétie la
politique d’assimilation. Le succes du schoelcherisme comme doctrine repose

essentiellement sur deux handicaps que les écrivains antillais contemporains s’évertuent a

surmonter : ’absence de ce que Glissant nomme un « arriére-pays culturel » (DA, 225),
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que je développerai ci-dessous, et la difficulté a trouver dans la mémoire collective des
figures tutélaires, que j’analyserais plus loin.

Les descendants des « migrants nus » sont dépouillés de tout repére culturel, et
installés dans une histoire dans laquelle ils ne peuvent « s’embusquer » pour résister a
1’aliénation dont ils sont la proie. Frappés d’amnésie, ils sont ainsi dépourvus de toute
valeur-refuge. Ici, Edouard Glissant souligne I’impact de la déportation en mettant en
relief la différence entre les Antillais et les peuples colonisés d’autres régions du monde.
C’est pour cette raison que les écrivains antillais conviennent tous que la mémoire
historique est leur urgence. Ils ont en effet compris 1’alarme que langait Fanon dans son
analyse de la machine coloniale : « Le colonialisme ne se satisfait pas d’enserrer le
peuple dans ses mailles, de vider le cerveau colonisé de toute forme et de tout contenu.
Par une sorte de perversion de la logique, il s’oriente vers le passé du peuple opprimé, le
distord, le défigure, 1’anéantit » (1961 : 255-256).

Les névroses constatées chez les Antillais et qui seraient la conséquence de cette
décérébration sont d’ailleurs le lot de nombreux personnages dans la littérature antillaise.
Edouard Glissant en expose les méfaits dans la premiére partie de La Case du
Commandeur. Seul cet anéantissement du passé explique qu’il puisse exister aux
Antilles un débat sur la légitimité de Schoelcher comme héros. Ngugi Wa Thiong’o a
bien pergu I’urgence a déconstruire 1’histoire coloniale, lui qui avertit que « The success
of the anti-colonial entreprise can only be complete if it has restored the colonised to their
memory » (cité par June Givanni, 94). C’est cette entreprise collective que nous voyons

en chantier dans les textes concernés par cette étude. Anne Douaire 1’a bien remarqué, qui
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note que « Il importe aux Départements Frangais d’ Amérique de fonder leur identité
nationale — ou régionale — antillaise, comme partout ailleurs, par le recours a une histoire,
au sens de constitution d’un discours sur le passé » (100). Dans les chapitres précédents,
j’ai montré que I’urgence de la mémoire historique s’écrit dans le roman antillais sous le
double mode de I’excavation et de la construction discursive. Cette fonction est assumée
dans chacun des romans de mon corpus par un ou plusieurs personnages, et disséminée
tout au long du texte. Le personnage endosse parfois, comme Emile Etienne dans
Traversée de la Mangrove, la chemise de 1’historien. Mais ¢’est un réle qui est toujours
choisi en réaction a I’Histoire officielle, et qui participe donc de la dissidence : « Il se
rappelait ses tristes legons d’histoire, le défilé monologue des batailles perdues, gagnées.
Pourquoi n’abordait-on pas les choses de toute autre maniére, restituant les témoignages
éventuels, faisant revivre les faits 7 C’est de ce désir qu’était né "Parlons de Petit
Bourg" » (235). L’expérience d’Emile Etienne fait écho au morcellement du discours
officiel qui escamote enti¢rement I’histoire des Antilles.

A ce syjet, Edouard Glissant prévient « Le rapport trop évident aux périodes de
I’histoire de France est une ruse de la pensée assimilée [...] : il dispense d’avoir a fouiller
plus avant. 1l oblitere cela méme dont il rend compte, car a force de s’établir comme
naturel, il détourne de méditer la violence fondamentale qu’il suppose » (D4 : 269).

L’on ne peut évoquer I’inféodation a I’histoire de France dans I’écriture antillaise sans
souligner la dichotomie oralité / écriture qui sous-tend la problématique de I’identité
littéraire aux Antilles. Cette dichotomie rend compte de I’opposition fondamentale

qu’établit Edouard Glissant entre une « poétique libre » et une « poétique forcée », celle-



115
1a étant le résultat d’une interaction naturelle entre le vécu d’un peuple et son expression
culturelle, tandis que celle-ci est la traduction d’un conflit entre la réalité exprimable et la
langue pour I’articuler (D4 : 401-404). La poétique forcée met en évidence, pour le cas
de la littérature antillaise, la césure qui s’établit au passage de 1’oralité — qui est le trait
distinctif de la culture antillaise — a 1’€criture qui est essentiellement exogéne, mais
valorisée et pergue comme une évolution. L’écrivain antillais doit faire face a la
déperdition de la mémoire historique incarnée par la perte de vitesse de 1’oralité, et
articuler un discours écrit a travers lequel peut étre récupéré 1’héritage du passé. La vision
logocentrique de I’histoire aux Antilles a pour conséquence d’élaborer une conception de
I"héroisme qui ne peut que faire 1’impasse sur les véritables héros antillais.

Dans L Exil selon Julia, 1’ écriture et 1’héroisme sont solidairement liés dans le
portrait d’ Asdrubal, portrait qui ne s’ébauche qu’a partir du prestige associé a I’écriture
d’une part, et des distinctions militaires glanées dans les campagnes d’autre part. C’est
d’abord par sa belle main d’écriture qu’ Asdrubal séduit Julia, dans la correspondance
qu’il lui adresse alors qu’il est déployé dans la guerre de 14-18. C’est ensuite la pompe de
ses distinctions qui I’impressionnent, soigneusement encadrées dans leur maison. Mais le
portait d”Asdrubal n’est esquissé que pour Etre aussitot sapé :

Monsieur Asdrubal était un homme instruit, mais ¢a ne I’empéchait pas

d’étre féroce [...] Accrochées sur les plans de la case, couvrant des

hampes extravagantes et des jambages ampoulés, elles [ses distinctions)]

regardaient Julia avec un grand mépris [...] Man Ya scrutait les gravures,

suivait parfois du doigt les lettres qui, mises bout a bout, certifiaient que le

soldat Asdrubal était un modele de bravoure. Belles majuscules, lettres
bien tournées dessinées a 1’encre violette. Menterie ! (136-137)
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Chez Gisele Pineau, la revalorisation et la sauvegarde de la culture et du passé
antillais passent nécessairement par la démystification de 1’écriture. A travers le regard
lucide de la vieille mere, a travers la patiente initiation qu’elle fait a ses petits-fils,
I’oraliture prend une revanche sur des siécles d’aliénation symbolisée par I’écriture.
L’expression la plus forte de ce renversement qu’opére Pineau se trouve dans cette scéne
ol la grand-mére illettrée ouvre le cahier de son petit-fils sous le robinet et, page apres
page, regarde couler dans le trou de I’évier les lettres de ’alphabet, les régles de
grammaire, les adjectifs et les noms. Une fois le cahier « vierge » séché au radiateur, le
jeune Elie s’en sert pour « ses plus beaux dessins : des soleils et des cases de Guadeloupe
qu’il a vus dans les yeux de Man Ya » (166).

C’est la méme vocation que nous retrouvions déja dans La Lézarde o, selon
Edouard Glissant, I’action politique ne peut s’envisager indépendamment de 1’action
culturelle. Le jeune Mathieu qui se charge de reconstituer I’histoire de son peuple déclare
en effet : « Je me découvre parmi tant de papiers, de contes, de cris et de sang ! Car notre
histoire n’est pas un lot de faits a I’encan, ni un puits a margelle, un passé coupé de nous
ou I’on puise tranquillement » (83-84). L histoire apprise est un leurre, tandis que
I’histoire réelle n’est pas encore un patrimoine réapproprié ou I’ Antillais peut
sereinement puiser. Mathieu marque donc la rupture avec I’histoire officielle dans cette
prescription qu’il fait au narrateur a la fin de roman :

Dis-leur que nous aimons le monde entier. Que nous aimons ce qu’ils ont

de meilleur, de vrai. Que nous connaissons leurs grandes ceuvres, que nous

les apprenons. Mais qu’ils ont un bien mauvais visage par ici. Dis que

nous disions : 1a-bas le Centre pour dire la France. Mais que nous voulons

d’abord étre en paix avec nous-mémes. Que notre Centre il est en nous, et
que c¢’est 1a que nous I’avons cherché. (229)
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Nous percevons, d’un texte a I’autre, I’émergence en filigrane d’un recentrement
de I’ Antillais sur son entour, qui passe par une réhabilitation de la mémoire historique
raturée. En reprenant la dichotomie centre / périphérie, le jeune Mathieu la vide de sa
configuration symétrique et du rapport hiérarchique qui y prévaut. Pour ce faire, il
soustrait un des termes de la dichotomie, et fait éclater le Centre. On aboutit, selon une
conception chére a Ngugi Wa Thiong’o, a un éclatement et une dissémination du centre
(1993).

L’écriture de Patrick Chamoiseau est un effort ardu d’évidement de 1’antagonisme
oralité / scripturalité, et des enjeux qui se nouent autour de chacune des données de ce
couple. Le projet d’écriture de Texaco prend sa source dans une enquéte de reconstitution
de la vie d’un conteur, Solibo Magnifique, enquéte dont Chamoiseau explique les
tenants : « je tentais de reconstituer les paroles de la nuit de sa mort, et butais sur
P’infranchissable barriére qui sépare la parole dite de 1’écriture a faire, qui distingue
Iécriture faite de la parole perdue » (491-492).%” L’ ceuvre de I’ écrivain martiniquais pose
d’emblée I’écriture comme une régression, ce qui est une révolution si I’on considére la
centralité du logos dans le systéme colonial. Texaco est alors la transcription d’un corps a
corps entre oralité et écriture, confrontation dont les échos se traduisent en autant de
synonymes, ou s’opposent par exemple les histoires et 1’Histoire, la mémoire et le texte,
le créole et le frangais, le discontinu et la mosaique d’une part et le linéaire et 1’ordonné

d’autre part, voire méme le baroque et le classicisme. Voila pourquoi 1’écriture

27 11 ne serait pas superflu de noter que dans un ouvrage collectif intitulé Ecrire la parole de nuit : la
nouvelle littérature antillaise, les écrivains antillais posent 1’oralité et donc la mémoire comme la source
par excellence qui irrigue leur écriture.
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« spatiale » de Chamoiseau, parvenue a son terme, substitue a la dichotomie originelle
une juxtaposition harmonieuse des deux univers : « Au centre, une logique urbaine
occidentale, alignée, ordonnée, forte comme la langue francgaise. De 1’autre, le
foisonnement ouvert de la langue créole dans la logique de Texaco. [...] Ici, la trame
géométrique d’une grammaire urbaine bien apprise, dominatrice; par 13, la couronne
d’une culture-mosaique a dévoiler » (282). L’ambition qui aiguillonne I’€criture de
Chamoiseau c’est la sauvegarde de la culture et de 1’identité créoles, patrimoine
inestimable, mais non consigné, qui s’érode et est menacé de disparition, sous la double
poussée du francais et de I’éducation coloniale. Il est donc judicieux que I’écrivain se
désigne comme un « Marqueur de paroles », posture qui finalement fait de lui un héros au
méme titre que ceux de la saga dont il recueille le témoignage.

Si le schoelcherisme est la matrice qui rend compte de I’incapacité ou est réduit
”antillais a articuler une identité propre, il est aussi le facteur dont la prise de conscience
rend impossible dans la littérature antillaise une conception du héros calquée sur les
schémes occidentaux de pensée. L’articulation d’un discours qui jette la lumiére sur les
pans obscurcis de 1’histoire antillaise ne peut donc que produire une écriture dissidente.
Conséquemment, promouvoir un héros de roman antillais ¢’est, pour I’écrivain, destituer
la figure de Schoelcher, en d’autres termes dire a son peuple que ses ancétres n’étaient
pas Gaulois, et qu’il peut trouver dans son histoire, si sombre soit-elle, des motifs de
fierté et des pierres pour la fondation de I’édifice national. Progressivement, nous voyons
I’écrivain antillais rechercher dans son passé des figures autour desquelles cristalliser une

identité assumée.
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Héroisme et agentivité dans le¢ roman antillais
L’entreprise ardue de définition d’un héros antillais au travers du discours
littéraire prend sa source dans une carence assumée, celle de ’absence d’un discours
épique antillais. Selon Edouard Glissant, il ne peut y avoir de héros si la pulsion de 1’un
ne passe pas dans la conscience de tous. Du fait de I’idéologie coloniale les figures
historiques telles que Delgrées ou Toussaint ont été soigneusement dégonflées, tandis que
le personnage du marron a fini par étre percu par les Antillais eux-mémes comme une
figure mal famée. L’on percoit d’ici le caractere laborieux de la tache de I’écrivain
engagé, désireux de restituer a son peuple sa dignité et de lui créer une histoire dont il soit
fier. Il est communément admis que toute littérature commence par le mythe, et que les
textes fondateurs retracent la geste de figures mythiques (ou mythifiées) qui cristallisent
le sentiment d’appartenance et d’un destin commun, tout en exaltant des valeurs bien
ciblées. C’est la raison pour laquelle, comme le remarque Bakhtine, il n’y a pas
d’idéologies concurrentes dans 1’épopée, mais, une perspective seule et unique
(1978 :154). Seulement, 1’ Antillais n’a pas eu le loisir de mythifier ses héros pour en faire
des figures populaires. L’écrivain doit dépasser cette carence que Maryse Condé signalait
déja en notant que dans le fonds de la littérature orale antillaise, « Aucun rebelle, aucun
esclave révolté n’a cristallisé autour de lui des légendes et des récits qui exalteraient la
vaillance et ’abnégation » (1978 : 39).
Ce handicap n’est mieux illustré nulle part ailleurs que dans la vaine recherche

d’Odono au début de La Case du Commandeur d’Edouard Glissant. Venu d’ Afrique,

Odono symbolise la trace originelle qui aurait relié au temps d’avant, mais dont 1’identité



120
a été annihilée dans le ventre du bateau négrier. Anne Douaire abonde dans le méme sens
quand elle suggére que « Odono met en évidence, pour le lecteur de I’ceuvre de Glissant,
le passage du personnage dont il est possible de faire un héros, voire un mythe, a une
instance mal définie, dissoute dans les esprits antillais et ne pouvant plus se constituer en
personnage de roman » (213). Le projet de I’écrivain se déploie alors tour a tour comme
une réhabilitation des héros « déchus » ou une nouvelle grammaire de 1’héroisme, qui
doit creuser dans la vacuité historique pour constituer un fonds indispensable. Une
certaine proportion de la littérature antillaise est caractérisée par la tentation trés forte de
faire accéder a la conscience populaire des figures éclipsées par 1’Histoire officielle.?®
C’est cette préoccupation que nous retrouvons dans les ceuvres telles que La Tragédie du
Roi Christophe d’ Aimé Césaire, Monsieur Toussaint d’Edouard Glissant, ou encore
Dessaline ou la passion de I’indépendance de Vincent Placoly, pour n’en citer que
quelques-unes. On note déja dans ces textes une rupture d’avec le fonds culturel frangais,
les écrivains antillais cherchant dans le passé de leur peuple des personnages historiques
réels, a la stature éminente. A 1’examen des textes de mon corpus, 1’on note une
évolution par rapport a cette saisie premiére de 1’histoire, qui semble suggérer que
I’identité a batir doit s’appuyer sur des éléments plus prosaiques ou moins éclatants,
parfois méconnus. Ce qui pourrait s’appeler la nouvelle grammaire de ’héroisme délaisse
donc les champs de I’héroisme tapageur pour adopter la dissidence tenace, nourrie, de ce

u’Edouard Glissant appelle « I’histoire vraie », ¢’est-a-dire les « histoires » assumées.
q pp

# Pemploie le mot Histoire dans le sens ol I’entendent les écrivains antillais, par oppositions aux
«histoires», ¢’est-a-dire les discours de 1’éveil de la conscience qui se traduit par la subversion du discours
historique officiel.
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Aussi, les écrivains de mon corpus font-ils face sans complexe a leur passé, face a face
d’ou émerge une identité littéraire qui s’articule autour de I’échec des héros antillais, des
formes de résistance et de I’éclatement de la figure du héros traditionnel.
La sublimation de 1’échec

Si I’absence de textes épiques dans la littérature antillaise tient, comme je le
notais déja, au discours aliénant de I’histoire, ce n’est qu’en partie. Cette absence tient,
d’autre part, a la difficulté & cristalliser des rudiments de sentiment national autour d’un
« héros de I’échec », nommément le négre marron. Il est en effet difficile pour 1’écrivain
antillais d’agréger a I’échec comme trait sémantique d’autres traits qui fassent du marron
une figure populaire. La question que pose Glissant dans La Case du Commandeur
traduit cette difficulté, en méme temps qu’elle rend compte du doute qui a pu étre instillé
dans la conscience antillaise. Il demande en effet « Comment repérer un marron dans la
masse des asservis ? Melchior disait bien que les marrons portaient leur odeur a eux.
Comment la filtrer dans 1’épais relent de vesou mélé de sueur de sang ? » (104). C’est la
meéme question qui est posée dans Texaco lorsque la narratrice, parlant de son pere,
affirme : « Ce que mon Esternome entendait par Mentd, j’eu mauvais cceur & I’admettre.
Il m’est toujours difficile d’imaginer la Force esclave sur une [habitation] » (71).”° Le
marronnage n’étant pas passé dans la conscience populaire comme un mode historique de
résistance, la figure du marron est méconnue, lorsqu’elle n’est pas simplement tournée en

dérision et rejetée. C’est ce que suggere le traitement de Xantippe dans Traversée de la

% Chamoiseau nomme «Ment6» ou «Homme de Force» le « marron de I’intérieur », celui qui méne la lutte
a Iintérieur de la plantation. Il précise en effet que « S’il y avait des marrons dans les mornes, il y avait
aussi des négres en marronnage au mitan méme des [habitations] » (71). 11 s’agit de la forme de résistance
la moins visible, mais qui n’en a pas moins contribué a saper le systéme esclavagiste et a clandestinement
soutenu sans reldche la lutte des marrons déserteurs.
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Mangrove, la seule mémoire vivante de la communauté, devenu pourtant un paria
infréquentable.

Le pire c’est que les colons et le discours officiel finissent par accoler avec succes
a I’image du marron celle de vulgaire brigand et de meurtrier. Edouard Glissant parle en
effet d’« une communauté qu’on a dépouillée de ses héros « naturels », populaires, et qui
donc, en les reniant sous la pression aliénante de 1’action colonialiste, s’est reniée elle-
méme » (DA, 181). Ce que j’appelle les tentatives de sublimation de 1’échec s’explique
par la nécessité pour 1’écrivain antillais de dessiner pour son peuple un portrait attachant
du marron. Cette alchimie verbale s’opére par le biais d’une sublimation du marronnage,
qui I’épure pour n’en retenir que ce qu’il a de fondamental : le refus. C’est ce refus
radical qui transforme le marron en négateur, mais aussi permet d’inscrire au tableau de
la résistance toutes les actions qui relévent du paradigme du rejet de tout compromis avec
le systéme oppressif. Edouard Glissant remarque a ce sujet que « Le Négre marron est le
seul vrai héros populaire des Antilles, dont les effroyables supplices qui marquaient sa
capture donnent la mesure du courage et de la détermination. Il y a 14 un exemple
incontestable d’opposition systématique, de refus total » (DA, 180). L’on constate alors
que s’il est impossible de chanter la geste du négre marron, il est en revanche loisible de
fonder sur I’essence de son refus une idéologie de la résistance.

C’est cette idéologie qui justifie la stature et la réputation du jeune Thaél dans La
Lézarde : « Etre montagnard, dans ces pays de toute montagne qu’alléche toujours et de
partout la tentation de la mer, suppose une vocation du refus » (14). Thaél est ainsi campé

dans le personnage du marron aupres de qui le groupe de jeunes révolutionnaires délégue
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son membre le plus éminent, Mathieu. Le réle que jouera Thaél dans la suite de 1’histoire
suggere que c’est a travers la figure du marron que se réconcilient le passé et le présent
de ce peuple, que sont raccommodés les deux pans d’une histoire qu’avait maintenus
épars 1’aliénation coloniale. En Thaél justement, la l1égende du marron prend tout son
sens, et réhabilite le refus comme socle de 1’identité antillaise, refus radical qui ne recule
méme pas devant le meurtre. C’est la méme résistance que Texaco de Chamoiseau porte
au cceur du systéme esclavagiste, dans la saga d’une famille ou la résistance est une
vocation héréditaire. Marie-Sophie, qui ménera le combat victorieux pour la survie du
quartier créole Texaco auprés de la ville coloniale de Fort-de-France méne a son terme un
combat commencé deux générations plus tot sur une plantation esclavagiste : « Le papa
de mon papa était empoisonneur, dira-t-elle. Ce n’était pas un métier, mais un combat
contre I’esclavage sur les habitations » (49). De la résistance patiente sur la plantation
jusqu’a la lutte pour sauver Texaco du rasage, les marrons de I’intérieur auront appris aux
esclaves que la liberté ne peut que s’arracher, et que jamais elle ne se donne. Le combat
pour la survie du quartier a pour effet de transformer 1’urbaniste envoyé par le pouvoir en
adjuvant de la lutte. C’est donc lui qui en reléve les enjeux, lorsqu’il note que « Rayer
Texaco comme on me le demandait, reviendrait & amputer la ville d’une part de son futur
et, surtout, de cette richesse irremplagable que demeure la mémoire. La ville créole qui
posseéde si peu de monuments, devient monument par le soin porté a ses lieux de
mémoire » (430-431).

Relation d’un combat sans héroisme, le roman de Chamoiseau est un témoignage

imagé de la résilience de tout un peuple qui résiste avec succes a I’anéantissement. C’est
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la méme lutte sourde, mais non moins acharnée qu’incarne Xantippe, le personnage de
Maryse Condé, marron en mal de reconnaissance par son peuple. Bien qu’il soit le
dernier maillon d’une lignée en voie d’extinction, Xantippe incarne jusqu’au bout le refus
sans compromis, refus qui, par contraste fait la lumiére sur les lachetés et les
compromissions de ses compatriotes. Mais comme je le relevais dans les pages
précédentes, il n’est pas hasardeux que Maryse Condé ait placé le témoignage du seul
marron de son roman a la cléture de la veillée. Le regard de Xantippe sur I’histoire peut
€tre interprété comme ’héritage du passé et de la résistance que transmet le marron
vaincu, mais insoumis. Ainsi pris, les propos de Xantippe s’inscriraient en porte-a-faux a
la vanité de ceux qui, a I’instar de Lucien Evariste, veulent écrire I’histoire de leur
peuple, mais nourrissent des réves de succes éditoriaux a Paris.

Les formes de résistance dans le roman antillais

La résistance dans la littérature antillaise contemporaine prend conscience du
caractére inopérant ou caduc du héros traditionnel. Renongant par exemple a la résistance
armée ou a I’éclat d’une littérature prométhéenne, les écrivains conviennent qu’il faut
plutét fourbir les armes de la résistance et de la dissidence. Dans ce sens, Traversée de la
Mangrove pourrait €tre le roman qui clot une fois pour toutes en littérature antillaise la
question de ’héroisme d’éclat. Le mythe qui entoure la personne de Sancher tient
justement en partie a ce que Edouard Glissant appelle le « complexe de Toussaint » (DA,

231), ¢’est-a-dire I’attitude qui consiste a pallier I’inexistence de figures populaires en
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Martinique par ’adoption de héros d’ailleurs.*® Dans le petit bourg ot il s’est échoug,
Francis Sancher est pergu par une poignée de nationalistes en mal de libérateurs comme
un « Barbudo », un compagnon de lutte de Fidel Castro. Pourtant, a mesure que les
témoignages se succédent et que le puzzle de sa vie se reconstitue, Sancher émerge
comme tout le contraire d’un héros de la Sierra Maestra. Déserteur revenu de toutes ses
illusions, il cherche en fait un endroit pour mourir. Des témoignages qui se croisent dans
le roman de Maryse Condé, il ressort une urgence indéniable, que I’histoire de la
Guadeloupe soit racontée par les Guadeloupéens. Emile Etienne confie au terme de sa
réflexion : « Je voudrais écrire une histoire de ce pays qui serait uniquement basée sur les
souvenirs gardés au creux des mémoires, au creux des cceurs. Ce que les péres ont dit aux
fils, ce que les meres ont dit aux filles. Je voudrais aller du Nord au Sud, de I’Est a Quest
recueillir toutes ces paroles qu’on n’a jamais écoutées » (237). Condé rejoint ainsi
Edouard Glissant et les auteurs de 1’ Eloge de la Créolité, dans la conviction que I’histoire
des Antilles reste a faire. C’est la méme ambition que nous lisons dans une démarche a
tous points similaire dans L Exil selon Julia, dont la narratrice envisage de réécrire
I’histoire de son peuple a partir de 1’« histoire vraie » qu’elle aura recueillie aupres des
siens une fois retournée en Guadeloupe. Elle attend donc dans I’impatience le départ de la
France, et réve de lire des livres qui racontent des vies des hommes et des femmes noirs,
des histoires dont les héros sont des noirs. Cette histoire est d’ailleurs amorcée par la

grand-meére lors de son « exil » en France. Le passé dont elle instruit les enfants résiste au

3% Ajoutons pourtant qu’Edouard Glissant bat en bréche ces allégations au motif qu’elles relévent d’une
vision volontiers fragmentaire de ’espace antillais. Pour Glissant, ¢’est le phénoméne du marronnage qui
est fondamental et qu’il faut reconnaitre, lui qui pergoit I’espace antillais comme une entité géographique
dont les composantes sont historiquement et culturellement contigués.
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penchant mythifiant tout autant qu’a la pulsion morbide. Le passé n’est découvert aux
enfants que pour qu’ils en tirent la meilleure legon & savoir la capacité du négre a survivre
aux conditions extrémes que 1’histoire lui a imposées.

Dans un roman comme dans 1’autre, est donc mise en avant le role du « Marqueur
de parole », que Chamoiseau explicite dans 7exaco, et qui place la lutte pour la mémoire
historique dans le champ de la dialectique oralité / écriture. Dire sa propre histoire dans
chacun des ces romans, comme le montre La Lézarde, coincide avec 1’auto-nomination,
qui doit étre pergue ici comme un véritable acte de parthénogenése. C’est cet acte que
résume [’excitation de Thaél a la fin, lorsqu’il déclare a sa jeune compagne : « Avec les
amis, nous avons découvert le pays. Nous ne savions rien, mais nous avons regardé a la
fin. Et & la fin, nous avons pu le nommer, en toute connaissance » (241). Il serait superflu
d’ajouter que nommer le pays c’est se 1’approprier, stade ultime de la lutte, symbole par
excellence du passage de 1’ Antillais du statut de sujet & celui d’agent de son propre
destin. La littérature antillaise répond de ce fait au postulat d’Edouard Glissant selon
lequel « Une littérature nationale doit signifier la nomination de nouveaux peuples, ce

qu’on appelle leur enracinement, et qui est aujourd’hui leur lutte » (DA, 332).

Cet enracinement se fait sur le terrain de I’oralité, dont la revalorisation du
patrimoine constitue le meilleur rempart contre les ravages de la colonisation. .’ analyse
des textes montre en effet que face a I’hégémonie aliénante de 1’écrit au travers de
I’instruction, 1’écrivain antillais érige les richesses de la mémoire. Il se joue donc dans
I’écriture antillaise un combat entre oralité et €criture, confrontation mise en évidence de

fagon frappante sous la plume de Gisele Pineau. Ce sont les enjeux de 1’oralité qui
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mettent une grand-mere analphabéte au centre de I’histoire que relate L 'Exil selon Julia.
Stupéfaite par 1’ignorance ou ses petits-fils sont maintenus, elle entreprend de leur
apprendre le créole et leur enseigner leur histoire, celle de I’esclavage, de la longue
sujétion, et fait opérer a ses petits-enfants un retour mental vers leurs racines. La croisade
contre I’amnésie ainsi gagnée, elle peut s’en retourner en Guadeloupe en affirmant :

« J’ai marqué le chemin pour eux. [...] J’ai marqué le chemin ». C’est la méme pratique
du récit oral que Maryse Condé utilise pour explorer la condition de 1’ Antillais dans
Traversée de la Mangrove. Les techniques du conte permettent une dissémination de la
parole et une remise en question du discours officiel univoque de ’histoire. Les
techniques empruntées a la littérature orale permettent au texte condéen de donner la voix
a une multitude et une variété de personnages qui, autrement, n’accéderaient jamais au
privilége discursif. Dans ce sens, la technique de la veillée s’avére, a travers la
légitimation de récits concurrents, la meilleure illustration de ce que Edouard Glissant
appelle « La querelle avec I’Histoire ». L’on peut tout aussi considérer que ce sont les

« armes » de I’oralité qui permettent de sauver le quartier créole dans 7exaco, et de
préserver 1’un des rares sites qui témoignent d’une histoire a laquelle sont consacrés peu
de lieux de mémoire. L’enjeu d’une reconquéte de soi au travers de la mémoire historique
est souligné par Maryse Condé qui, dans une interview accordée a Barbara Lewis, pose
les termes de la confrontation entre mémoire et Histoire : « History is something official.
Memory is in the mind of the people. It is something which may be very minute, very
unimportant, but it can change a whole life. Memory may be something very trivial, very

banal. But not to the person who lives that life » (dans Callaloo vol.18, pp.348-349).
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L’étude des formes de résistance dans le roman antillais serait incompleéte si elle
n’évoquait les formes de violence, violence sur laquelle le dernier chapitre reviendra plus
en profondeur. Texaco et La Lézarde sont les deux récits qui abordent sans détour la
question de la violence dans le contexte de sujétion, esclavagiste ou coloniale. Si le
roman de Chamoiseau situe la violence dans le cadre de la lutte pour la survie, La
Lézarde en revanche pose la violence d’emblée comme outil politique dont la finalité est
I’accés a I’initiative politique. La violence au cceur du systéme esclavagiste rend compte
du déséquilibre de forces entre les maitres et les esclaves, développant chez les derniers
deux modes d’expression de la révolte. D une part, incapable d’attaquer le maitre de
front, I’esclave se résout a une violence tout en détours, orientée vers les structures qui
sous-tendent le systéme esclavagiste. D’ autre part, se développe une violence morbide
qui obéit toujours au principe du détour, mais prend 1’esclave pour cible, celui-ci ayant
constaté qu’il n’est pas une personne, mais figure parmi les biens du maitre au méme titre
que toute autre commodité. C’est ce processus mental qui aboutit aux avortements et aux
suicides, si caractéristiques du quotidien des habitations esclavagistes. Mireille Rosello
(1992) s’interroge justement sur les risques de cette inclination morbide dans la littérature
antillaise. Ces deux modes de violences sont réunies dans la figure du grand-pére de
Marie-Sophie, I’informatrice dont Chamoiseau recueille le témoignage. Cependant, le
roman de Chamoiseau expose progressivement les limites d’une violence qui risquait
d’aboutir a I’anéantissement du résistant au nom du refus. L’art de la survie devient ainsi
la valeur cardinale face a la tentation facile de la mort. C’est ici la genése de I’ « épopée »

de Marie-Sophie, rupture qu’elle explique au Marqueur de paroles en ces termes : « Des
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koulis se pendaient aux branches des acacias dans les habitations qu’ils incendiaient. Des
négres jeunes se laissaient mourir d’une vieillesse du cceur [...] Moi, je n’ai jamais eu de
ces mauvaises pensées [...] plutét que de pleurer, j’ai préféré lutter. Pleurer ¢’était assez,
lutter ¢’était en nous » (47-48).

La Lézarde expose en revanche une autre forme de violence, tout aussi
doublement articulée. La révolution qu’entreprend le groupe de jeunes protagonistes
prend ses origines dans le refus marron, raison pour laquelle 1’histoire s’ouvre avec
I’entrée en lice de Thaél qui descend de la montagne, refuge symbolique des marrons.
Sur le mode fanonien, le récit d’Edouard Glissant justifie I’action violente a laquelle se
sont résolus les jeunes activistes : « Nous voulons la lumiére, nous voulons 1’ouverture,
nous voulons la passe. Ce pays est beau. Ils ont étendu sur nos terres le manteau de la
mort [...] Il n’y aura plus que la vigilance du combat » (134-135). C’est donc un peuple
mir pour le combat, miri par la violence coloniale & laquelle il faut opposer une violence
tout 1égitime. La violence dans La Lézarde opére sur deux plans. Au plan physique, elle
est retournée en dedans, non pour détruire, mais pour détruire un renégat. Garin est en
effet un suppdt du pouvoir métropolitain. La mort de Garin répond donc a un impératif
d’épuration du groupe qui doit étre uni dans sa lutte. Au plan symbolique, c¢’est le
pouvoir colonial qui est mis a bas a travers I’assassinat politique de Garin qui représentait
la seule hypothéque a des élections transparentes. Le roman d’Edouard Glissant semble
suggérer que la violence peut étre un recours nécessaire, mais il prévient aussi le peuple
contre les illusions, et souligne le travail souterrain auquel la violence ne s’adjoint que

comme 1’ultime étape dans 1’éclosion de la conscience du peuple. Ce qui émerge de
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I’expérience des hommes et des femmes qui peuplent I’univers de ces récits, ¢’est une
redéfinition de ’héroisme qui, sans nier I’action salvatrice, pulvérise la figure héroique

traditionnelle.

Vers une redéfinition du héros dans le roman antillais contemporain

L’écriture antillaise propose donc une nouvelle « grammaire de I’héroisme »,
comme pour répondre au veeux de Mireille Rosello de sortir du piége de 1’héroisme
occidental. Cette conception de 1’héroisme nourrie de 1’expérience singuliére des
Antillais offre a notre intelligence des lecons indéniables, sur lesquelles je me pencherai
au prochain chapitre. Pour I’instant, je voudrai suggérer deux modes opératoires du héros
dans le roman antillais comme participant de la redéfinition de I’héroisme : I’extraction
commune du personnage, et le caractere collectif de son action.
Une nouvelle filiation

L’un des traits récurrents des héros dans le roman antillais contemporain c’est ce
qu’on pourrait appeler la rupture avec la filiation héroique. Ce premier mode consiste a
recruter les principaux protagonistes dans le peuple et, contrairement au héros
traditionnel, I’extraction du personnage lui est d’une importance négligeable. C’est cette
acception de I’héroisme qui propulse au devant de I’histoire les ignorés de la chronique
coloniale, le peuple et les femmes. Paroles de Djobeurs de Patrick Chamoiseau par
exemple répond a cette nécessité de mettre en scéne ceux que la tradition ne juge pas
digne de I’attention de I’histoire. C’est ce mode que choisit Maryse Condé dans

Traversée de la Mangrove pour examiner I’histoire antillaise a partir de perspectives qui,
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mises ensemble, ne s’embarrassent pas de contradiction. Maryse Condé suggere que
regarder I’histoire en renversant I’approche habituelle révéle le caractére trompeur et
hégémonique d’une histoire univoque. Toujours est-il qu’en tournant en ridicule le
personnage de Francis Sancher, Traversée de la Mangrove met sur la scéne des
personnages qui n’ont généralement pas voix au chapitre.

11 en résulte un réquisitoire cinglant contre 1I’héroisme classique aux relents de
phallocratie si souvent dénoncée dans la littérature antillaise. C’est la tiche qu’assignait
I’écrivaine antillaise a 1’écriture des femmes dans un article intitulé « Order, Disorder and
Freedom ». Condé¢ affirmait en conclusion que

Due to the absenteeism and irresponsibility of the fathers, the victimized

mothers are forced to be the breadwinners and to assume the education of

the children. However, in spite of this sociological reality, we have been

fed upon triumphant portrayal of messianic heroes coming back home to

revolutionize their societies. (Yale French Studies 83, p.133)

La dissémination de la voix narrative permet aussi de scruter I’histoire dans les
détails, loin des raccourcis et des simplifications de ’Histoire officielle, et de révéler le
drame d’existences marquées quotidiennement par un passé qui a imposé aux gens
d’horizons divers un avenir fatalement commun. Vu sous cet angle, le roman de Condé
propose une réflexion sur le vivre ensemble des Antillais.

C’est le méme roman des existences non illustres qui s’écrit sous la plume des
trois autres écrivains, dont les protagonistes n’ont de cesse de se dérober a I’héroisme
bruyant. Malgré 1’aura qui le pousse a 1’action dans La Lézarde, Thaél se refuse a tout

triomphe, tandis que tout au long du récit, c’est le peuple qui est mis en avant. A cet

égard, Texaco est la relation du combat des « damnés de la terre » contre
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I’anéantissement de la civilisation occidentale. En effet, aprés avoir échappé aux affres de
I’esclavage, les gueux du quartier Texaco doivent lutter pour sauver leur espace vital de
la volonté de la « mairie moderniste » de les déguerpir pour cause d’insalubrité.

Dans la littérature antillaise, la figure féminine est la plus expressive de ce mode
d’héroisme, qu’il s’agisse de 1I’Informatrice dans 7exaco, ou de la grand-mére relatant de
mémoire le passé a ses petits-fils. C’est ce dernier modeéle que choisit Giseéle Pineau dans
L Exil selon Julia pour critiquer I’idéologie occidentale de I’héroisme. Le récit de Pineau
s’attaque systématiquement a tout ce qui incarne I’héroisme traditionnel, de sa
discrimination générique a sa nature martiale. Nourrie des récits de sa grand-meére, la
jeune narratrice vivant en France réévalue systématiquement I’histoire, les valeurs et les
modeles appris. La figure du Général de Gaulle est la cible de cette cinglante réfutation
du discours héroique, en tant qu’elle représente a la fois le méle, la bravoure guerriére et
I’idéal occidental. La jeune fille préfére exalter I’héroisme de sa grand-mere, dont la vie
est a ses yeux I’exemple méme de la vaillance. En effet, celle-ci a survécu aux brimades
de son mari subjugué par la culture occidentale et revenu fou de la Grande Guerre. Elle
triomphe de son fils qui a éduqué ses propres enfants dans I’aliénation, fait du Général de
Gaulle son héros, et ne se console pas que les Frangais aient répondu non au référendum
de 1969. Le verdict de la narratrice est sans appel, lorsqu’elle dit du Général :

11 ne sait pas qu’il existe une Man Ya de Routhiers Capesterre, son regard

ne porte pas si loin. 11 n’en parlera pas dans ses mémoires [...] Peut-étre

qu’un jour, dans un autre monde, on dira au Général qu’il a existé des

vieilles négresses noires dans les campagnes de Guadeloupe, des femmes

sans prétention qui ne savent ni €crire ni parler deux mots collés de bon

frangais, des femmes qui ont chaviré les temps de France et rétréci des
longueurs d’Océan. (225)
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11 est évident qu’ici, est exalté une autre forme d’héroisme qui tranche avec 1’idéal
traditionnel.
L’héroisme du nous

L’autre mode de I’héroisme dans le roman antillais ¢’est I’héroisme collectif, qui
substitue a la geste individuelle I’action du groupe €rigé comme agent de I’histoire.
Edouard Glissant appelle de tous ses veeux un « roman du Nous », car dit-il, pour
I’ Antillais, la question pertinente n’est pas « Qui suis-je ? », mais bien « Qui sommes-
nous ? » (DA, 265-267). Aussi, prévenait-il dés 1956 que « L’individu se désunit a étre
radicalement sauf du commun ; et I’imagination : sa puissance la plus évidente,
historiquement déja, est d’enrichir en chacun la volonté de tous, et de tout... » (26). La
défection du héros traditionnel se solde par I’émergence d’un héroisme de groupe ou
I’individu s’efface volontiers pour faire place a la communauté. L’on note en effet dans
les textes étudiés ici une perte d’intérét pour 1’épique et I’action solitaire, tandis que le
groupe est exalté comme étant la seule source qui 1égitime ’action. Texaco est écrit sur
ce mode de la geste collective. La trajectoire de Marie-Sophie illustre le péssage du
parcours individuel a I’aventure collective, évolution qui permet au héros de devenir une
véritable figure populaire. En luttant pour la survie de Texaco, celle-ci se constitue une
légitimité qui puise dans les valeurs populaires qui remontent au temps de 1’esclavage.
C’est ce que pergoit Anne Douaire lorsqu’elle note que le héros n’est plus un modgle,
mais un symbole, il n’est plus la métaphore du peuple, mais sa métonymie. La contiguité
qui en résulte justifie qu’on puisse percevoir le héros ici comme une figure

essentiellement collective. Douaire suggere encore que cette approche substitue
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’horizontalité a la verticalité, de sorte que « La gloire des héros antillais, cette auréole
qui les grandit, est la marque de leur lien essentiel avec la collectivité : ils sont empreints
du « souci de I’entiéreté », qui est une « perte du moi dans un Soi plus vaste, celui de
’altérité » (29). En recrutant essentiellement dans le peuple, 1’écrivain raméne en effet
I’action a son essence, celle du refus et de la résistance des masses populaires face au
systéme dominant. Cette conception de I’action permet aussi de purger le groupe de ses
renégats, la trahison devenant inconcevable. C’est cet idéal que promeut Edouard
Glissant dans La Lézarde, ou Thaél s’efface aussitot son acte accompli, I’assassinat de
Garin. Ainsi, a la question cruciale « Pouvait-on dire que Thaél était seul responsable de
la mort de Garin ? », la réponse fuse : « Non. Cette question était idiote. Ils avaient tous
décidé [...] « Nous, nous tous ! » D’ailleurs, il faisait bon prendre sa part d’une telle
ceuvre d’utilité : abattre un traitre » (202). Cet acte qui pose la question de la
responsabilité introduit aussi dans le combat que porte cette littérature la question
¢thique, qui sera examinée dans le prochain chapitre.

Le moins qu’on puisse dire est que 1’héroisme tel qu’il apparait dans le roman
antillais se veut une notion essentiellement dynamique. En effet, les écrivains antillais
contemporains s’évertuent a la faire évoluer, d’une part pour le sortir du carcan de
I’idéologie héroique, d’autre part pour ’adapter a la réalité antillaise et ainsi densifier sa
contribution a la constitution d’un fonds identitaire. De ce fait, le discours sur I’héroisme
dans la littérature antillaise suit une trajectoire qui, progressivement, substitue, tel que le
discerne Anne Douaire, a la verticalité occidentale une horizontalité toute antillaise. La

conception de I’héroisme s’inscrit donc dans la méme logique de rupture, de sorte qu’il
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est loisible de juxtaposer les textes théoriques et I’ceuvre de fiction pour mettre a jour le
dialogue que le dernier entretient avec les premiers. En effet, le discours de I’héroisme
fait globalement écho, en dépit des idiosyncrasies individuelles, au veeu affirmé dans les
écrits théoriques de faire de la littérature aux Antilles le moteur du discours endogéne sur
I’histoire. Le héros se congoit et se déploie donc selon une logique dont la finalité est de
réconcilier I’ Antillais avec une histoire traumatique et non assumée. C’est ici que se
justifie la réhabilitation de la figure du négre marron qui, selon Edouard Glissant, est le
véritable héros des Antillais.

Cette tendance qui institue le refus comme valeur cardinale d’un peuple aliéné
trouve sa meilleure illustration dans un autre roman de Patrick Chamoiseau, L Esclave
vieil homme et le molosse. Ce roman est en effet I’épuration du refus qui est I’essence du
marronnage, refus aveugle dont I’impossibilité de perpétuer 1’aliénation justifie a elle
seule la radicalité. En méme temps, se développe chez 1’esclave la conviction que si
sombre soit son destin, la vie reste une valeur supréme dans la mesure ou elle est la seule
garantie que son sort puisse un jour étre différent. Il se développe alors chez celui-ci un
art de la survie, dont Simone Schwarz-Bart fait un magnifique compte rendu dans Pluie
et vent sur Télumée Miracle. Ce qui fonde ce discours de I’héroisme c’est la conviction
qu’on ne peut libérer 1’ Antillais de ses chaines mentales si on ne le sort de I’ombre des
faux tuteurs. Sur ce point, il se dégage facilement un consensus chez les écrivains
antillais. Charles Péguy ne disait-il pas que « C’est la mémoire qui fait toute la
profondeur de ’homme » ? (cité par Christian Almavi, 17). La double plongée dans

I’histoire et dans le peuple se solde par la promotion d’un héros collectif, individu qui,
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comme le note Anne Douaire, prend le relais du héros tutélaire et charismatique (103),

marquant le dépassement du modele occidental.
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CHAPITRE V

LA QUESTION ETHIQUE DANS L’ECRITURE ANTILLAISE

La pertinence de la question éthique dans la littérature antillaise tient au couple
antagoniste du Méme et de I’ Aytre qui constitue la toile de fond de I’écriture antillaise
contemporaine. 11 est apparu tout au long des chapitres précédents que 1’€crivain antillais
est hanté — son peuple avec — par 1’acces a I’initiative politique, dans un contexte ol son
vécu quotidien est déterminé par des forces qu’il ne maitrise pas, et qui plombent son
horizon. L’écrivain antillais semble donc, méme a son corps défendant, engagé dans une
lutte, de sorte que sous sa plume, les propos de Jean-Paul Sartre prennent une résonance
singuliére : « Ainsi, de quelque fagon que vous y soyez venu, quelle que soient les
opinions que vous avez professées, la littérature vous jette dans la bataille ; écrire c’est
une certaine fagon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de force vous
étes engagé » (1948 : 72). Selon Sartre, on ne saurait écrire pour un lecteur universel, pas
plus qu’on ne le ferait pour des esclaves. L’écrire en « pays dominé » est donc une
postulation a la liberté. A la différence des situations ou des peuples se battent contre
diverses formes d’oppression, la condition de 1’ Antillais reste tributaire d’une
configuration dont les parties n’ont connu aucune évolution depuis I’esclavage, et d’un

rapport de forces qui est demeuré le méme. 11 en résulte que méme lorsque le Blanc n’est
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pas physiquement présent dans la confrontation, il reste, sur le plan temporel ol
symbolique, I’entité contre laquelle le sujet se bat.

Le projet éminemment politique que porte 1’ ceuvre artistique confronte cette
derniére a la question inévitable de la morale, question qui nait du croisement d’un projet
politique et d’une subjectivité éthique. Question familiere dans la littérature occidentale —
par exemple sous la plume du Malraux des Conquérants ou du Sartre des Mains sales, la
question éthique se pose en revanche sous un angle bien différent chez le sujet
postcolonial, entendu qu’ici, ¢’est sur fond de lutte pour la reconnaissance de son
humanité qu’il doit trancher la question morale. En effet, I’affirmation d’une subjectivité
« viable », préoccupation qui hante le sujet tel que nous le voyons dans les textes
considérés ici, est un trait distinctif propre aux littératures des peuples qui hantent la
« face cachée de la terre », si bien que la question éthique qu’ils rencontrent dans leur
lutte se pose de fagon originale, dans un rapport a I’ Autre qui est aussi le maitre, le
colonisateur, le spoliateur ou 1’oppresseur, bref, I’ Autre qui est adossé sur une histoire
construite sur la négation de ’humanité du sujet. Dans ce sens, Ure tempéte d’ Aimé
Césaire a le mérite de dramatiser la question morale dans le contexte postcolonial en
opposant, a travers Caliban et Ariel, deux approches antinomiques de I’agentivité : I'une
qui soumet les moyens a la seule justification de la fin, et ’autre qui fonde 1’espoir dans
I’humanisme des protagonistes. Si les deux esclaves de la piece de Césaire aspirent a la
méme fin qui est la liberté, I’on voit bien que c’est le moyen d’y parvenir qui les sépare.

Si ce chapitre se penche sur le lien entre esthétique et éthique dans 1’écriture

antillaise, il ne le fait pas sous le méme rapport que pergoit Jean-Paul Sartre entre les
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deux termes, lorsqu’il affirme que « bien que la littérature soit une chose et la morale une
tout autre chose, au fond de I’impératif esthétique nous discernons I’impératif moral »
(69). 11 s’agit en fait d’une preseription, qui peut étre mise en rapport avec la
dénonciation chez Emmanuel Lévinas de 1’idolatrie artistique dans la littérature moderne,
et dont il résulte que « Faire ou golter un roman et un tableau — ¢’est ne plus avoir a
concevoir, ¢’est renoncer a 1’effort de la science, de la philosophie et de I’acte » (« La
réalité et son ombre », Temps Modernes n° 38 : 787). Les chapitres précédents nous ont
montré que les écrivains antillais sacrifient aux impératifs d’une littérature engagée, dans
la mesure ol tous se saisissent de la condition présente de leur peuple pour en faire la
matiére de leur écriture. Considérée sous cet angle, I’on peut dire que leur production
répond a I’impératif moral dont parle Jean-Paul Sartre.

La question morale qui m’intéresse ici fait écho, tel que nous 1’ont montré le
troisiéme et le quatriéme chapitres, a la question identitaire et a celle de ’altérité. Elle
surgit en effet au coeur du couple antinomique du Méme et de I’ Autre, au moment ou le
sujet colonial veut devenir agent de son histoire. Dans la mesure ol elle ne se pose ainsi
qu’en conjonction avec la question de 1’altérité — rappelons que chez Fanon, « I’altérité
pour le Noir ce n’est pas le Noir, mais le Blanc », il m’a paru utile de recourir a la
philosophie pour I’élucider.

C’est a travers la réflexion philosophique d> Emmanuel Lévinas sur 1’art que
j’aborderai la question morale dans la littérature antillaise. Récusant la contemplation
artistique, il en appelle a la responsabilité de I’artiste, et I’exhorte a « faire intervenir

[dans son ceuvre] la perspective de la relation avec autrui — sans laquelle 1’étre ne saurait
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étre dit dans sa réalité, ¢’est-a-dire dans son temps » (Idem : 789). La relation a 1’autre
qui constitue le fondement de la philosophie de Lévinas permet de I’inviter dans la
réflexion sur I’éthique dans la Intte anticolonialiste, pour des raisons qui vont au-dela de
la réflexion contenue dans « La réalité et son ombre ». L’expérience de 1’holocauste qui
détermine le projet philosophique de Levinas est, 8 maints égards, assimilable a celle de
la sujétion esclavagiste et coloniale, dans la mesure ot I’une et 1’autre sont fondées sur un
déni d’humanité. L’une et I’autre remettent en cause le principe hérité¢ de ’humanisme
qui, depuis Aristote et Emmanuel Kant, veut que I’homme soit la fin et jamais le moyen.
Des dix propositions qu’il donne de la philosophie de I’humanisme dans son ouvrage du
méme nom, Corliss Lamont énonce comme cinquiéme principe que « Humanism believes
in an ethics of morality that grounds all human values in this-earthly experiences and
relationships that holds at its highest goal the this-worldly happiness, freedom and
progress — economic, cultural and ethical — of all mankind, irrespective of nation, race or
religion » (13).

L’entreprise de ’esclavage fleurit au moment méme ou la philosophie de
I’humanisme est en plein essor, et explique qu’on ait pu considérer I’esclavage et la
colonisation comme les plus grands démentis au projet humaniste. La tragédie de
I’holocauste vient en plein vingtieéme siécle jeter I’ombre sur les certitudes héritées des
Lumiéres, et le doute sur la croyance en [’homme comme valeur supréme, et sur le
caractére téléologique du progrés. Bien que Levinas ne souléve pas explicitement la
question que pose a la conscience I’esclavage et la colonisation, 1’on retrouve a travers sa

démarche philosophique des étapes qui autorisent un rapprochement, notamment avec les
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questions que pose Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme. Frangois Poirié
résume ainsi la question qui hante toute la réflexion du philosophe : « quel est le statut
d’un Sujet mutilé, bafoué, tué par I’histoire, d’un homme dont I’humanité a été
démentie ? » (18) Cette interrogation est identique a celle que pose Césaire dans son
réquisitoire contre le colonialisme.

L’intérét de la question morale dans le contexte postcolonial réside dans le fait
qu’elle se pose a la victime et non plus au bourreau, qu’elle surgit dans une conjoncture
ou la morale peut paraitre au mieux comme un luxe et au pire comme un obstacle. C’est
le mérite d’ Aimé Césaire d’avoir, le premier, mis a nu la psychologie du sujet colonial et
le dilemme qui le déchire. La philosophie morale qu’élabore Emmanuel Lévinas, du fait
qu’elle pose la rupture avec « I’égoisme ontologique » comme inauguration de la relation
intersubjective, se propose de sortir I’homme du carcan néfaste de 1’essence. Frangois
Poirié distingue dans le projet de Lévinas trois moments essentiels : 1’affirmation d’une
subjectivité responsable, 1’irréductibilité de I’altérité d’autrui, et la primauté éthique (16).
Subjectivité et irréductibilité sont deux termes chers aux écrivains antillais, le second
fécondant une écriture qui prend souvent des accents baroques.’! La question du rapport a
I’ Autre est tout aussi importante, qu’il s’agisse du maitre de la plantation, du béké, ou
méme de la métropole lointaine. La réflexion sur I’agentivité en littérature antillaise rend
compte de la prééminence de ces trois termes, de sorte que le traitement de la question

thique est susceptible de rendre compte des nuances de sensibilité d’un écrivain a I’autre.

111 n’est pas inutile d’ajouter & ce sujet que le baroque est présenté par les écrivains antillais comme un
trait distinctif de leur esthétique, qui s’oppose au classicisme. A ce sujet, voir notamment Poétique de la
Relation, pp. 91-94, et Introduction a une poétique du divers, pp. 50-56.



142

C’est Edouard Glissant qui a fait le plus grand effort de conceptualisation de
I"altérité dans 1’écriture antillaise, dans un cheminent intellectuel qui, depuis Soleil de la
conscience aux derniers textes sur la « poétique de la relation », fait remarquablement
écho a la philosophie de 1’altérité d’Emmanuel Lévinas. Ce n’est pas un hasard si dans
son récent ouvrage, Humanism after colonialism, Claudia Alvarés recourt 8 Emmanuel
Lévinas et Frantz Fanon entre autres pour réfléchir sur un nouvel humanisme
contemporain. Mais le lecteur est surpris qu’il ne soit pas fait mention des travaux
d’Edouard Glissant et de sa théorie d’un nouveau vivre-ensemble, alors que les deux
penseurs partagent la récusation de I’humanisme « classique ».

Pour mieux apprécier la maniére dont I’écriture antillaise appréhende la question
é¢thique, je remonterai aux « origines » pour saisir le moment ou elle surgit en méme
temps que s’éveille la conscience antillaise. Remonter 4 Césaire et Damas notamment,
mais aussi recourir & Fanon et Memmi permettra de rendre compte de 1’angle sous lequel
le sujet colonial pergoit la question morale, a partir du moment ot il est capable
d’articuler au moins verbalement sa subjectivité. J’analyserai ensuite les rapports entre la
théorie postcoloniale et la morale a travers les positions prises par ses figures d’autorité,
dont Hommi Bhabha et Edouard Glissant, tandis qu’Emmanuel Levinas viendra en
appoint pour souligner I’originalité de la réflexion d’Edouard Glissant et la rupture
qu’elle apporte dans le discours traditionnel de I’humanisme. Je verrai ensuite comment
les divers courants « moraux » qui animent le discours critique se traduisent dans
Iécriture fictive, avec pour objectif de voir si, sous la plume des romanciers, s’élabore un

discours qui autorise a affirmer la centralité de la question éthique en tant que
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fondamentale dans I’engagement de leur plume. Cette réflexion qui aura pour écho
L’Isolé soleil de Daniel Maximin aura finalement pour point de chute logique le discours

critique d’Edouard Glissant sur I’altérité.

La littérature antillaise face a la question éthique

La question de la morale dans le contexte postcolonial ne peut étre objectivement
appréhendée que si I’on la replace dans ce méme contexte, qui seul peut rendre compte de
de la maniére dont elle se pose. A la suite de Frantz Fanon, Albert Memmi affirmait que
la configuration symétrique des « roles » en colonie ne reléve point de I’absolu. Tous
deux soutiennent ainsi que ¢’est le colonisateur qui crée le colonisé, et vice-versa. La
prise de conscience de sa situation se solde donc chez le sujet coloniél par une
contestation de cette logique, et une tentative de redéfinition des termes du couple
identitaire qui fonctionne a son détriment. Ce n’est que sous cet éclairage que des termes
tels que « racisme antiraciste » que suggére Memmi peuvent étre rendus intelligibles.
C’est ce sentiment qui alimente la fureur des auteurs de Légitime Défense au moment ou
ils font profession de foi anti-bourgeoise. La distinction que fait Emmanuel Lévinas entre
deux formes de résistance chez le sujet opprimé me semble particulierement féconde pour
rendre compte des deux principaux courants qui, a I’origine, se font jour dans la
conscience de I’ Antillais. Dans Tofalité et Infini, le philosophe distingue une « résistance
éthique » et une « résistance réelle » qu’il explicite en ces termes :

Si la résistance au meurtre n’était pas €thique, mais réelle, nous en

aurions une perception avec tout ce qui, dans la perception, retourne en
subjectif. Nous resterions dans 1’idéalisme d’une conscience de la lutte et
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non pas en relation avec autrui, relation qui peut se muer en lutte, mais

déja, déborde la conscience de la lutte. (217-218)

A travers le « visage », la résistance éthique en appelle a ce qu’il y a de plus
singulier et de commun chez les deux parties, & savoir I’humain, et toutes les valeurs que
charrie ce terme, 1a ou la résistance réelle consiste & passer a ’action. Ces deux attitudes
refléteraient 1’opposition que je fais ci-dessous entre I’humanisme césairien et le
militantisme fanonien.

L’humanisme césairien

Chantre de la Négritude, le mouvement intellectuel qui vit le jour & Paris dans les
années 30 et dont le but était de revendiquer I’humanité du Noir et de faire valoir les
cultures des peuples de race noire, Aimé Césaire aura défendu jusqu’au terme de sa vie ce
qu’il est convenu d’appeler une civilisation universelle. Contrairement a ce qui est
souvent présenté comme le projet de la Négritude, Césaire ne voulut jamais y voir une
initiative vouée a la défense d’une essence noire. 11 récuse toute réduction essentialiste de
ce mouvement, affirmant & Lilyan Kesteloot que « [Ma] conception de la négritude n’est
pas biologique, elle est culturelle et historique » (1993 : 204) Mais c’est dans le Cahier
d’un Retour au Pays Natal qu’il déclinait la signification de ce terme, faisant de la
négritude la matrice qui rend compte de la condition de I’homme noir dans le monde.
Aussi, déclarait-il :

[J’accepte] mon originale géographie aussi ; la carte du monde faite & mon

usage, non pas teinte aux couleurs arbitraires des savants, mais a la

géométrie de mon sang répandu, j’accepte / et la détermination de ma

biologie, non prisonniére d’un angle facial, d’une forme de cheveux, d’un
nez suffisamment aplati, d’un teint suffisamment mélanien, et la négritude,
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non plus un indice céphalique, ou un plasma, ou un soma, mais mesurée

au compas de la souffrance. (28)

Il est nécessaire d’insister sur la Négritude comme clé de la compréhension de
I’humanisme césairien, a partir du moment ot le po¢te refuse de ’attacher a une race
pour la lier plutot & une condition. C’est cette compréhension de la Négritude qui
explique que Jean-Paul Sartre ait pu y voir un terme dialectique qui appelle son
dépassement. Dans Orphée Noir, celui-ci voit dans la négritude I’antithese de la
suprématie du blanc, et la situe donc dans une trajectoire historique qui aboutira &
I’avénement de I’humain. Il note a ce sujet :

Etrange et décisif virage : la race s’est transmuée en historicité, le Présent

noir explose et se temporalise, la Négritude s’insére avec son passé et son

Avenir dans I’Histoire universelle, ce n’est pas un éfaf ni méme une

attitude existentielle, ¢’est un Devenir. (Dans Revue des Temps Modernes

n° 37 : 600)

Le poéte martiniquais corrobore les vues de Sartre lorsqu’il affirme que

Si les negres n’étaient pas un peuple, disons de vaincus, enfin, un peuple

malheureux, un peuple humilié, etc., renversez 1’Histoire, faites d’eux un

peuple de vainqueurs, je crois, quant a moi, qu’il n’y aurait pas de

négritude. Je ne me revendiquerais pas du tout de la négritude, cela me

serait insupportable. (Tropiques vol.l : xxi)

Les écrits de Césaire contre la domination coloniale dénotent une croyance
profonde aux promesses de I’humanisme classique. Il croit fermement en un idéal
humaniste qui a été dévoyé par I’Occident et mis au service de la cause coloniale. C’est

dans cet esprit que Césaire déclare : « Et c’est 14 le grand reproche que j’adresse au

pseudo-humanisme : d’avoir trop longtemps rapetissé les droits de ’homme, d’en avoir
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eu, d’en avoir encore une conception étroite et parcellaire, partielle et partiale et, tout
compte fait, sordidement raciste » (1955 :11). En suggérant la résistance éthique de
Lévinas comme grille de lecture de ’humanisme césairien, je dois toutefois préciser que
rien n’est & prendre ici a la lettre, car ledit humanisme ne s’est jamais facilement décanté
chez le poéte martiniquais. Il y a en effet chez Césaire un déchirement interne dont sa
piece de théatre Une tempéte rend compte & travers le jeu dramatique. il est permis de lire
Caliban et Ariel comme deux voix de la conscience du sujet opprimé, suggestion que
renforce le discernement des deux voies de la négritude césairienne dans le Cakier d'un
retour au pays natal. Dans ce poéme-programme, se heurtent deux postures qui sont
révélatrices du dilemme moral du sujet. Nous avons tour a tour la négritude militante qui
vitupere et appelle a [’action, et la négritude culturelle qui défend une subjectivité
historique pour le Noir.

D’un c6té, proclamant que « la vieille négritude progressivement se cadavérise »,
le poéte dénonce la passivité du négre soumis et résigné : « C’était un trés bon negre / et
il ne lui venait pas a I’idée qu’il pourrait houer, fouir, couper tout, tout / autre chose
vraiment que la canne insipide » (30).

Dans ces vers palimpseste de Légitime Défense, c¢’est le poete militant qui
annonce une nouvelle ere, celle du rebelle, qui, dans Et les chiens se taisaient, lancera :
« Et voici, je sais des tétes qui rouleront comme des cabosses de cacao : mort aux
Blancs » (28). Pourtant, dans le refus radical qui invite & I’action, perce la voix de

I’humanisme césairien. Au moment méme ot il appelle au raidissement de son peuple
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opprimé et invite celui-ci a se « ceindre les reins comme un vaillant homme », le poéte
tempeére la violence de son propos dans cet aveu :

[...] mon ceeur, préservez-moi de toute haine / ne faites point de moi cet

homme de haine pour qui / je n’ai que haine / car pour me cantonner en

cette unique race / vous savez pourtant mon amour tyrannique [...] / ce

que je veux / ¢’est pour la faim / universelle / pour la soif universelle. (24-

25)

En inscrivant son combat pour son peuple et sa race dans une perspective
historique et universelle, Césaire subordonne par le fait méme 1’issue de son combat au
sort de tous les opprimés du monde. C’est dans ce sens qu’il affirmera que tant qu’il y
aura un homme opprimé sur la terre, il y aura la négritude. La méme générosité aménera
Césaire a assimiler la condition du Noir a celle du juif, du cafre ou de I’hindou de
Calcutta. L’humanisme de Césaire résulte de la délibération entre les deux voix qui
traversent son ceuvre littéraire, délibération qui, en derniére analyse, opte pour la
résistance éthique. C’est ainsi que dénongant dans son Discours sur le colonialisme une
« humanité réduite au monologue, le poete en appelle a une "politique des
nationalités" : « C’est une société nouvelle qu’il nous faut, avec I’aide nos fréres
esclaves, créer, riche de toute la puissance productive moderne, chaude de toute la
fraternité antique » (30).

Le militantisme fanonien

Si Aimé Césaire a surtout traduit son humanisme en engagement littéraire, Frantz

Fanon a, pour sa part, privilégié¢ une approche directe de la question éthique a travers une

ceuvre qui reléve a la fois de 1’essai et du manifeste. Contrairement a 1’écriture littéraire,

la forme générique que choisit Fanon le contraint a décliner sans détour ses vues sur les



148
questions dont il traite, et précisément sur la place de la morale dans la lutte du sujet aux
prises avec le colonialisme. A la question de Jean-Paul Sartre sur ce que fera le sujet
colonial lorsqu’on lui 6tera le baillon apres des siecles de sujétion, Fanon répond non pas
qu’il invectivera I’oppresseur, mais qu’il luttera pour devenir agent de sa propre histoire.
Ainsi, et ¢’est ici sans doute que se trouve la démarcation d’avec Césaire, il croit & une
solution 4 la situation du noir qui résulterait non pas d’un humanisme universel dont
I’oppression était un déni, mais de la résolution de I’opprimé a opposer a son oppresseur
une violence légitime.

Fanon rejette donc 1’idée — chére a Sartre — de 1’inscription de la Négritude dans
une trajectoire dialectique, pour situer I’action qu’il préne dans la conjoncture unique qui
crée le sujet colonial. « La situation que j’ai étudiée [...] n’est pas classique » dira-t-il
(1951 :182). L’idée qu’il défend vigoureusement dans Peau noire, masques blancs et Les
Damnés de la terre est celle du caractére singulier de la situation coloniale, qui ne met
pas face a face deux forces antagonistes dans une situation « idéale ». Hommi Bhabha
note fort a-propos que « Fanon is not principally posing the question of political
oppression as the violation of a human essence [...] He is not raising the question of
colonial man in the universalist terms of the liberal-humanist [...] nor is he posing an
ontological question about Man’s being » (1994 : 61). Au terme de I’essai de
psychanalyse sociale qu’il consacre au sujet colonial, Fanon conclut que « Nous ne
poussons pas la naiveté jusqu’a croire que les appels a la raison ou au respect de I’homme
puissent changer le réel » (1952 :181). C’est dans cette conviction que prend corps la

théorie de la libération qu’il élabore a I’adresse du sujet colonial.
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Pour Frantz Fanon, la situation coloniale est essentiellement caractérisée par un
antagonisme et un manichéisme face auxquels les appels a la raison ou & I’humanité des
protagonistes relevent de la naiveté. C’est ici que la question de la morale parait bien
problématique du point de vue de I’action que doit entreprendre le sujet. Abordant de
front la question éthique, Fanon soutient qu’elle est au mieux un luxe, et au pire une
entrave a I’action nécessaire. Voici la perspective a partir de laquelle il faudrait, selon Iui,
analyser la résistance du peuple opprimeé : « La mise en question du monde colonial par le
colonisé n’est pas une confrontation rationnelle des points de vue. Elle n’est pas un
discours sur I’universel, mais I’affirmation échevelée d’une originalité posée comme
absolue » (1961 :70). L’humanjsme fanonien est donc a destination d’un sujet pris dans
une conjoncture dont il doit essayer de sortir en ancrant son avenir dans la contingence du
moment. C’est ce qui fait dire a Fanon dans I’introduction de Peau noire, masques blancs
que « Et cet avenir n’est pas celui du cosmos, mais bien celui de mon siécle, de mon
pays, de mon existence. En aucune fagon je ne dois me proposer de préparer le monde qui
me suivra. J’appartiens irréductiblement & mon époque » (10). Refusant de céder a la
haine, il fait le constat lucide d’un monde ou « il est toujours question d’anéantissement
ou de victoire », et ou aucune alternative a la lutte n’est laissée au sujet.

L’analyse de la violence coloniale convainc Fanon de I’impossibilité de la
résistance éthique suggérée par Lévinas. Le monde colonial étant dépourvu de valeurs, il
serait vain d’attendre du colonis€ qu’il souscrive a un quelconque code moral. Du fait de
la violence et de 1’agressivité caractéristique du fait colonial, Fanon aboutit a la

conclusion que « Pour le colonisé, étre moraliste c¢’est, trés concrétement, faire taire la
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morgue du colon, briser sa violence étalée, en un mot I’expulser carrément du
panorama » (1961 : 75).

Ayant constaté que dans le contexte colonial, la violence est 1’essence méme du
rapport intersubjectif, Fanon prone donc la résistance réelle et la conscience de la lutte, 1a
ou Lévinas exhorte le sujet 4 la résistance éthique. L’un et I’autre visent le méme but, a
savoir la fin de I’asservissement de I’homme par I’homme, la fin de la négation de
I’homme. Mais ¢’est aux moyens a employer qu’ils divergent. L’humanisme 1évinassien
est tout en devoirs, 13 ou I’humanisme fanonien est tout en droits et libertés, entendu que
pour ce dernier, I’humain comme but de la lutte est une fin a laquelle il faut soumettre
tous les moyens, y compris la violence. Si éthique il y a, elle ne peut se situer qu’a un
stade ultime ot ["oppression a été au préalable brisée. Fanon affirme a ce propos : « Je me
découvre un jour dans le monde et je me reconnais un seul droit : celui d’exiger de I’autre
un comportement humain. / Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au travers
de mes choix » (1952 : 186). Souscrivant au principe de I’humain comme valeur
supréme, Fanon pergoit I’entrave que pourrait constituer la morale sur le chemin du sujet
engagé contre les forces coloniales. La cohérence de la résistance réelle exclut donc le
risque de la contradiction que pourrait introduire une éthique qui paralyserait le sujet.

Si Frantz Fanon et Aimé Césaire se penchent sur le fait colonial, il faut noter
qu’ils I’analysent différemment, et divergent aussi dans la solution qu’ils préconisent a
I’oppression qui sous-tend le systéme colonial. Pour Césaire, I’humanisme est le moyen
dont la fin serait I’avénement d’un monde ou I’égalité fonde les rapports entre les

hommes. Chez Fanon en revanche, I’humanisme semble une fin et non un moyen. 11
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refuse de fonder quelque espoir sur un idéal abstrait universel a la souscription duquel il
faudrait travailler. Alors, loin de tout idéalisme, 1’analyse de Fanon suggére que
I’humanisme du sujet opprimé passe par 1’anéantissement de son oppresseur.

L’humanisme fanonien, qui n’est ni ’apologie de la violence, ni I’éloge de la
haine, vise tout comme chez Césaire, a la libération et du colonisé, et du colonisateur,
tous deux étant prisonniers d’un complexe qu’il s’agit de briser. Il s’agit, selon les termes
de Fanon, d’une violence assumée, d’une violence qui, en illuminant le sujet, le
transforme en agent de sa propre histoire. C’est ici que Fanon souligne I’opportunité de
ce que Lévinas appelle « conscience de la lutte », qui, dans le contexte colonial, doit étre
un projet collectif : « La mobilisation des masses, quand elle se réalise a I’occasion de la
guerre de libération, introduit dans chaque conscience la notion de cause commune, de
destin national, d’histoire collective » (1961 : 126).

La théorie de la violence libératrice chére a Frantz Fanon, loin de se dérober face
a la question €thique et de la morale dans la lutte anticoloniale, saisit et affronte cette
question pour proposer au sujet colonial une épistémologie de la violence comme seule
issue a I’impasse coloniale. Dans une démarche similaire & maints égards a celle d’ Albert
Memmi, Fanon démontre que les considérations d’ordre moral en contexte colonial
tombent sous le coup d’une relativité qui tient a la réalité coloniale elle-méme. La société
coloniale ayant été purgée de toute valeur, 1’analyse autorise la révocation d’une morale
supérieure au nom d’une morale pragmatique. Bien qu’il professe son adhésion a une

fraternité supérieure et sa solidarité a la cause d’autres peuples opprimés, bien qu’il croit
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a la possibilité d’une « saine rencontre » entre le Noir et le Blanc®?, Fanon prend congé de
la morale générale, universelle, pour définir une éthique du combat dictée par la
configuration des forces en régime colonial. Aussi, dira-t-il, « Au mensonge de la
situation coloniale, le colonisé répondra par un mensonge égal [...] Le vrai, c’est ce qui
précipite la dislocation du régime colonial, c¢’est ce qui favorise I’émergence de la
nation » (1961 : 80). C’est peut-étre dans cette relativisation o1 il soumet la vérité aux
contingences du fait colonial que Fanon donne sa réponse la plus claire a la question
morale qui se pose inévitablement au sujet colonial. Ce n’est qu’a ce prix qu’il résout
chez le sujet postcolonial le dilemme ot la subjectivité éthique et le projet politique

courent a tout moment le risque de se neutraliser.

Morale et théorie post-coloniale

En principe, la théorie post-coloniale n’a pas pour vocation de réfléchir aux
questions d’ordre philosophique dont la morale reléve, mais d’ceuvrer a travers un corps
de texte ou un ensemble de pratiques — rappelons que dans « Can the subaltern speak ? »,
Spivak refuse de distinguer, comme c’est I’usage, la théorie de la pratique — a la fin de la
domination coloniale. C’est aussi ce que pense Stephen Slemon lorsqu’il note que « I
have seen no evidence that the humanities carry any special brief for the global project of
decolonization, and so, I would desperately want to preserve this function of decolonising
commitment for post-colonial studies, despites its necessary investment in and ironic

relation to the humanities complex » («The Scramble for post-colonialism », The Post-

%2 Voir notamment p.8, p.64, pp70-72 dans Peau noire, masques blancs.
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colonial Studies Reader, 56). Le cheminement de la réflexion menée dans la présente
dissertation montre, conformément au veeu de Slemon, que la morale ne figure point au
premier rang des préoccupations du sujet colonial désireux de devenir agent de son
histoire. Cependant, comme nous 1’avons vu dans la premiére partie de ce chapitre, la
question éthique vient au sujet ¢olonial plus que celui-ci ne va a elle, et c’est la nature de
la relation intersubjective caractérisant le fait colonial qui géneére la question morale.

Dans la mesure ol il n’y a d’éthique que face a I’autre, la question de 1’altérité et
I’urgence de la définition de soi posent au sujet colonial un impératif : élucider la nature
de son rapport a I’autre (qui est uniformément le colonisateur). La dichotomie mise a jour
ci-dessus entre une résistance éthique et une résistance réelle est révélatrice de
I’importance des considérations d’ordre éthique dans le contexte post-colonial. A ce
sujet, il est significatif que Hommi Bhabha invite & une relecture de Frantz Fanon,
relecture qui découvrirait son humanisme et trancherait avec 1’apologie de la violence a
laquelle son ceuvre a été malheureusement réduite. L’ouvrage de Claudia Alvares,
Humanism after colonialism qui fait une place de choix a I’ceuvre de Fanon est tout aussi
révélateur de cette attention. C’est donc par une logique inhérente a la nature de la lutte
pour la décolonisation que la théorie post-coloniale est interpellée par la question morale.
« Postcolonial agency » et responsabilité chez Hommi Bhabha

« Basically, the question of agency can be restated as a question of who or what
acts oppositionally, when ideology or discourse or psychic processes of some kind
construct human subjects, and the question of specifying agency is becoming an

extremely complex one in all forms of critical theory at present ». Selon Stephen Slemon
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(Idem, 55), le projet postcolonial a vocation a oeuvrer a la fin de la domination coloniale
en transformant le sujet en agent de I’histoire. C’est cette vocation révolutionnaire qui
justifie que la théorie postcoloniale ait pu étre assimilée a la déconstruction, et apparentée
a I’esthétique postmoderne. Commentant justement cette parenté, Hommi Bhabha
soutient que « These terms that insistently gesture to the beyond, only embody its restless
and revisionary energy if they transform the present into an expanded and ex-centric site
of experiment and empowerment » (1994 : 4). Le décentrement et 1’acces a I’initiative
sont les deux principales articulations du projet politique que porte la littérature antillaise.
Les écrivains antillais scandent tous en chaeur : « Notre centre est en nous ».

Selon Hommi Bhabha, si 1égitime soit la lutte du sujet postcolonial pour devenir
agent de son destin, son combat ne va pas sans responsabilité. Le critique se déclare
opposé a I’inversion des roles, qui consisterait pour le sujet 4 simplement inverser les
roles, ¢’est-a-dire 1’ oppression, comme dans la dialectique hégélienne. Bhabha pense en
effet que ’action de 1’agent n’est 1égitime que si elle considere la responsabilité comme
partie intégrale de son action. Aussi, dira-t-il :

The great responsibility to oneself and others when you come from a

marginal or minoritarian or an oppressed situation is to rethink the

question of responsibility, to rethink what justice might be, not merely to

think that if you are in a position of power, you have overcome your own

grief or your own marginality.*

1 y a chez Bhabha la conviction que 1’action du sujet postcolonial est une action

qui a vocation a libérer ’homme, dans le sens ou le pronait Frantz Fanon, ¢’est a dire a

33 Interview sur UO Today # 160, réalisée par Steve Shankman, 2001.
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attribuer a I’opprimé la mission de ramener son oppresseur a I’humanité. C’est d’ailleurs
cet aspect de la réflexion du Martiniquais que Bhabha met en avant dans son ceuvre.
Emmanuel Levinas et la responsabilité éthique

« Mon étre au monde ou ma « place au soleil », mon chez-moi, n’ont-ils pas été
usurpation des lieux qui sont a d’autres déja par moi opprimés ou affameés, expulsés dans
un tiers-monde : un repousser, un exclﬁre ou un exiler, un dépouiller, un tuer ». Telle est
I’une des questions épineuses que pose Emmanuel Lévinas (1995 : 44) dans sa réflexion
sur le rapport a I’autre homme. Question fondamentale qui se retrouve aussi au cceur de la
sujétion coloniale, les volumes que le philosophe frangais y consacre font, par maints
aspects, écho a la problématique de la décolonisation. La philosophie de Lévinas
interpelle au premier chef I’oppresseur, qu’il engage a « renoncer a I’antique privilége de
1’Un » pour rentrer dans 1’ére de la pluralité du rapport interhumain. Nous 1’avons vu
dans le chapitre consacré au héros, c’est cette conception extatique de 1’Un, conséquence
de ce que Edouard Glissant appelle la « poétique de I’étre », qui a produit dans la culture
occidentale I’héroisme solitaire et conquérant décrié dans les littératures postcoloniales.
A ’héroisme vertical, les écrivains antillais opposent un héroisme horizontal, qui
s’interdit le culte de I’Un. Mais la philosophie morale que congoit Lévinas est aussi a
destination de la victime, de I’opprimé, qu’il enjoint d’opter pour une résistance éthique.

Dans Totalité et Infini, il invite ’homme a sortir du solipsisme pour s’engager
dans la relation intersubjective, dans une relation plurielle dont le Méme et I’ Autre sont
les termes irréductibles. L.’on pourrait alors affirmer que les écrivains antillais font chorus

avec Emmanuel Lévinas dans le rejet de la thématisation qui est caractéristique du
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discours colonial. En effet, le discours dominant campe le sujet colonial dans une
position définitive et se propose d’épuiser son essence par une rhétorique qui prétend a
I’exhaustivité. A cette prétention a la transparence, au rationalisme et au classicisme de
I’Occident, 1’écrivain antillais oppose son esthétique baroque et 1’opacité du sujet
antillais. C’est dans cette étrangeté radicale de 1’autre que Lévinas fonde son éthique,
convaincu que « L’absolument étranger peut seul nous instruire. Et il n’y a que I’homme
qui puisse m’étre absolument étranger — réfractaire a toute typologie, a tout genre, a toute
caractérologie, a toute classification [...] L’étrangeté d’autrui, sa libert¢ méme » (71).

Renchérissant le droit de ’autre a la différence, Edouard Glissant dira : « Nous
réclamons pour tous le droit & I’opacité », « qui n’est pas I’enfermement dans une
autarcie impénétrable, mais la subsistance dans une singularité non réductible » (1990 :
204-207). C’est ainsi que la séparation, la rupture est I’acte premier de la subjectivité
dans I’esthétique littéraire antillaise. Cette démarche correspond a la « vision intérieure »
que mettent en avant les auteurs de I’ Eloge de la créolité, étape capitale sur la trajectoire
du sujet, car, affirment-ils, « Appliquée a nos histoires la vision intérieure et ’acceptation
de notre créolité nous permettront d’investir ces zones impénétrables ou le cri s’est dilué.
C’est en cela que notre littérature nous restituera a la durée, a I’espace-temps continu,
c’est en cela qu’elle s’émouvra de son passé et qu’elle sera historique » (38). C’est en
larguant les amarres du systéme qui 1’aliéne que le sujet pose les jalons de son identité
véritable car, comme le souligne Lévinas,

L’existence subjective regoit de la séparation ses linéaments. Identification

intérieure d’un étre dont 1’identité épuise 1’essence, identification du

M¢éme [...] La séparation est I’acte méme de I’individuation, la possibilité,
d’une fagon générale, pour une entité qui se pose dans 1’étre, de s’y poser
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non pas en se définissant pas ses références a un tout, par sa place dans un
systéme, mais a partir de soi. (Totalité et Infini, 334)

Dans son ouvrage majeur, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, le
philosophe parachéve sa réflexion sur le rapport & I’autre en posant I’arrachement a
I’essence comme condition sine qua non de la responsabilité éthique. C’est dans la
proposition d’un nouveau mode de parenté, d’une nouvelle approche de la relation que
Emmanuel Lévinas annonce la « poétique de la relation » d’Edouard Glissant, notamment
quand il rappelle que I’histoire de 1’Occident a été jusqu’alors la sublimation de
I’ Essence. Alors, dit-il, « 11 faut trouver & I’homme une autre parenté que celle qui le
rattache a I’étre — ce qui permettra, peut-étre, de penser cette différence entre moi et
I’autre, cette inégalité dans un sens absolument opposé a I’oppression » (272).

La poétique de l'altérité d’Edouard Glissant

C’est I’éthique — mot dont il est réticent a faire usage — qui constitue la base de
I’effort ardu de conceptualisation d’une nouvelle relation a I’ Autre menée sur de
nombreuses années par Edouard Glissant. Chez I’écrivain et théoricien martiniquais, le
travail de création artistique est simultanément I’articulation d’un renouveau dans la
relation intersubjective, et signale 'urgence du dépassement de la poétique de 1’étre, de
I’exaltation de 1’Un dont le culte jonche d’atrocités I’histoire humaine. L’ écriture, comme
souligné dans les chapitres qui précédent, devient 1’acte par excellence de la naissance du
peuple antillais qui, adossé sur une longue expérience de sujétion, nous fait la proposition
de la relation : « Naitre au monde, dira Edouard Glissant, ¢’est concevoir (vivre) enfin le

monde comme relation : comme nécessité composée, réaction consentie, poétique (et non
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morale) d’altérité » (1969 : 20). Inspirée des travaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari,
la « poétique de la relation » qu’il développe est batie sur I’opposition entre deux
conceptions antinomiques de I’identité : 1’identité comme racine unique et 1’identité
comme rhizome. L’une est I’émanation de cultures ataviques, tandis que 1’autre est
sécrétée par les cultures composites. Si 1’une a une inclination naturelle vers 1’hégémonie,
I’autre est de nature ouverte : « La pensée du rhizome serait au principe de ce que
j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport
avec [autre » (1990 : 23). Cette poétique s’élabore a partir de I’expérience du vécu
antillais, faite d’arrachement, d’errance et de mélange — créolisation —, trajectoire dont il
résulte des peuples qui n’ont pas besoin de mythe fondateur : « Des peuples composites,
¢’est-a-dire qui ne sauraient nier ni déguiser leur composition, ni la sublimer dans ’Un
imaginaire » (1997 : 430). Selon Edouard Glissant 1’expérience antillaise est a 1’ccuvre
dans le monde entier, du fait que la créolisation gagne un peu partout, favorisée par les
mouvements sans précédent des hommes et des peuples.3 4 Cette donne rend caduque des
notions telles que la filiation, et démontre les limites de ce que Edouard Glissant appelle
la « pensée de systeme ».

Edouard Glissant rejoint Emmanuel Lévinas dans la dénonciation du culte de
I”étre, a partir de la conception d’une essence a la défense et la promotion de laquelle
s’est autrefois vouée la pensée occidentale. Tous les deux rejettent uniformément

I’universalisme généralisant de la pensée occidentale, dans la mesure ot celui-ci s’est

3 Une importante production est consacrée dans la littérature antillaise aux expériences de I’exil. Si celle-ci
est la matiére premiére des écrits sur I’errance consécutive a la traite négriére, on la retrouve aussi sous la
plume de Maryse Condé et Giséle Pineau, notamment dans les récits relatant I’histoire des Antillais qui
s’aventurent hors de leurs iles natales,
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finalement réduit a la généralisation d’un particulier, sous I’étiquette du classicisme.
Aussi, par réaction au rationalisme, a la linéarité et a la transparence de 1’esthétique
classique, le baroque devient la maniére d’écriture de prédilection de I’écrivain antillais.
Il y a dans ce penchant baroque une attitude délibérée que nous reconnaissons aussi sous
la plume d’Emmanuel Lévinas, ’option d’une écriture qui ressasse, accumule au risque
d’obscurcir son dit. « Le baroque c¢’est 1’anti-classicisme, ¢’est-a-dire que la pensée
baroque dit qu’il n’y a pas de valeurs universelles, que toute valeur est une valeur
particuliére a mettre en relation avec une autre valeur particuliere » (1990 : 51).

L’une des tiches qu’Edouard Glissant assigne a 1’art d’aujourd’hui c’est de
contribuer & promouvoir chez ’homme 1’acceptation de la différence, de cesser de
percevoir en I’autre une menace ou un projet, pour y voir un élément irréductible de la
richesse du monde. La dialectique du Méme et de 1’ Autre qu’articule Lévinas a pour
équivalent la dialectique du Méme et du Divers que formule Glissant. C’est au nom du
méme principe d’admission de la différence radicale de 1’ Autre que les deux penseurs
invitent a dépasser le Méme pour accepter I’ Autre, mieux, promouvoir le Divers. Dans
une démarche identique a celle du philosophe frangais, Edouard Glissant voit dans le
Méme !’exaltation de I’Etre, a I’opposé duquel le Divers initie le relation. La vocation
morale de la « poétique de la relation » s’inscrit dans cet élan de générosité de I’écriture
qui, comme le souhaitait Lévinas, s’engage a la Défense de 1’ Autre, et se fait solidaire du
Divers qui, selon Glissant, « n’est pas le chaotique ni le stérile, [mais] signifie I’effort de
’esprit humain vers une relation transversale, sans transcendance universaliste » (1997 :

327). Et Lévinas ajoutera que « Dans cette relation a I’autre, il n’y a pas de fusion, la
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relation 4 1’autre est envisagée comme altérité. L’autre est altérité. [...] La socialité est
pour moi le meilleur de I’humain. C’est le bien, et non pas le pis-aller d’une fusion
impossible » (1995 : 113).

Chez I’un comme chez ’autre, la réflexion débouche sur la suggestion que la
défense de I’ Autre ou du Divers incombe finalement a tous, dans un appel a la solidarité

qui se fait non plus au nom d’un idéal universel, mais simplement au nom de I’humain.

Le sujet éthique dans le roman antillais

Il nous reste maintenant a examiner comment, de fagon concréte, 1’écrivain
antillais dont nous avons vu qu’il engage son écriture appréhende la question morale face
aux impératifs d’utilité « publique » auxquels son ceuvre souscrit. La présence d’un
personnage écrivain dans la quasi-totalité des romans antillais est révélatrice de la
conscience que 1’écrivain a du ou des réles qui pourrai(en)t étre le(s) sien(s) dans un
contexte ol tous rejettent le narcissisme de la forme et la jouissance artistique.” L’on se
souvient ici de la réaction unanime de répulsion a 1’égard de Francis Sancher dans
Traversée de la mangrove a I’annonce qu’il est écrivain. Aprés avoir examiné le
croisement de I’engagement littéraire et de la question morale dans les textes conceptuels,
nous verrons ensuite, en deux temps, comment les impératifs de ’engagement négocient

les contradictions de la morale dans I’ceuvre fictive.

3% L *écrivain antillais au miroir de sa littérature de Lydie Moudileno et L auteur en souffrance de
Dominique Chancé témoignent de I’importance du personnage de I’écrivain dans la littérature antillaise.
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Engagement littéraire et morale

Dans sa réflexion sur ’utilité de la littérature, Jean-Paul Sartre suggérait qu’il
vient toujours un moment ou 1’¢crivain se rend compte des limites de la plume, et doit
rentrer dans 1’aréne pour continuer le combat par d’autre moyens. Les armes doivent
alors prendre le relais de 1’écriture. Edouard Glissant résume la responsabilité de
I’écrivain antillais qui s’articule doublement par un retour sur le passé, et une projection
vers le futur, ce qu’il appelle une vision prophétique du passé (1997 : 226-227). 1l
reprend ainsi une invitation que Fanon adressait déja a ’homme de culture colonisé :

« L’homme colonisé qui écrit pour son peuple quand il utilise le passé doit le faire dans
I’intention d’ouvrir I’avenir, d’inviter a 1’action, de fonder 1’espoir » (1961 : 280).

11 semble y avoir chez Fanon, comme chez Sartre, la conscience claire que
I’écrivain engagé se doit de reconnaitre les limites de 1’écriture. Pour le penseur
martiniquais en effet, ce n’est pas par la rhétorique que 1’écrivain donnera 1’espoir a son
peuple, mais par sa participation au combat national, dans lequel il doit s’engager corps et
ame. Fanon voit dans le travail de 1’écrivain une action prométhéenne au sens littéral du
terme, insistant sur I’obligation ou se trouve ce dernier de « musculairement
collaborer ».*® Alors, dans une démarche semblable a celle de Sartre liant le sort de la
prose a la démocratie, Fanon subordonne le combat culturel au combat national, coupant

a 1’écrivain toute retraite dans yne abstraction au nom de la culture. Aussi, conclut-il :

% « On peut parler de tout mais quand on décide de parler de cette chose unique dans la vie d’un homme
que représente le fait d’ouvrir I’horizon, de porter la lumiére chez soi, de mettre debout soi-méme et son
peuple alors il faut musculairement collaborer », dira Fanon. 1.’allusion & Césaire ici est trop évidente pour
qu’on ne la reléve, notamment 1’image du poéte de Cahier d’un retour au pays natal, qui, a la fin, est
debout, son peuple avec. 1.’apostrophe & Césaire que Fanon presse de « musculairement collaborer » est
révélatrice de la différence de tempérament entre les deux grandes figures historiques antillaises.
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« Se battre pour la culture nationale, ¢’est d’abord se battre pour la libération de la nation,
matrice matérielle a partir de laquelle la culture devient possible » (Idem).

Chez Fanon, il y a la conviction que devant I’impératif de la lutte pour la nation,
toute autre considération passe au second plan, de sorte que c¢’est la fin qui justifie les
moyens a employer. Dans ce sens, les considérations d’ordre moral cédent évidemment le
pas a ’urgence que constitue la nation. On note chez les écrivains une conscience pointue
des impératifs que posait Fanon, visible notamment dans la confrontation des
personnages écrivains avec 1’entourage qui les juge sans ménagement, mais aussi dans
I’angoisse au sujet de la situation sociopolitique de leur pays. On peut donc considérer
que pour ces écrivains, I’heure de vérité pour I’homme de lettres qu’annongait Sartre est
vécue a travers les personnages qu’ils mettent en scéne.

De la plantation a la colonie

La plantation constitue dans la littérature antillaise la matrice de 1’esclavage, et
son organisation rend fidélement compte du fonctionnement du systéme esclavagiste. 11
s’agit d’un univers dénué de toute valeur, ot domine toujours le plus fort, tandis
que I’esclave est inévitablement le plus faible. Dans un tel contexte ou celui-ci se rend
compte que lorsqu’elles existent, les régles sont faites a son détriment, 1’esclave
développe trés vite une approche pragmatique de la vie, dont la seule finalité est de le
faire survivre au systéme qui ’oppresse. Dans son ouvrage La Civilisation du Bossale,
Maryse Condé, étudiant la culture que produit un tel environnement, suggére qu’il serait
naif de s’interroger sur la justice et une quelconque morale dans un tel milieu. Les idées

qui structurent le mode de pensée des captifs sont celles qui permettent de ruser avec les
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conditions de vie inhumaines qui leur sont imposées : « C’est donc d’une pédagogie qu’il
s’agit, et non d’un code de morale, d’une pédagogie de la survie en milieu hostile et semé
d’embiiches », conclut-elle a ce sujet (38). Dans ces conditions, la lutte qui se livrait &
forces inégales était destinée a étre une lutte sournoise. Mais si extrémes soient les actes
posés par les esclaves, tant qu’ils sont perpétrés dans le cadre de la lutte, ils sont
d’emblée 1égitimés. Ainsi du grand-peére de Marie-Sophie dans Texaco, dont elle dira,
dans une phrase ou perce aussi ’opinion de la narratrice : « Le papa de mon papa était
empoisonneur. Ce n’était pas un métier mais un combat contre 1’esclavage sur les
habitations » (49). Dans la résistance multiforme qu’opposent les esclaves aux systémes,
la question morale parait incongrue, le milieu, comme le suggere Maryse Condé,
secrétant ses propres normes. Se développe ainsi une culture de la résistance ol jusqu’a
I’automutilation rentre dans le registre de la violence 1égitime. Outre les pratiques telles
que I’avortement, on assiste aussi a des formes de compromis avec le « bourreau », et
dont la morale « moderne » aurait du mal a rendre compte. Gis¢le Pineau reléve par
exemple parmi ces compromis les cas des femmes qui se « livraient » aux maitres blancs
pour survivre aux rudesses de la vie de plantation (dans Veldwachter). La « morale » de
la société esclavagiste n’est donc la morale au sens ou nous 1’entendons aujourd’hui.

C’est I’inégalité des forces et I’injustice patente qui avaient cours a I’ére de
I’esclavage qui sont aussi le lot des hommes en colonie. C’est ce qui explique que le ;ujet
postcolonial revendique une « morale relative » qui 1égitime la lutte qu’il méne, et justifie
les moyens choisis. C’est 4 cette morale relative que Albert Memmi fait allusion lorsqu’il

dit qu’« attendre du colonis€, qui a tant souffert de ne pas exister par soi, qu’il soit ouvert
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au monde, humaniste et internationaliste, parait d’une étourderie comique » (150). Dans
ce sens, une morale humaniste serait paralysante, comme le montrent les reproches qui
ont été faits a Aimé Césaire sur son incapacité a traduire sa parole incandescente en
action révolutionnaire.

L’écrivain antillais est une conscience en éveil, qui sait , comme le dit Edouard
Glissant, que sa terre appartient a un autre, et réve du jour ou il retrouvera la souveraineté
sur son payé (1956 :18). Fraichement débarquée en Martinique, ’héroine de L 'Exil selon
Julia décrit un décor de fort colonial, et ce premier contact ravive par le méme coup le
réflexe de résistance. Elle dit se retrouver dans un territoire « En perpétuel état de si¢ge.
En Pays conquis, mais pas vraiment soumis » (243). Dans le roman antillais, nous
retrouvons des écrivains hantés par la forme que devrait prendre la résistance de leur
peuple. Mais au-dela de I’écrivain, ¢’est la communauté tout entiere qui vit dans le réve
d’un libérateur providentiel. A ce sujet, il est significatif que les révolutions violentes
qu’ont connues les Caraibes exercent une telle fascination sur les écrivains. Dans le
chapitre précédent, je relevais la séduction des figures de la révolution haitienne dans
I”écriture antillaise. Avec la révolution cubaine, il y aurait dans leurs ceuvres la
suggestion que seule une révolution violente est susceptible de changer radicalement le
sort des peuples antillais. La fixation sur ces révolutions tient simplement au fait que dans
I’histoire de ces peuples, elles sont les seuls moments ot la résistance s’est soldée par le
changement escompté. C.L.R. James souligne ces deux événements comme des moments
charniéres de la lutte des Antillais pour 1’acces a I’initiative historique, lors qu’il note que

« West Indians first became aware of themselves as a people in the Haitian Revolution.
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Whatever its ultimate fate, the Cuban Revolution marks the ultimate stage of a Caribbean
quest for identity » (cité par Torres-Saillant, 64).

C’est dans Traversée de la mangrove de Maryse Condé qu’est traduit ce réve
d’une révolution de style cubain. La fascination pour Cuba semble indiquer que si
impuissant soit-il, le sujet colonial ne rechignerait pas a passer a I’acte si ’occasion lui en
était donnée. Francis Sanchez ne doit-il pas son aura a la rumeur qu’il aurait combattu
dans la Sierra Maestra ? La réaction que provoque aupres de la population le seul
prononcé du nom de Cuba trahit la conviction chez le sujet qui lutte pour son
émancipation, que c¢’est la fin qui justifie les moyens : « A ce mot, les plus indifférents,
les engourdis par minuit et par le rhum, les jeunes qui cherchaient un objet a admirer, un
espoir pour accrocher leurs impatiences se massaient au bout du comptoir [...] pour boire
les paroles de Francis Sanchez » (1989 : 181).

C’est véritablement dans La Lézarde d’Edouard Glissant que le roman antillais
pousse jusqu’au bout la réflexion sur le conflit entre I’action politique et la morale. La
décision de passer a I’action nait logiquement de « la rage de ceux qui savent contrent
ceux qui oppriment ». On retrouve ici I’idée chére a la théorie postcoloniale que le
combat du colonisé commence par la connaissance, la démystification du colon, de sorte
que la lutte qui s’ensuit n’est qu une conséquence logique. Thagl, le marron descendu de
la montagne a I’invitation des jeunes de Lambriane est tout un symbole, si 1’on prend en
compte la radicalité de 1’acte du marronnage. Il est donc judicieux que ce soit a lui,
malgré son dge, que soit confiée la mission d’éliminer le délégué du pouvoir de la

métropole. Fidele & sa pensée, Edouard Glissant propose a travers le choix du marron la
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rencontre et la symbiose entre deux logiques qui doivent, aux Antilles féconder le projet
d’émancipation : d’une part, ’acte du marronnage qui restit un acte spontané et
individuel, de I’autre la réflexion qui le systématiserait en projet politique. C’est a travers
Thaél lui-méme que nous comprenons cette rencontre indispensable sans laquelle le
marronnage restera anecdotique. Parlant des jeunes activistes de la ville qui sont venus a
lui qui vit dans le morne, il dira : « Ce sont des hommes lucides et méthodiques, ils
cherchent la 1égende ; moti, je cherche 1’ordre et la lucidité » (23). C’est donc
naturellement qu’il accepte la mission que les jeunes lui ont confiée, et lance au visage de
Garin le slogan anticolonial par essence : « Que la terre soit a ceux qui la travaillent ».
Sous cette apostrophe que lance¢ Thaél a Garin, perce aussi la voix auctoriale, et qui, a
travers le narrateur, exprime la conviction que : « tout homme est créé pour dire la
couleur de sa terre, et il en est pour la dire avec des mots, il en est pour la dire avec du
sang, et d’autres dans la vraie grandeur [...] » (107).>” L’acte du jeune marron qui
¢élimine le 1égat du pouvoir central doit se lire comme le prix que le sujet est prét a payer
pour un impératif supérieur a la vie, la liberté. Mais ’acte, qui intervient au terme d’un
déchirement intérieur du sujet tiraillé entre la conscience de 1’utilité de sa mission et la
vie humaine qu’il doit 6ter, ne se pose sous aucun angle comme un défi & la morale. La
délibération au terme de laquelle Thaél élimine Garin suggére une morale propre a la

[utte, et qui n’est point justiciable de la morale humaniste.

3711 serait sans doute utile de noter & ce propos que La Lézarde d’Edouard Glissant est un roman
autobiographique.
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L’identité nationale entre la plume et [’épée

L’analyse des textes de fiction dont la lecture est 4 1’origine de cette étude est
motivée par la conviction que lesdits textes — et par conséquent leurs auteurs — se font
I’écho des préoccupations qui hantent leurs peuples. De ce fait, une lecture qui ne viserait
pas a restituer aux textes leur teneur socid-historique serait une lecture mutilante, voire
dénaturante de ces textes. L’ancrage de 1’écriture dans I’entour caribéen fait de I’écrivain
un militant par excellence, et le croisement des textes examinés ici montre que 1’urgence
a laquelle travaillent ces auteurs c’est I’identité nationale. C’est en effet ce projet national
qui émerge comme le phare qui aiguillonne 1’écriture engagée de ces écrivains, tout
comme il constitue le fil conducteur des chapitres qui font I’ossature de ce travail.

L’écrivain antillais est conscient que son ceuvre engageée sort des sentiers battus
de la pratique littéraire pour le mettre aux prises avec le vécu quotidien de son peuple.
Privé du luxe d’une tour d’ivoire ou d’une écriture narcissique, privé méme de la
quiétude d’une « écriture apaisée »°° il sait qu’il chemine sous la pression intenable du
réel, tiraillé entre la plume et 1’épée. Ce que j’appelle alors I’ « écriture angoissée »,
parlant de la littérature antillaise, est cette écriture qui, en méme temps qu’elle est
consciente du pouvoir des mots, doute de son utilité, tant semble dramatique la situation
de son peuple, et désespérée la cause qu’il défend. C’est dans cette interpellation du réel
qu’il faut chercher I’explication du questionnement permanent sur I’ utilité de 1’écriture

dans la littérature antillaise.

3% Par « écriture apaisée », j’entends une oeuvre qui, méme si elle est ancrée dans la réalité, ne s’écrit pas
sous la méme pression du vécu que dans une société en crise. La « situation bloquée » qui est celle des
Antilles, ajoutée au drame socio-économique, crée chez I’écrivain antillais un sens aigu de Pacuité de la
condition antillaise, qui constitue pour I’oeuvre littéraire un facteur assez singulier. Cette situation se solde
par une « écriture angoissée ».
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L’Isolé soleil de Daniel Maximin est le roman qui rend le mieux compte de ce
dilemme dans la littérature antillaise, entre la générosité du pocte et 1’action du
combattant. Maximin prend poyr objet de sa réflexion la figure emblématique de la
résistance antiesclavagiste dans les Antilles frangaise, le personnage de Delgres, qui se
suicida plutdt que de se rendre, mais surtout eut des actes de magnanimité et de clémence
envers ses ennemis. Au nom de la morale humaine et contre I’avis de ses compagnons de
lutte, Delgrés choisit la défensive a I’offensive. A I’héroisme chevaleresque de celui-ci,
son frére d’armes Jonathan oppose la radicalité des négres marrons, et le succeés de la
révolution a Haiti, avant de lui lancer : « Compagnon Delgres, quand on veut imiter le
volcan, il n’est pas sage de le faire a moitié » (56).

Suggérer qu’on ne fait pas la révolution a moitié ¢’est remettre en question
I’humanisme paralysant de Delgrés, qui se traduisit par sa générosité vis-a-vis de
I’adversaire, et se solda par le choix du suicide. C’est a travers I’attitude de Delgres que
Maximin analyse le dilemme ou se trouve 1’écrivain antillais. Maximin constate qu’une
écriture qui ne se radicalise pas court le risque de I’impuissance ; de ce fait, 1’écriture
antillaise est selon lui destinée a pratiquer la dissidence. Comparant les Antilles et
I’ Amérique latine, un personnage de Maximin voit en Delgres le pocte qui a refusé de
passer a I’acte : « Tu vois bien le dilemme de nos écrivains dans toute I’ Amérique latine :
le poéte engagé est en puissance un soldat qui tremble d’avoir un jour le pouvoir de
tuer [...] » (87). Adrien en conclut que Delgrés est mort en poéte. Si mourir en poéte
signifie refuser de franchir la ligne qui ferait du poete un combattant, alors, 1’on peut

conclure que les romanciers antillais écrivent sur la ligne qui sépare le poéte engagé du
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soldat. C’est pour cela qu’ils reconnaissent que la subjectivité qu’ils articulent dans leur
écriture n’est viable que dans 1’acces a I’initiative politique.

C’est déja cette idée que défendait Fanon en subordonnant I’action culturelle a
I’action politique. Pour Edouard Glissant par exemple, la poétique ne saurait étre une fin
en soi, ni une vaine entreprise. Elle est essentiellement I’articulation d’un au-dela de la
littérature : « Ne nous arrétons pas a ce lieu commun , dit-il, qu’une poétique ne nous
garantit aucun moyen concret d’agir [...] Nous considérons par exemple que notre
exigence de la responsabilité culturelle [est] inséparable de 1’indépendance politique »
(1990 : 215). C’était aussi la conviction d’Aimé Césaire qu’il ne peut y avoir
d’indépendance culturelle sans indépendance politique (Kesteloot 1993 : 208).

Dans I’introduction au Discours antillais, Edouard Glissant lance cette phrase
poignante : « Nous n’en finissons pas de disparaitre [...] Exemple banal de liquidation
par I’absurde, dans 1’horreur d’une colonisation réussie » (20). Il pose alors cette question
tout aussi cruciale : « Qu’y peut I’écriture 7 ». Pour le critique martiniquais, la réaction a
cette « colonisation réussie » est a double détente. Il souligne la nécessité de 1’action, en
méme temps que I’urgence a « crier le pays ». Dans I’effort de construction d’une
subjectivité propre a I’antillais, 1’écrivain produit une ceuvre qui « crie » le pays dans un
effort radical de construction identitaire et de revendication de la terre spoliée. Les
écrivains de ce travail traduisent bien, chacun avec son idiosyncrasie, la rupture avec le
« Centre », acte fondateur de la reprise de soi. Mais soucieux de justifier leur pratique
scripturale face au drame que souligne Edouard Glissant, I’ceuvre littéraire finit par étre le

lieu ou se nomme la nation en méme temps qu’est posée la question de 1’action. En phase
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avec son peuple dont il traduit les pulsions, mais aussi hanté par la prose révolutionnaire
de Fanon, I’écrivain produit une ceuvre qui n’hésite pas a traduire le besoin ol se trouve
I’ Antillais de passer a I’acte. Sous la plume de Maryse Condé par exemple, la question de
la révolution est posée sans détour, non pas pour en juger de la nécessité, mais pour
déplorer I’aliénation qui paralyse le peuple et le rend inapte a I’entreprendre. C’est en
effet avec regret qu’un personnage condéen dans Traversée de la mangrove constate
qu’une telle perspective est impossible car, dit-il, « La société de consommation a pourri
le caeur des Guadeloupéens, comme le sucre les dents des polynésiens » (95). Le regret
autrefois exprimé par Césaire d’une « foule qui ne sait pas faire foule », d’une « foule
passée a coté de son vrai cri » perce sous I’écriture de Condé, qui déplore la distraction
du peuple dans des préoccupations mesquines alors que le sort qui lui est fait n’épargne
personne.

Dans La Lézarde d’Edouard Glissant, la question morale qui est chevillée a
’action politique est tranchée au nom de la morale de 1’action nécessaire. Emulant
Fanon, I’ceuvre révolutionnaire de Glissant pose le droit a la différence et a ’initiative
comme le fondement de 1’action des jeunes activistes. Les protagonistes de ce roman
posent comme principe qu’il n’y a aucune valeur pour leur pays qui soit supérieure au
besoin de disposer de ses richesses et de choisir le mode d’organisation qui lui convient.
C’est sur cette certitude qu’ils fondent la « morale de la lutte », convaincus que c’est le
passage obligé pour la naissance du peuple : « Quand on vole & un peuple son 4me, qu’on
veut ’empécher d’étre lui-méme, qu’on veut le faire comme il n’est pas, [...] il faut qu’il

lutte pour ¢a [...] » (228). C’est au nom de cette « autre » morale que tous les jeunes
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révolutionnaires sont disposés a endosser la responsabilité de I’acte de Thagl, I’assassinat

de Garin.
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CHAPITRE VI

LES ANTILLES APRES CESAIRE

En entreprenant ce projet, j’ai eu pour ambition d’explorer ce que je considére
dans la littérature antillaise comme un phénomeéne unique, qui a consisté dans cette
littérature & poser le précepte avant I’ceuvre. Traditionnellement, contrairement a ce que
pourrait croire le profane, la théorie vient toujours aprés la pratique, et tire sa force
justement de ce qu’elle met & profit les titonnements qui ont emmaill€ la pratique sur une
période plus ou moins longue. Mais dans le cas de la littérature antillaise, ¢’est ’inverse
qui est vrai. Ceci s’explique sans doute entre autres raisons par le fait que 1’écriture
antillaise ne fut jamais une écriture naturelle, ¢’est-a-dire libre, spontanée. Elle ne naquit
pas dans des conditions idéales. Edouard Glissant emploie a ce propos le terme
« poétique forcée », qu’il oppose & une « poétique libre ». En me penchant sur le roman
antillais, ce sont les éléments de cette poétique contrainte que j’ai voulu étudier.

Ma fréquentation de I’écriture antillaise et de la théorie postcoloniale m’a
¢galement révélé ’importance des questions d’ordre morale dans le projet que porte le
roman antillais. En effet, pour une littérature de combat, il était tout a fait naturel que
I’écrivain, ou a tout le moins ses personnages, tranchent cette question inhérente a leur

réve d’accéder a I’initiative politique.
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En organisant ma réflexion en quatre chapitres, j’ai pu consacrer chaque
compartiment a un aspect spécifique d’une littérature fascinante a tout point de vue. De la
Négritude césairienne a la Créolité et I’ Antillanité, I’on constate que les textes fondateurs
de la littérature antillaise sont des textes de nature théorique, primat du théorique qui se
traduit méme par une constante inclinaison théorique des ceuvres de fiction. C’est ici que
prend racine I’esthétique de rupture, qui est le dénominateur commun des écrivain
antillais. Apres le chapitre introductif, le second chapitre analyse cette rupture, qui se
traduit aussi par la ferme détermination des écrivains a se réapproprier leur histoire
littéraire. Ils font irruption dans I’historiographie de la littérature antillaise pour congédier
les historiens soupgonnés d’étre a la solde de I’idéologie dominante. Ce chapitre a aussi
eu le mérite de dégager les principales théories qui animent la réflexion littéraire et le
débat aux Antilles, la Négritude, I’ Antillanité et la Créolité.

Le troisi¢me chapitre a analys€ la traduction de 1’esthétique de rupture dans le
roman antillais, pour conclure a une pratique scripturale essentiellement dissidente.
L’élément majeur dans 1’écriture antillaise ¢’est le consensus sur I’engagement de la
forme, ce qui se solde d’une part par la prépondérance de 1’essai et des textes prescriptifs,
et d’autre part par un phénomeéne singulier de dialogisme entre les écrivains et entre leurs
textes. De ce fait, I’esthétique de la dissidence qui féconde les textes s’élabore comme par
un effort commun, les écrivains souscrivant tous a la nécessité d’engager leur plume. Par
conséquent, I’étude de la voix narrative est souvent tentée d’assimiler celle-ci a la voix
auctoriale, le discours tenu par les écrivains sur leur écriture autorisant a « retrouver » ces

derniers dans leur fiction. La voix narrative est aussi I’instance dont I’étude révéle la forte
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tonalité idéologique de chacun de ces romans. En se débarrassant des « faux ancétres »,
en rompant avec fracas avec ’héritage occidental, 1’écrivain antillais pose résolument le
politique comme 1’objet, la finalité, sinon la fin de son écriture.

L’examen de la question cruciale du héros au quatriéme chapitre révele une
révolution mentale dans la conscience antillaise. On note en effet une remise en question
systématique des fondements de 1’héroisme occidental, avec a la clé le renoncement au
héros prométhéen du mythe occidental. L’écriture antillaise rompt ainsi avec la tradition
classique pour promouvoir I’héroisme horizontal, et I’idée d’un héros collectif. On note
un empressement a se débarrasser de ce que Mireille Rosello appelle un « héroisme
entaché de pensée occidentale ». Le héros peut étre considéré comme le point de chute
logique de ’articulation de la subjectivité antillaise dont I’étude est amorcée depuis le
deuxiéme chapitre. C’est en lui que se cristallise finalement le projet politique dont cette
littérature est porteuse.

La question éthique qui en découle s’avere non pas une question accessoire dans
cette littérature, mais une question réelle, qui a été posée dés les fondements. Le « Ne
faites pas de moi cette homme de haine pour qui je n’ai que haine » de Césaire, et les
appels a la lutte de Fanon constituent les deux pdles autour desquels s’articule la question
éthique. A I’examen, I’on se rend compte que pour le sujet colonial, la seule véritable
morale semble étre celle qui est justiciable de la libération de la nation. C’est la
proposition de Frantz Fanon qui est a I’ceuvre dans La Lézarde d’Edouard Glissant, tout
comme dans le réve des personnages de Maryse Condé dans Traversée de la mangrove

d’avoir leur propre révolution. La réticence d’Edouard Glissant a parler d’éthique de
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I’altérité viendrait de ce que cette morale découlerait de I’humanisme occidental. Or
comme nous I’avons vu, il s’agit d’une posture qui serait de nature a paralyser le sujet en
le soumettant & des exigences contradictoires aux impératifs du moment.

Dans I’introduction de ce travail, je me demandais si la littérature antillaise serait
porteuse d’un projet humaniste. Les attaques systématiques essuyées par Césaire®
suggerent que I’humanisme dont il s’est voulu le porteur aux Antilles manque de
séduction aupres des écrivains. C’est Albert Memmi qui disait : « Mais attendre du
colonisé, qui a tant souffert de ne pas exister par soi, qu’il soit ouvert au monde,
humaniste et internationaliste, parait d’une étourderie comique » (150). Dans sa Poétique
de la Relation, Edouard Glissant pose, pour la trancher, la question de la contradiction
entre subjectivité éthique et projet politique dans I’écriture antillaise. Il demande alors :
« Comment concilier la radicalité inhérente a toute politique et le questionnement
nécessaire a toute relation ? » avant de répondre : « Seulement en concevant qu’il est
impossible de réduire qui que ce soit a une vérité qu’il n’aurait pas générée de lui-
méme » (208). C’est la méme réponse que nous donne la prose révolutionnaire de La
Lézarde.

Dans cet effort de dégager les grandes articulations qui fédérent les écrivains
antillais, il est important de souligner, au moment de conclure ce travail, I’existence
d’une abondante littérature qui étudie, et méme monte parfois en épingle les différences
et les divergences entre les écrivains. Ces différences sont parfois pergues sur la ligne de

démarcation que tracent les questions de genre, ou encore celle que crée inévitablement

 Voir sur ce sujet Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siécle de Raphasl Confiant, et Ecrire en
pays dominé de Patrick Chamoiseau.
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I’avénement d’une nouvelle école. Sans nier ni minimiser I’importance de ces différences
— notamment ’existence d’une « sensibilité » propre aux écrivaines — il me semble que ce
qui les rapproche est plus fort que ce qui les sépare, et que quand bien méme il y aurait
des divergences, les aspects sur lesquelles elles portent ne remettent pas en question le
« projet national » auquel ils vouent leur écriture.

Sur le plan méthodologique, le recours aux travaux de philosophie morale
d’Emmanuel Lévinas lus a travers le prisme de la théorie postcoloniale requiert
également que soit soulignée ici la double originalité de cet usage. Il n’est en effet par
courant de recourir a Lévinas dans les études postcoloniales. Aprés avoir articulé la
convergence de vues entre le philosophe frangais et Edouard Glissant, il faut sans doute
relever ici la différence qui réside dans I’inspiration religieuse de la philosophie morale
du premier, tandis que le second ne se réclame ni ne s’inspire d’aucune sensibilité
religieuse, ni d’aucun courant spirituel. En relevant cette double originalité de
I’association des deux penseurs dans ce travail, j’espere qu’en dépit de la différence
fondamentale entre d’un c6té une trajectoire spirituelle et de I’autre une approche
séculaire, le point de convergence dans leur réflexion sur le rapport a I’ Autre a bien été
mis en lumiére dans cette étude. Il faudra peut-étre terminer sur ce point en ajoutant que
la place de la spiritualité chez les intellectuels antillais dans leurs écrits constitue un
aspect dont j’ai estimé qu’il ne revenait pas a ce travail de I’étudier.

La question de 1’avenir des iles antillaises a pris un relief particulier récemment, a
la faveur de la crise économique mondiale. Ces territoires frangais se sont tous vu

paralysés par un mouvement de gréve, en protestation contre la vie chére. Mais avant, la
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Martinique portait le deuil apres la mort d’ Aimé Césaire, qui aura dominé la vie politique
et littéraire antillaise pendant plus d’un demi siécle. Au lendemain de 1’éclatement des
mouvement de gréve, organisés notamment en Guadeloupe par des leaders syndicalistes
proches des indépendantistes, la présidence frangaise annongait la tenue prochaine d’états
généraux de ’Outre-Mer. Dans la foulée, un groupe d’intellectuels antillais, dont
Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, publiait le 16 février 2009 un « Manifeste pour
des sociétés post-capitalistes ». Apportant leur soutien au mouvement de gréve, les
auteurs affirment que « derriére le prosaique du "pouvoir d'achat” ou du "panier de la
ménagere" [termes relevant de la rhétorique des manifestants], se profile I'essentiel qui
nous manque et qui donne du sens a l'existence, a savoir : le poétique ». Voulant y voir
une occasion de réveil des mouvements politiques de masse dans I’ensemble des
Caraibes, ils soulignaient que « Ce mouvement se doit donc de fleurir en vision politique,
laquelle devrait ouvrir & une force politique de renouvellement et de projection apte a
nous faire accéder a la responsabilité de nous-mémes par nous-mémes et au pouvoir de
nous-mémes sur nous-mémes », L.’on peut convenir avec la jeune narratrice de Giséle
Pineau dans L Exil selon Julia qu’il s’agit de « pays conquis, mais pas vraiment
soumis », et ou tout n’est pas dit. Aussi, Aimé Césaire ayant quitté la scéne, il serait
important de scruter a I’avenir la trajectoire que prendraient les Antilles sans celui qui
avait scellé leur sort en 1948 par la départementalisation. L.e mélange d’impatience vis-a-
vis de Césaire et de retenue par respect pour le héraut de la Négritude laisse penser que
les proces que sa disparition ouvre une ¢re nouvelle dans 1’histoire des Antilles frangaise.

1 reste a savoir si les écrivains antillais, qui ellent & I’unisson a ement radical
11 rest 1 antill appellenta I’ un chan, t radical
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du statut quo, quitteront progressivement leur cabinet d’écriture pour rentrer dans 1’aréne,

histoire de joindre le geste a la plume, selon le veeu de Jean-Paul Sartre.
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